

略萨 叙事和反抗

叙事者

魏振强

2025年的春天，世界读书日之前的十天，马里奥·巴尔加斯·略萨辞世。如果说，略萨的一生是一部结构精密的现实主义小说，那么，他本人则是其中永不屈服的叙事者。“永不屈服”是略萨作品中鲜明的主题，也是他一生经历的真实写照。

略萨的一生从艰难开始，继而动荡、回环，由写作到参与政治再回归写作，如鱼回归平静的水。他以文字为血，叙述一个个故事，告诉我们一个朴素而深刻的道理：即使是最卑微的个体，也能用记忆的残片击穿历史的谎言。

略萨曾经这样谈论死亡：“没有死亡的人生会既无聊又单调，人们会失去奋斗的重要动力，我指的是和死亡对抗。还好有死亡存在，我们才能紧凑且充满激情地安排我们的生活。”如今大师远去，对于读者来说，最好的怀念方式就是在他的作品中欣赏由他创造出的、与他的人生同样有趣、紧凑、丰富、与众不同的文学世界。这是向这位叙事者和反抗者致敬的最好方式。



略萨 (1936—2025)

版式：伟东

巴尔加斯·略萨的“中国之旅”

沈喜阳

今年4月13日，2010年诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨于秘鲁首都利马去世。他的大儿子阿尔瓦罗、二儿子冈萨洛和女儿莫加娜联合在社交媒体发表声明说：略萨在家人陪伴下安详离世，这虽使他的亲友和全球读者感到悲伤；“但我们希望他们能够像我们一样，从他漫长、丰富多彩和硕果累累的一生中得到慰藉，他留下的作品将比他更长久”。按照中国人的说法，巴尔加斯·略萨一生充满冒险和传奇，九十虚龄时在儿孙们的环绕中安详离世，这是极难得的“寿终正寝”。秘鲁总统迪娜·博卢阿特在社交媒体发文哀悼，称巴尔加斯·略萨为“永载史册的杰出秘鲁人”；秘鲁政府宣布4月14日为全国哀悼日，公共建筑下半旗。数位拉美政要纷纷致哀，远隔万里之遥的中国官媒新华社4月14日也发布巴尔加斯·略萨去世的消息。这又是中国人所谓的“备享哀荣”了。

巴尔加斯·略萨曾多次造访中国。1977年他首次访问中国台北，1989年再次到访台北并会见作家三毛。1994年他偕家眷到访中国首都北京游览长城，并与译者赵德明和尹承东会谈，之后游历西安和上海。2011年到上海曾游览豫园、外滩和上海博物馆，接受上海外国语大学顾问教授聘书并发表演讲，与作家叶兆言、孙甘露对话；在北京接受中国社

会科学院荣誉研究员证书，并与作家莫言、刘震云、阎连科和学者赵德明、尹承东、陈众议、董燕生座谈。相比于巴尔加斯·略萨本尊“中国之旅”的简单顺畅，其作品的“中国之旅”则丰富得多。

首先要澄清被我们中国人简称为“略萨”的人，其全称是：豪尔赫·马里奥·佩德罗·巴尔加斯·略萨。其结构是“一名+二名+教名+父姓+母姓”，也就是说，“豪尔赫”和“马里奥”是第一名字和第二名字（在西班牙语人名中，有的人没有第二名字），“佩德罗”是教名，“巴尔加斯”是父姓，“略萨”是母姓。其文学作品署名为“马里奥·巴尔加斯·略萨”，也就是“名字+父姓+母姓”。按照中国人的简称，我们本应称他“巴尔加斯”，但实际上他在中国被称为“略萨”。在西班牙语中，直呼母姓会被视为私生子。但中国人的简称“略萨”其实是歪打正着。从文学创作而言，如果没有来自母系略萨家族的有关文学的熏陶和鼓励的正面作用——当然也要加上来自父系巴尔加斯家族对于文学的嘲弄和打压的负面作用（世事就是如此不可捉摸）——巴尔加斯·略萨不可能成为一个作家。

马里奥·巴尔加斯·略萨的名字第一次出现在国人眼中是1979年，当时北京大学西语系教师赵德明以笔名“绍天”在当年的《外国文艺》第

六期撰文《秘鲁作家略萨及其作品》，两年后的1981年赵德明用笔名“赵绍天”在外国文学出版社翻译出版巴尔加斯的成名作《城市与狗》，从此掀开巴尔加斯作品中译的第一个高潮。1982年云南人民出版社相继推出赵德明、李德明、蒋宗曹和尹承东合译的《胡利娅姨妈与作家》和韦平、韦拓合译的《青楼》。前者有赵德明撰写的前言，盛赞巴尔加斯以辛辣文笔揭露“军事独裁、反动教会和流氓政客”，在艺术上是“结构现实主义的大师”，其艺术手法不仅能令“广大中国读者大开眼界”，而且能对我国的文艺创作“有所借鉴”。以高超的艺术技巧揭露资本主义的罪恶，成为对巴尔加斯·略萨的基本定位。这个定位也成为其有争议内容的作品在中国出版的护身符。《青楼》由孙家孟、马林春重译，以《绿房子》为名在1983年由外国文学出版社出版。小说中秘鲁皮乌拉省的一所妓院被漆成绿房子。绿房子就暗示妓院。在中文语境中，青楼正是妓院的代称，我们可以看到“青楼”的译名完全是为了照顾中国读者的理解习惯而由译者自行改动的。与此类似的尚有《给青年小说家的信》，该书中文译本2000年由百花文艺出版社出版，书名是“中国套盒：给青年小说家的信”，完全是为了迎合中国读者而硬

套上了“中国套盒”的主书名。随着《世界末日之战》《潘达雷昂上尉与劳军女郎》《狂人玛依塔》《酒吧长谈》和《情爱笔记》以及评论散文集《谎言中的真实》的出版，特别是由赵德明主编的时代文艺出版社出版的《略萨全集》，分两辑于1996年和2000年面世，使巴尔加斯在中国普及度迅速提升。2010年巴尔加斯·略萨获得诺贝尔文学奖，在中国又一次引发热潮。对其新作品的引进和对原有中译本的修订再版成为出版界的重头戏。人民文学出版社优中选优的“马里奥·巴尔加斯·略萨作品集12册”精装珍藏版可谓后来居上，最终锁定他的文学大师地位。我国著名作家格非、莫言、阎连科、叶兆言等人都坦言自己的创作受到巴尔加斯·略萨的影响，其影响力也辐射到新生代作家阿乙、笛安、张悦然等人的创作中。

特别值得一提的是北京大学教授、著名翻译家赵德明先生。他生于1939年，于2025年4月3日在北京辞世。他是第一个把巴尔加斯·略萨作品引进中国的翻译家，是中文版《略萨全集》的主编，也是第一个撰写《巴尔加斯·略萨传》（新世界出版社2005年初版，2011年中国长安出版社再版）的中国学者。在纪念巴尔加斯·略萨时，作为中国人，更不妨向赵德明先生敬献自己的一瓣心香。