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今年 4 月 13 日，2010 年诺贝尔
文学奖得主巴尔加斯·略萨于秘鲁首
都利马去世。他的大儿子阿尔瓦罗、
二儿子冈萨洛和女儿莫加娜联合在
社交媒体发表声明说：略萨在家人陪
伴下安详离世，这虽使他的亲友和全
球读者感到悲伤；“但我们希望他们
能够像我们一样，从他漫长、丰富多
彩和硕果累累的一生中得到慰藉，他
留下的作品将比他更长久”。按照中
国人的说法，巴尔加斯·略萨一生充
满冒险和传奇，九十虚龄时在儿孙们
的环绕中安详离世，这是极难得的

“寿终正寝”。秘鲁总统迪娜·博卢阿
特在社交媒体发文哀悼，称巴尔加
斯·略萨为“永载史册的杰出秘鲁
人”；秘鲁政府宣布4月14日为全国
哀悼日，公共建筑下半旗。数位拉美
政要纷纷致哀，远隔万里之遥的中国
官媒新华社4月14日也发布巴尔加
斯·略萨去世的消息。这又是中国人
所谓的“备享哀荣”了。

巴尔加斯·略萨曾多次造访中
国。1977 年他首次访问中国台北，
1989年再次到访台北并会见作家三
毛。1994年他偕家眷到访中国首都
北京游览长城，并与译者赵德明和尹
承东会谈，之后游历西安和上海。
2011 年到上海曾游览豫园、外滩和
上海博物馆，接受上海外国语大学顾
问教授聘书并发表演讲，与作家叶兆
言、孙甘露对话；在北京接受中国社

会科学院荣誉研究员证书，并与作家
莫言、刘震云、阎连科和学者赵德明、
尹承东、陈众议、董燕生座谈。相比
于巴尔加斯·略萨本尊“中国之旅”的
简单顺畅，其作品的“中国之旅”则丰
富得多。

首先要澄清被我们中国人简称
为“略萨”的人，其全称是：豪尔赫·马
里奥·佩德罗·巴尔加斯·略萨。其结
构是“一名+二名+教名+父姓+母
姓”，也就是说，“豪尔赫”和“马里奥”
是第一名字和第二名字（在西班牙语
人名中，有的人没有第二名字），“佩
德罗”是教名，“巴尔加斯”是父姓，

“略萨”是母姓。其文学作品署名为
“马里奥·巴尔加斯·略萨”，也就是
“名字+父姓+母姓”。按照中国人的
简称，我们本应称他“巴尔加斯”，但
实际上他在中国被称为“略萨”。在
西班牙语中，直呼母姓会被视为私生
子。但中国人的简称“略萨”其实是
歪打正着。从文学创作而言，如果没
有来自母系略萨家族的有关文学的
熏陶和鼓励的正面作用——当然也
要加上来自父系巴尔加斯家族对于
文学的嘲弄和打压的负面作用（世事
就是如此不可捉摸）——巴尔加斯·
略萨不可能成为一个作家。

马里奥·巴尔加斯·略萨的名字
第一次出现在国人眼中是 1979 年，
当时北京大学西语系教师赵德明以
笔名“绍天”在当年的《外国文艺》第

六期撰文《秘鲁作家略萨及其作品》，
两年后的 1981 年赵德明用笔名“赵
绍天”在外国文学出版社翻译出版巴
尔加斯的成名作《城市与狗》，从此掀
开巴尔加斯作品中译的第一个高
潮。1982年云南人民出版社相继推
出赵德明、李德明、蒋宗曹和尹承东
合译的《胡利娅姨妈与作家》 和韦
平、韦拓合译的《青楼》。前者有赵
德明撰写的前言，盛赞巴尔加斯以
辛辣文笔揭露“军事独裁、反动教
会和流氓政客”，在艺术上是“结构
现实主义的大师”，其艺术手法不仅
能令“广大中国读者大开眼界”，而
且能对我国的文艺创作“有所借
鉴”。以高超的艺术技巧揭露资本主
义的罪恶，成为对巴尔加斯·略萨的
基本定位。这个定位也成为其有争
议内容的作品在中国出版的护身
符。《青楼》 由孙家孟、马林春重
译，以《绿房子》为名在1983年由
外国文学出版社出版。小说中秘鲁
皮乌拉省的一所妓院被漆成绿房
子。绿房子就暗示妓院。在中文语
境中，青楼正是妓院的代称，我们
可以看到“青楼”的译名完全是为
了照顾中国读者的理解习惯而由译
者自行改动的。与此类似的尚有

《给青年小说家的信》，该书中译本
2000年由百花文艺出版社出版，书
名是“中国套盒：给青年小说家的
信”，完全是为了迎合中国读者而硬

套上了“中国套盒”的主书名。随
着《世界末日之战》《潘达雷昂上尉
与劳军女郎》《狂人玛依塔》《酒吧
长谈》和《情爱笔记》以及评论散
文集《谎言中的真实》的出版，特
别是由赵德明主编的时代文艺出版
社出版的 《略萨全集》，分两辑于
1996年和2000年面世，使巴尔加斯
在中国普及度迅速提升。2010年巴
尔加斯·略萨获得诺贝尔文学奖，在
中国又一次引发热潮。对其新作品
的引进和对原有中译本的修订再版
成为出版界的重头戏。人民文学出
版社优中选优的“马里奥·巴尔加
斯·略萨作品集 12 册”精装珍藏版
可谓后来居上，最终锁定他的文学
大师地位。我国著名作家格非、莫
言、阎连科、叶兆言等人都坦言自己
的创作受到巴尔加斯·略萨的影响，
其影响力也辐射到新生代作家阿乙、
笛安、张悦然等人的创作中。

特别值得一提的是北京大学教
授、著名翻译家赵德明先生。他生于
1939年，于2025年4月3日在北京辞
世。他是第一个把巴尔加斯·略萨作
品引进中国的翻译家，是中文版《略
萨全集》的主编，也是第一个撰写《巴
尔加斯·略萨传》（新世界出版社
2005 年初版，2011 年中国长安出版
社再版）的中国学者。在纪念巴尔加
斯·略萨时，作为中国人，更不妨向赵
德明先生敬献自己的一瓣心香。

巴尔加斯·略萨的“中国之旅”
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2025年的春天，世界读书日之前的十天，马里奥·巴尔加斯·略萨辞
世。如果说，略萨的一生是一部结构精密的现实主义小说，那么，他本人
则是其中永不屈服的叙事者。“永不屈服”是略萨作品中鲜明的主题，也
是他一生经历的真实写照。

略萨的一生从艰难开始，继而动荡、回环，由写作到参与政治再回归
写作，如鱼回归平静的水。他以文字为血，叙述一个个故事，告诉我们一
个朴素而深刻的道理：即使是最卑微的个体，也能用记忆的残片击穿历史
的谎言。

略萨曾经这样谈论死亡：“没有死亡的人生会既无聊又单调，人们会
失去奋斗的重要动力，我指的是和死亡对抗。还好有死亡存在，我们才能
紧凑且充满激情地安排我们的生活。”如今大师远去，对于读者来说，最
好的怀念方式就是在他的作品中欣赏由他创造出的、与他的人生同样有
趣、紧凑、丰富、与众不同的文学世界。这是向这位叙事者和反抗者致敬
的最好的方式。

叙事者
魏振强

叙事和反抗叙事和反抗略萨

略萨略萨（（19361936－－20252025））


