
本报编辑部地址：安庆市湖心北路 88 号 办公室电话：5325945 市区征订热线 集贤路投递部：5313838 墨子巷投递部：5511018 华中路投递部：5560328 开发区投递部：5349890 安庆市城区分公司：5201511
印刷单位：安庆日报社印刷厂 地址：集贤北路689号（农野大厦） 发行单位：中国邮政集团有限公司安庆市分公司 七县（市）请到当地邮局订阅 《安庆晚报》全年订价196元

责编 魏振强 2025年4月25日 星期五
E—mail:oldbrook@163.com

08

Wen hua zhou kan

1990 年 6 月 10 日，秘鲁著名作
家马里奥·巴尔加斯·略萨竞选总统
第二轮投票失利，他“自我放逐”到欧
洲，写出二十章的回忆录。其中奇数
章回忆自己的出生、成长，以及如何
踏上文学之路；偶数章讲述 1987 年
至 1990 年的政治历险，从政治素人
到总统候选人，以及败选后回归文学
之路。该书1993年4月出版，中译本
名为《水中鱼》，赵德明翻译，1996年
时代文艺出版社初版，2016 年华东
师范大学出版社再版，2018 人民文
学出版社发行了第三版（下引本书都
出自此版，仅随文标注页码）。从踏上
文学之路，到涉足选战之路，再到回
归文学之路，巴尔加斯·略萨似乎走
了一段岔路后又迷途知返了。从《水
中鱼》的讲述中，我认为他绝非一时
冲动竞选总统，他之涉足选战有其命
运走向的必然性。也许其他的作家可
以不用竞选总统，也能完成作家身份
的建构；而他如果没有“误入歧途”的
选战经历，他的自我身份反而残缺不
全。不屈的反抗精神和对秘鲁深沉的
爱是造就巴尔加斯·略萨成为伟大作
家和参与竞选总统的内在动力。

“秘鲁虐我千万遍，
我待秘鲁如初恋”

曾经不断有人询问巴尔加斯·略
萨为何放下写作从事政治，他的回答
是：“出于道义上的原因。”他觉得进
行自由改革的时机已经出现，而他从
1970 年代开始就不断写文章并发表
演说，“坚持要拯救秘鲁就必须进行自
由改革”。但是他的妻子——用他自己
的话说是“甚至比我还了解我的
人”——认为：“道义上的责任不是决
定因素。是冒险，是渴望体验一种充满
刺激和危险的生活。是梦想用实际生
活写一部大作。”（第42页）对道义的
担当，对冒险的渴望，是他和他妻子
对他参加总统竞选的两种解释。他承
认是这两种合力驱使着他涉足政治。
其实这两种性格成分对巴尔加斯之
成为巴尔加斯缺一不可。仅有对冒险
的渴望，就会屈服于刺激的诱惑而忘
记一个知识分子对社会群体的责任，
那就与他的初衷背道而驰；仅有对道
义的担当，就会失去作为普通人的魅
力和乐趣，甚至成为空洞的道义的化
身，那也绝不是他所愿意接受的命
运。

在从事政治这件事情上，我认为
对道义的担当和对冒险的渴望背后，
是他对秘鲁深沉的爱。他说他讨厌民
族主义，具有世界主义的禀赋，在无
论哪个国家生活都很融洽；但他又觉
得自己同自己出生的国家更亲密，与
秘鲁人之间“以一种难以割断的方式
捆在一起”，“秘鲁活在我外祖父母和
我母亲家里”。虽然他千百次要忘记
秘鲁，但事实上却又时时刻刻把秘鲁
放在心头，“无论我在国内还是国外，
它都是折磨我的常在原因。我无法摆
脱秘鲁：它不是叫我生气，就是让我

伤心；往往是既生气又
伤心”（第 43-44 页）。完
全可以套用一句：“秘鲁
虐我千万遍，我待秘鲁
如初恋！”用他自己的话
说——“我觉得我与秘
鲁的关系，与其说是夫
妻关系，不如说也是一
种通奸关系”（孙家孟译

《酒吧长谈》代序，人民
文学出版社 2011 年版，
第14页）——则更戏谑。
正所谓“爱之深、恨之
切”，对秘鲁“剪不断、理
还乱”的联系，不正是他
所不愿承认的对秘鲁深
沉的爱的表现！

这样我们就可以理
解，在竞选总统的过程
中，不要说他完全抛弃
了自己心爱的文学，也
不要说他投入了全部的
精 力 以 致 没 有 任 何 收
入，更不要说他基本丧
失了自己的私生活（第
十章《公生活》是集中写
照），单单是他所遭受的
生命危险就远非常人所
能承受，是对秘鲁深沉
的爱使他不惧死亡。1989
年 1 月 19 日黄昏，两名

“武装劳工革命运动”的
成员带着一颗两公斤的
炸弹，本来要扔到他所
乘坐的法赛特飞机上，
幸运的是飞机晚点两小
时，他才逃过一劫（第
235 页）。至于向他寄恐
吓信，当面在演讲场所
向他夫妇扔鸡蛋，在过
圣烛节时遭受石头雨的
袭击，在高原地区经受
缺氧的考验，更是家常
便饭。这种恐怖袭击连他的家人也深
受其害。1989年12月23日，“有人通
知说，在我家发现了一颗炸弹，警察
局的清除爆炸物小组已经强迫我母
亲、岳父母、秘书们和佣人们撤离现
场”（第 235 页）。而他领导的自由运
动组织成员胡里安和何塞的确被恐
怖分子杀害（第440页）。除了身体上
的攻击，还有荣誉上的侮辱。他的政
敌们常常捏造事实，对他加以诽谤和
污蔑，把他说成是“无神论者、黄书作
者、乱伦者、乌丘拉卡伊谋杀案的帮
凶、逃税犯以及其他可怕的罪犯”（第
379 页）。连“乱伦者”这样的标签也
加到他头上，这当然是牵扯到他第一
场婚姻时与自己的舅姨妈结婚的陈
年往事。

这样我们也就可以理解他对那
些披着爱国的外衣而赚取私利的知
识分子的愤怒谴责，这种“恨”只能归
因于他对秘鲁深沉的爱。《水中鱼》第
十四章名为“廉价的知识分子”，就是
因为那些所谓的知识分子把自己的
人格和知识贱卖了，他把他们称为
道德分裂者，他们的伪善确保了他
们过上舒适的生活，其代价就是“道
德上的半身不遂”。这些所谓进步的
爱国的知识分子，一面拿着美国各
种基金会的奖学金和赞助费逍遥度

日，一面疯狂地四处奔走
以钻进美国的高校，一面
又教导自己的学生、弟子
和读者憎恨美国，“因为
秘鲁的全部灾难都应由
这个国家负责”（第 314
页）。对于这类人，他可以
举出一百位，“那些把口
是心非和思想欺骗变为
一种生活方式的人，几乎
绝对控制了秘鲁的文化
生活”（第316页）。在这种
文化价值观培育下的秘
鲁人民大众，实际上是被
欺骗和愚弄的对象；而那
些被欺骗和愚弄的人民
大众，却自以为是国家的
主人，甚至被自己的爱国
主义情感所自我感动。完
全可以说，秘鲁的“廉价
的知识分子”对秘鲁的危
害是双重的：一方面自我
败坏，一方面毒化人民，

“以如此行之有效的方式
加速了秘鲁文化和政治的
衰败”（第314页）。难怪他
要在《水中鱼》中以一整章
的篇幅揭露“廉价的知识
分子”的丑恶嘴脸了。

以想象世界
反抗现实世界

或许可以这样说，
巴尔加斯·略萨不屈的
反抗精神首先体现在他
反抗他暴君一样的父亲
上面。甚至可以说，他父
亲成为他所反抗的对象
的象征物。当然更有必
要这样说，他一直生活
在他父亲暴力控制的阴
影下，他一直生活在对
他父亲的畏惧里，同时

也一直生活在对他父亲的反抗中，即
使到他 43 岁时他父亲去世，这一对
冤家父子也没有完全和解。他母亲怀
孕五个月后，他父亲不辞而别。十年
后他第一次见到父亲，就此开始童年
的噩梦，受到的教育是辱骂和殴打，
他每次见到父亲都战战兢兢。他和舅
姨妈（特别澄清是他舅妈的妹妹，不
是他母亲的妹妹）胡莉娅刚结婚，他
父亲得知后气急败坏地要求胡莉娅
必须立刻出国，否则他将向儿子“连
开五枪”（第 340 页）。他想用这种强
行驱离的方式拆散儿子的婚姻。巴尔
加斯屈辱地接受父亲粗暴的命令，但
他以自己的方式开始拼命找工作挣
外快（此时他仍在读大学）以获得经
济独立。“不到两个月的时间，我一共
有了六份工作。”（第 344 页）这之后
他与父亲交涉，终于让妻子胡莉娅回
到自己身边。为了维持他和胡莉娅的
小家庭开支，他最多时有七份兼职，
就是为了不在经济上受制于人，特别
是受制于他父亲。

虽然恐惧，仍然反抗，暂时屈服
但又永远坚守的反抗——只有这样
的反抗才更突显出反抗的艰难和价
值。幸运的是他找到了反抗现实的最
佳武器——文学。他在诺奖演说中坦
言：“它（指文学）变成了一种抵御不

幸的方式，一种抗议的方式，一种反
叛的方式，一种逃避不堪忍受之重负
的方式；它变成了我活着的理由。”
（《世界文学》2012年第2期）。他小时
候通过阅读、后来通过写作对抗现
实。重要的是，无论是他个人的反抗
获胜，还是他笔下人物的反抗被挫
败，其间回荡的是永不屈服的反抗精
神。在他的作品中，《城市与狗》否定
暴力和弱肉强食，《酒吧长谈》强烈批
判军事独裁，《绿房子》揭露资本主义
的病态和畸形，《潘达莱昂上尉与劳
军女郎》痛斥军队的腐败和罪恶，《狂
人玛依塔》反抗极左思潮，《世界末日
之战》控诉政府残酷镇压农民起义，

《公羊的节日》一如既往地反独裁，
《天堂在另外那个街角》逃避现实寻
求天堂，《凯尔特人之梦》反抗奴隶制
追求自由。诺奖颁奖词说“叛逆者一
直是他故事的主人公”，而反抗也一
直是他作品的主题；颁奖词总结说：

“只要独裁者和暴君依旧存在于我们
的生活和社会中，反叛将永远持续下
去。”（毛信德主编《诺贝尔文学奖颁
奖词与获奖演说全集》，浙江工商大
学出版社2013年版，第719页）纵然
世界不美好，幸好人类还有文学，幸
好我们还在阅读文学。

巴尔加斯·略萨2010年的获奖演
说《阅读颂 虚构颂》认为：“虚构是让
文明得以存在的必要条件；虚构还是
让我们不至沦为我们自己发明出来的
机器的佣人和奴隶的必要条件。”他还
认为：“一个没有文学的世界，将是一
个没有愿望、没有理想、没有胆量挑战
权威的世界，将是一个机器人的世界。”
在十五年后的今天、生成式人工智能
（GAI）大显身手的时代，他的论断令人
触目惊心。某种意义上，人类正处在滑
向沦为人类所“发明出来的机器的佣
人和奴隶”的边缘，这个世界将要变
成“一个机器人的世界”，甚至硅基生
命取代碳基生命也不是危言耸听。正
是在这样的节骨眼上，我们更需要坚
持对文学和艺术的热爱，保护对虚构
和自由的渴望，人类才有可能避免被
高科技异化，并守住人之所以为人的
独特灵魂。文学虚构的意义，想象世
界的意义，正在于它们赋予我们反抗
现实乃至超越现实的勇气和力量。巴
尔加斯·略萨的警示如今尤显珍贵，
这也是我们今天纪念他并阅读他的
文学作品的意义所在——不向任何
政治的或技术的权威低头，时刻葆有
人类的尊严和自主，始终在自己的内
心守住灵魂的自由和创造。

沈
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不
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沈喜阳，安徽池州人，平顶山学院
文学院教师，文学博士。已出版《两地
书 父子情》和《漫漫考研路》等图书。
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