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少年是撒欢的年纪，但我性格内向，反而
有一些莫名的孤独和寂寞。我会独自在古镇
的街头巷尾、角角落落里游荡，甚至能一个人
攀上小学操场旁的大枫树的树杈上，伴着黄昏
落日，让繁茂的枝叶掩盖着少年的惆怅，坐到
月上梢头，雁过云天。

当我游荡到古镇南街河堰旁的榨油坊，我
的落寞又会加深几许。

榨油坊只有三四间普通房舍，里面的物什
笨拙、夯实。丈许长的榨膛靠南横躺着，两个
大人方能合抱，它由古木凿制，我不知道是樟
木还是栎木。西矮墙靠着木楔架子，主楔梯
形，铺楔如锥，都是黑漆漆滑溜溜的，一个小孩
子抱不动，两个大约也抬不起。屋顶横竖都架
着粗壮的圆木，撞杆用麻绳悬吊在屋梁上，长
近两丈，像荡秋千，但要好多壮汉才荡得开
来。同样朴拙而沉重的还有石碾盘，土灶铁
锅，油缸，蒸煮的炊具。小孩眼中， 榨油房里
没有一样是柔软而温润的。

我的落寞情绪与榨油坊的实沉笨拙没有
多大关系，与榨油坊整天都是湿漉漉的氛围关
系也不大。油坊在水一方，西墙只有半人高，
墙脚就浸在河堰里。西墙的墙体实际就是河
堰的一截石头坝。墙边有陡峭的石阶延入流
水之中，水中有一丛丛扭动蛇腰的水草，以及
在藻荇中钻来钻去的小鱼儿。

河旁边的屋子都有夜潮，地面湿气重。榨
油坊地面的湿气加上残漏的油气，黑黝黝，黏稠
稠，没有了流水的明快。屋里的光线也不明亮，
特别是屋里弥漫着的花生油、菜籽油、芝麻油混
合起来的，那饱满而滑腻的芳香，并没有得到我
的丝丝好感。芳香的气味总让我有阵阵原始的
饥饿感，以及拼命抵制着的渴望和诱惑。

我至今没有想透，我为什么还是要在榨油
坊游逛。

大多时候只有一个大人在油坊里面，年纪
我可喊哥也可以喊叔。我从来也不会去喊，他
也从来没有正眼瞧过我，还有同我一样在里面
闲荡着看稀奇的少年们。他挂着油渍的围裙，
要么炒粗货，要么推碾磨、蒸榨坯。他做起事
并不怎么开心。

这家榨油坊旧时是富人家的私坊。像镇
上的糕饼坊、酱坊、秤店，合作化时期才由私有
改成了大集体。它们似乎不太受人关注，天然
就少了点人气和活力。不过，听说周边十里八
乡能称为“木榨”或“撞榨”的油坊都消失了，连
县城边上最有名的油榨岭也没有了榨油坊，我
们古镇倒是留下来了。当然，比起街头的稻场
上、镇东的田畈上大呼隆的闹热场景，榨油坊

同我一样也是寂寞的。
我第一次因迟到怕罚站而旷课，就在油坊

的一块辅楔子上呆坐了半个上午。我不敢回
家，就在河沙滩、瓜菜架下、李家花园门前转
悠，最怕见到认识我的大人们，最后溜进了榨
油房。这个偏僻幽闭的角落适合安顿旷课的
少年。这里食物的芳香，榨具的沉重，工人的
冷漠，是我人生中第一次试着体会空虚、失落
和被诱惑的感觉，以及朦朦胧胧的挥洒不散的
心里阴影。

第二天进教室，老师和同学居然都没有提
起我旷课的事。我反而有了一种被忽视了的
不踏实。倒是妈妈和奶奶不知怎么知道了，并
把旷课上升为逃学，第一次用鸡毛掸子狠心揍
了我。挨打的屁股痛归痛，但比起不在意我的
老师和同学，却又是一个多愁善感少年希望得
到的补偿。我现在回想起榨油坊，就自然联想
到旷课、挨打的情形。还有，就是梦幻般地希
望那位喊哥或叔的工人，能捧着一捧花生给我
吃，那种不可示人的羞耻感。

我好像只碰到过一次用撞杆榨油的场
景。五六条壮汉敞胸露背，挥汗如雨，喊声如
雷。他们扶着木柱和麻绳，撞杆闷声闷气地，
有节奏地碰击着楔块。楔块不断地增加，榨床
下面淅沥沥地淌着油。

我长大之后，曾经读过一位大作家写榨油
场景的文字。那雄浑的笔力，抒写出古木碰撞
出的深邃哲思，以及艺术营造出的远大于榨
杆的力，震人心魄，让胸腔嘭嘭作响。我从
此知道了文字的力量，也知道自己永远写不
出这样的文字。知道差距之后，我以后倒不
勉强自己搜肠刮肚调遣文字，只顺其自然了。

而我木讷的少年心绪，并没有感受多少撞
杆和木楔撞击的力量。我更关注硕大的榨床
后潺潺的河堰流水，关注炽烈的灶火中氤氲的
腾腾雾气。那些古木与古木之间的碰击对我
来说意义并不大。没有这声嘶力竭的碰击，我
们逢年过节才能吃得到的芝麻更香甜，花生更
香脆。它们倒像是镇上那些大块头的浑小子，
专找些弱小来欺负。芝麻大小，菜籽粒子，这
都是镇上大人们形容弱小时的口语。你给我
以粗暴的蛮力，我报你以汩汩的流汁。壮汉们
的力在少年的眼中是用错地方了。

有次在榨油坊的门前，我碰到南街一位妇
女在为她儿子“叫魂”。她拖着竹扫把在前，儿
子在后，她喊声“儿回来啊”，儿子答声“回来
了”。听说是这儿子弱不禁风，在观看榨油时
把魂儿吓丢了。这真荒唐。之后，我就再没有
去过榨油坊。

榨 油 坊
吴云涛

母亲不止一次与我说到岳西县的牛草山，但她关注
的并不是秀丽风光，而是一位在山中开民宿的苮儿姑
娘，当地的一名“网红”。正逢清明假期，我提前划定
线路，带她去牛草山看偶像。

牛草山位于岳西县青天乡，距离我家两个半小时车
程。为了防止母亲晕车，我们从邻县上高速，避开一段
弯曲的山路，直到岳西县城下高速，随着导航的指引，
直奔牛草山。

途中，我打趣母亲，即将见到偶像，心里是否激动、紧
张。她羞涩地笑着，向我和父亲说起苮儿的故事。

最初认识苮儿是在一个短视频平台，她会分享生活
中的点滴，不仅要照顾年迈多病的双亲和智力障碍的弟
弟，还要做农活、谋生计。母亲感叹着，她是一个苦命
的人，也是一个励志的人，仅凭自己单薄瘦弱的肩膀扛
起了一个家，堪称当代女性的先进典范。后来，她通过
试管婴儿，生了一个女儿，现在也能满地跑了。我说难
怪您又拎牛奶又拿礼包，原来是给她女儿的啊，母亲抿
嘴含笑，只说敬佩苮儿乐观向上的品质。

到达苮儿民宿时已近中午时分，热烈的阳光伴着阵
阵微风停在山腰上。屋前很宽敞，一旁种了几棵桃树，
盆栽里则是映山红。花都热闹地开了，红的、粉的、紫
的，把小院衬托得更加温馨。

见到苮儿时，她正在客厅忙着接待客人，我轻声地
喊了声“苮儿姐”，她应是听见了，立刻转过头，带着
满脸的微笑回应着我。这样的微笑很亲切，和她在短视
频中展示出来的一样温暖、自信、乐观。

母亲将带来的礼品递给她时，她急忙用围裙擦了擦
手，接下收进柜台里面，反复地向母亲道谢。用餐的客
人多，她给我们倒好茶水，不停地在厨房和客厅之间来
回忙碌着。

我远远地看着她，动作顺畅麻利，两眼炯炯有神，
脸上一直挂着微笑，让人看不出她清瘦的身躯里到底蕴
藏了多少能量。

苮儿告诉我们上山仅需十分钟，平常许多客人都会
在她家留宿一晚，既可以看日出，也可以看日落。我在
心里想着，在母亲眼里，你比日出和日落更值得欣赏。

牛草山海拔1442米，上山之路弯曲陡峭，绕过几
个弯，不多时便看见了山顶上的大风车。可能是来早了
些，一眼望去，山上尚未完全被青草覆盖，却依然聚集
了许多游玩的人，从停放的车辆牌照来看，大多都是从
外地赶来的。

经常看到朋友分享牛草山的风景，或绿意盎然，或
落日漫山，而此时只有不停转动的大风车沿着山脊线
高高耸立，略显孤独，心里难免生出些许遗憾。我
不停念叨着牛草山没有牛，缺了山的灵魂。于是，
奋力往更高的山上跑去，眺望四周，连绵不绝的山
脉静静地卧在蓝天白云之下，比山水画中的场景更
加引人向往，“会当凌绝顶，一览众山小”的亲身体
会给予我许多安慰。

母亲则是被大风车吸引了，一边用手指点着数数，
一边询问父亲风到底是怎么变成电的，以及那么高大的
风车是如何建成的。父亲明显被山顶的大风吹得不耐烦
了，只是草草地答复着。而我也不知道该怎么用通俗易

懂的语言向他们解释风力发电的原
理，只好夸赞人类能够克服一切困
难，充分利用大自然造福人类。

下山的路上，我问母亲是不是
急切地想吃一次苮儿做的饭菜，母
亲微笑不语，眼中透露出深深的不
舍。我想，母亲应该是在苮儿身上
看见了曾经的自己，在贫苦时代用
双手托起一个家，以乐观豁达的态
度直面惨淡的人生，最终赢来幸
福，那些幸福的风云，在大山中随
着太阳一同升起。

关于牛草山和苮儿的故事尚未
完结，不久之后，我还将躺在牛草
山上欢送日落，迎接日出，那天我
会在苮儿家住宿，静听她给孩子浅
声哼唱的摇篮曲。

一座山和一个姑娘
陈 伟
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