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有年夏收时节，沿岸发大水，整个城外一夜间白
浪滔天，分不清哪是河，哪是岸。他随父母进城躲
水，水退之后，父亲深一脚浅一脚回到老屋，望着满
地的淤泥和死鱼，沉默良久。从那之后，一家人就搬
到了城里。

那年，他八岁。
在本地，“进城”是一个极其形象且富有仪式感

的字眼，必须穿过凉意微沁的深邃门洞，踩着光溜溜
的青条石一径走到天光里，走到人群中，才算真正被
这座城所接纳。东南西北，四扇城门，以厚重的城墙
绵延连贯，两条通衢大道纵横交错，把城围切成横平
竖直的一个“田”字。田字大大地写在这块世代农耕
为生的土地上，这一写，就是几个世纪的风雨。

城里描述地理方位，更习惯以街巷为参照。街
名不加修饰，一如本地人坦直爽朗的性格，东街，西
街，南街，北街，以十街口为中心，四把直尺摆开，蛛
网般的巷道拐弄便是尺子上的刻度。男女老少，三
餐四季，悲欢离合，生老病死，就在这些刻度里被一
点一滴地丈量记录下来。

少年家住东街，家门口的那两条小巷，一条叫马
营巷，一条叫大寺巷。小巷的命名，似乎往往比主街
更受重视，每个名字背后，都沾染着人间的烟火，积
淀着历史的尘埃。譬如马营者，盖因此处曾有过官
家的马厩或驻所；大寺者，则得名于附近的报恩禅
寺。他痴迷于这些七拐八绕的巷道，数不清有多少
次，随手抄一根树枝穿行其中，玩迷宫探险游戏，把
瘦小的身影一点点填满砖石上那些时光剥蚀出的坑
洼，也在脑海里逐渐丰满关于城的记忆。

离家不远，便是县中，学校历史悠久，前身可以
追溯到明天启年间创立的书院。学习之余，百无聊
赖的日子里，少年会偷偷溜上教学楼天台，从另一个
角度观察这座承载和塑造自己生命最初形态的城，
也学着思考人生与未来。蓝天白云，阳光微风，青春
期的忧愁、烦恼与困惑，这一切把城衬托得安静而沧
桑，让他时常想起藤椅上休息的外婆，眯着眼，微微
笑着看他。她的目光中，总能依稀看到毛头小子的
那个自己。

没课的时候，他最喜欢爬城墙，和其他城里人
一样，他对城墙始终怀着外人难以理解的特殊感
情。它为他们一次次抵御兵燹和洪水，人祸和天
灾，也竭力抗衡着无处不在、无所不能的时间。独
自跨坐在城堞垛齿间，一条腿垂在外面，漫无目的
地眺望远方。他想，武侠小说里那些英雄豪杰都骑
高头大马，可这里的平原见不着马。城墙弥补了少
年的遗憾，他可以骄傲地骑在这条灰黑色的巨龙身
上，斑驳粗糙的矮墙，就是龙脊上威风的鳞板。透
过总不那么合身的校服裤子，晒了一天的墙砖传递
着新鲜的温暖，他觉得巨龙似乎活了，要带自己飞
腾起来了。

另一个常去的地方，是博物馆。老博物馆就设
在唐玄奘奉敕主持修建的报恩禅寺内，杉林蔽日，殿
堂庄严，数不胜数的珍奇藏于其中。城本身就是一
个巨大的博物馆，除了庄稼的清香，这里的土壤中随
处都散发着器物锈蚀老化的味道，那也是时间的味
道。琳琅满目的金银、青铜、陶瓷和玉器，从他的脚
下随着犁铧与铁锨的飞舞被翻起，重见天日，而后被
空气加上滤镜，显出久远的模样。他隔着玻璃与它
们相对凝视，听它们无声地述说城的过往，那种感觉
既遥不可及，又近在咫尺。

在这座城里，少年度过了人生中最纯真美好的
一段时光。突然有一天，他的内心开始奔涌一种躁
动，他想离开这座城，想见到不一样的山河湖海，听
到那些不一样的声音。他甚至幻想自己是庄周梦里
的那只蝴蝶，迫不及待要挣脱这一层土夯砖垒的蛹
壳，潇洒地飞向更广阔的天地。

他终于实现了自己的想法，到达一个又一个遥
远的异乡。可奇怪的是，走得越远，看得越多，越会
在不经意间怀念起他的城。而今，少年已届不惑，时
空在记忆里扭曲变幻，每每望向前方，看见的，却总
是来时的方向。

那个少年，是我。那座城，叫故乡。

少年与城
陈 鑫
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小区的另外一头，有邻居在门口种了几丛美
人蕉。土里施过有机肥，美人蕉的叶子绿得发
亮，黄色、深红的花朵大而厚重。一丛开在栅栏
外面，一丛开在白蜡树下。婷婷袅袅，真是花如
其名，美人般临风而立。

这是我第一次在可克达拉见到美人蕉。不，
应该是第一次在伊犁、在新疆见美人蕉。在我的
印象里，美人蕉是温暖的南方植物，最起码也得
是嘉峪关以外的植物。

我家种过一次美人蕉。
初中一年级的时候，学校动工盖新教室，地

基周围树木被挪了地方，花花草草只捡了大的重
新栽种。一些调皮胆大爱凑热闹的男生围在跟
前翻东找西。放学的时候，隔壁班的表哥喊住
我，满是泥巴的手里捧着一块什么东西的根茎过
来让我带回家种。问他是什么，他含含糊糊也说
不清，只说这是好花的根，你回家让大姨埋在土
里，年年都会像学校里的那样开花。

那是秋天还是早春，我完全不记得了。只记
得夏天的时候，靠近堂屋窗户的院子，长出了一
大片美人蕉，浅黄的花，碧绿的叶。雨后叶子更
美，而花朵便有点受到伤害似的，薄薄的，透明
的，被雨滴打伤了。

只可惜，大概是那年冬天太冷冻死了根，第
二年一个芽也没有发。

父母到上海打工，我们姊妹去过暑假。那是
浦东的乡下，水泥公路铺展，水杉笔直高大，踏过松
软的落叶，就是一畦一畦的稻田，方正如大大的田
字格。夏日午后，树影斑驳，蝉鸣如雨，稻秧翠绿，
渠水清凉，一只大龙虾不知从哪里蹦到路上来。
人家的屋后面，厂房外，水塘边，临水照花，除了紫
薇，便是美人蕉。公路两旁尤其多。高高大大的，
翠绿的硕大的叶子捧出红的黄的花束，挤挤挨挨，
挨着公路两边，一直延伸到看不见的地方。被风
吹烂的叶子上落满灰尘，但花朵总是那么明亮鲜
艳，二十多年过去，每次想起，仍有明亮的黄色花朵
在阳光下闪烁。

说到美人蕉，不免想起芭蕉。在唐诗宋词中
流连的，芭蕉居多，不管什么时候读到，都令人心
思缱绻，百转千结。

唐代徐凝，拿芭蕉与美人蕉对比过：红蕉曾
到岭南看，校小芭蕉几一般。差是斜刀剪红绢，
卷来开去叶中安。

诗句过于通俗和写实，毫无意蕴可言，只可
当岭南风物之记录。明代皇甫汸有首《题美人
蕉》诗，可约略与芭蕉分一点风致：带雨红妆湿，
迎风翠袖翻。欲知心不卷，迟暮独无言。

《红楼梦》中芭蕉很多。怡红院外有一株海
棠、数棵芭蕉，这也便是宝玉最初题写匾额“怡红

快绿”的缘由。探春最喜芭蕉，结海棠诗社时便
为自己取名“蕉下客”。黛玉笑话她是“蕉叶覆
鹿”的鹿。其实那覆盖住樵夫打死之鹿的，并不
是芭蕉的“蕉”，而是砍来的柴。黛玉当然不是不
知此蕉叶非彼蕉叶，不过是利用这个典故现成的
字面捉弄一下探春罢了。

元春省亲，游幸大观园，令一众姊妹兄弟为匾
额题诗。别人都气定神闲，唯独宝玉，在作“怡红
院”一首时，因说“绿玉春犹卷”，被宝钗提醒说元妃
已将匾额由红香绿玉改成怡红快绿，可见是不喜
绿玉，何必再写绿玉呢？宝玉一时智短，无奈拭
汗。宝钗有心相帮，便令他将玉字改成蜡。一说
典故，宝玉顿时洞开心臆，连称宝钗为一字师，还说

“从此后我只叫你师父，再不叫你姐姐了”。
这典故出处，便是钱珝的《未展芭蕉》：冷烛

无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何
事，会被东风暗拆看。

这是我读过写芭蕉最温柔可爱羞怯的诗句
了。把未展芭蕉比喻成少女心事，不像其他，常
常与雨和夜晚、与思念忧愁交织。

雨水洗过蕉叶，蕉叶的绿便带了浓浓的雨
意。芭蕉似乎是为雨而生。

“芦叶西风惊别浦，芭蕉夜雨隔疏窗。”“窗前
新种绿芭蕉，夜雨声声枕上敲。”“短檠灯火掩书卷，
屡听芭蕉夜雨声。”……无一不是蕉窗外夜风瑟瑟
夜雨潇潇。古筝名曲《蕉窗夜雨》，将漫漫长夜孤客
不眠，静听雨打芭蕉的愁绪表达得淋漓尽致。

宋代诗人胡仲弓有一首《芭蕉》：“为爱芭蕉
绿叶浓，栽时傍竹引清风。近来怕听愁人雨，斫
尽檐前三四丛。”因为惆怅而迁怒雨打芭蕉的心
意几乎与“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾
梦，不得到辽西”一样令人怜爱和伤感。

芭蕉是属于南方的植物。园林中的芭蕉
暂且不提，出门在外，汽车奔驰在南方大地，那
一闪而过的除了春天开满
山坡一树一树的玉兰，除
了夏日覆盖山坡、浓密茂
盛的翠竹，便是举着硕大
叶子的芭蕉了。

如果是晴天，天空之
蓝，云朵洁白，和芭蕉之绿，
便一时明媚起来。但若是
阴天，那风中摆弄硕大叶子
的芭蕉，在远山迢递中，似
乎也带来了无限忧愁。

人在旅途，难免有孤
客之感，便总想到一点芭
蕉一点愁。但哪里是芭蕉
愁呢？

“蕉下客”
张 芹


