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我认识两位“江飞”。
“桐城江飞”是一位沉稳踏实的青年学者。

历史上的“桐城派”，讲究“义法”，主张“义
理、考据、辞章”三者并重，其文统源远流
长，文论博大精深，著述丰厚清正，是我国清
代文坛上最大的散文流派。祖籍桐城的江飞，
治学著述，笔耕不辍，始终围绕文艺学、美学
和中国现当代文学研究与批评，出版了 《新时
期中国美学的存在论转向与理论形态建构》《文
学性：雅各布森语言诗学研究》《朱光潜尽性全
人教育思想》《理想与诗意——江飞文学评论
集》 等。这样的他，既有评论家敢于质疑和批
判的勇气和锐气，也有着长年讲台执教的大气
稳重和不苟言笑，以致他的某些学生戏说“江
老师眉间承载着中华五千年的苦难”，甚至是

“千金难买江飞笑”。
“作家江飞”是一位十年前便出版了散文集

《纸上还乡》《何处还乡》 的青年散文家。是
的，他人生的原点和书写的笔墨都离不开一个
名叫“罗岭”的村庄。罗岭，一个名不见经传
的皖南小村，黄梅戏表演艺术家严凤英的家
乡，虽然近些年也是乡村文化旅游的热门打卡
点，然而，日常之中的罗岭始终是偏安一隅、
与世无争的乡村。正是这样的一个生命原点，
给予童年及少年的江飞无尽的真实、真切与真
诚，促使着青年江飞开始写作，把自己对故乡
的情愫诉说于笔下。如其所言，“不管承认与
否，我注定始终无法摆脱乡村 （尤其是故乡罗
岭） 的‘纠缠’。那逝去的或现在依然存在着的
某些乡土气息，仍让我念念不忘。”（《纸上还
乡·序》） 罗岭是江飞个体生命的记忆原点，也
是他散文书写的精神根据地。

作家江飞的敏感，与学者江飞的敏锐相
比，多了一份诗意的柔软。《纸上还乡》 中的

“时光之光”，浸润着他关于故乡罗岭的细碎记
忆：孩童游戏时，听从哥哥安排藏身于厨房横
板下，惨被滚烫开水揭去后背一层皮肉的难熬
盛夏；1986 年秋季入学时，身为民办教师的父
亲如何将5岁的他丢给了教授一年级课程的二舅
妈，从而开启了“早慧”的求学之途；某年寒
冬腊月，母亲未讨得整年的工资而激动黯淡，
外婆用省吃俭用的体己补贴了母亲，一家人方
才勉强度过那个辛酸异常的春节。柔软而温
暖，细密而真挚，这样的罗岭，这样的文字，
像极了作家江飞本人，展现着丰沛又简约、内
敛又昂扬的丰富立体。以至江飞并没有对当年
的贫苦生出怨怼，他说：“我反倒感谢那时小学
闭塞的庇护，是它让我们拥有了一个贫穷却完
整的家，让我们的童年温暖、生动而没有遭遇
爱的缺失。”（《渐晚东风又经年》） 作为写作
者，那些精微的、地方性的、小视角的、生机

勃勃的经验和记忆，是
江 飞 笔 下 最 动 人 之 处 ，
他借由写作朝自己在时
空上日渐远离、心灵上
却不断重返的精神根据
地一次次扎根。

作 家 梁 实 秋 在 《论
散文》 里说：“有一个人
便有一种散文。”散文，
表 达 的 正 是 作 家 这 个
人。在江飞笔下，有着
求真的庄重、求善的通
透和求美的自在，浑然
一体。私以为，散文并
不是一种单凭技巧就可
以取胜的文体，而是一

种最本色的文体，容不得作假，“真情实感”
一直是散文写作的重要准则。江飞的文字固然
细腻柔美，诗意又温润，但真诚质朴才是其底
色与本色所在。这样的一种本色，与我和作家
江飞的交往感受相重合。评论家谢有顺认为，
散文的背后站着一个人。日常待人真诚真挚的
江飞，正是如此坚实地站在这些文字背后。因
为“罗岭”，他有了最脚踏实地的向下书写；
也因为罗岭的亲人和青春记忆，他有了最深沉
关切的向内书写：这使得其写作在充斥着无病
呻吟的散文书写中尤为可贵。

《纸上还乡》《何处还乡》里没有凌空蹈虚的
东西，那些细节、那些故乡的人和事，都来自作
家江飞自身幽微的经验，以及故乡在时代里生存
的艰难痕迹。除了故乡罗岭，父母亲人绝对是江
飞最重要的书写对象。

“村庄注定是属于父亲一个人的。他虔诚地
守候在那里，像个称职的稻草人，守护着清香
四溢的田野。而他的两个儿子都在外地，工作
或者学习；他的妻子也在异乡，为支撑这个家
而辛勤打工。一家四口，竟分作四处。”（《父
亲的村庄》） 尽管他说，“我的父亲，他把一
生的笔触都锁定在他生活了大半辈子的乡村，
是 他 指 引 我 走 上 创 作 之 路 ， 给 我 鼓 励 和 安
慰。”但仔细读来，会发现 《鱼，飘在空中》

《梦见母亲骑着鱼》《看见母亲，叫她回家》 等
许多篇幅，江飞都把目光投向了自己的母亲。

“无论何时，母亲在，家就在，故乡就在，因
为母亲一直把‘家’背在身上，像一只笨拙而
坚 忍 的 蜗 牛 ， 那 硬 壳 里 住 着 愈 来 愈 重 的 我
们。”母亲操持家务、母亲沿街卖鱼、母亲北
京打工，在作家江飞心中，母亲等同于家，也
等同于故乡。最终是母亲的去世，割裂了他与
罗岭最直接的牵绊。

在这样一个日新月异高速飞驰的时代，江
飞的写作更像是一种精神守护，退守到自己的
根据地里，从感受、经验、记忆出发，然后扎
根。罗岭、故园、亲人，正是江飞文学的出生
地，是他的精神来源，他试图通过一次次地重
申来让灵魂扎根、情感皈依，来抵御城市的浮

躁与悬空，这是江飞散文书写的精神实质。“从
一个城市到另一个城市，一个正被快速抛弃，
一个正缓慢进入。”（《早班车》） 江飞目睹了
罗岭的渐行渐远，目睹了罗岭的面目模糊，因
此有了《纸上还乡》《何处还乡》中的“世界两
侧”。他笔下的罗岭，更多萦绕着早年的贫苦生
活记忆，这些年来随着物质生活的改善，这些
过往的记忆似乎也在日渐远离。这些年，他来
到宜城立业安家，北上求学，合肥、北京、上
海，不同城市的感官刺激充斥着他过去的纯良
简朴。“人们称那些在外流浪的或居无定所的人
的生活方式叫‘漂’。”“漂，这个字眼多么生
动，却又多么无奈，让我总不由得想到浮萍。”
（《隐形的城市》） 地理上原乡的消逝，使得
他转而寻求自身的精神原乡。心安处是吾乡。
可于他而言，精神原乡始终影影绰绰，难辨踪
迹。“似乎一切都早已注定，于我，或在更多人
的生命里，有两个夜晚：一个在城里，一个在
乡下，都悬挂在我们窗外的树上。”（《两个夜
晚》） 江飞寄心于故土时，他经验的烙印、感
受的方式、精神的底色才更为强烈和明晰。于
是在 《何处还乡》 中，收入故园的文章篇幅竟
然大大多于收入归途的部分。“是否有一天，我
也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的
鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的
途中悄然死去。”（《鱼飘在空中》）

散文重在表现自我，江飞描绘他眼中的故
园和都市，解释他所理解的人情和世故，追问
他所困惑的思绪和情愫，一如他每日傍晚在菱
湖公园的散步与沉思。“成长是一个漫长且需耐
心等待的过程，譬如一个人的成熟，一个城市
的日益繁荣，都是如此，而行走却是唯一的姿
势。”（《有根的城市》） 我认识的“两个”江
飞，无论是学者的他，还是作家的他，都是坚
韧的，不会在时岁更迭和境遇变幻中束手就
擒。博尔赫斯说“记忆建立时间”；江飞说“文
字建立记忆”。是的，他终将在生活中老去，却
能凭借文字在时间中获得记忆，最终为“生命
的在场”立字为据。时间不会饶过我们，我们
也不会饶过时间。学者江飞之所以写作，是只
因他有着安庆师范大学的教授一职，但作家江
飞 之 所 以 写 作 ， 是 因 为 这 个 世 界 需 要 一 个

“我”，也需要“我”的语言。正如他说的“在
被时光切割的生活片段里，我只能写诗，或者
读诗。”（《沉重的肉身》） 他以文字建立自身
生命历程的纵横坐标，为自己的幸与不幸、爱
与哀叹作注留影，抵御时间的流逝与侵扰。
“‘我’首先是一个有生命的东西，一个在生
存的东西，其次才是一个在思维的东西，‘我在
故我思’，当我沉默的时候，身体即是我的语言
以及我存在的意义，参与自我历史与我所在的
历史的构建。”（《沉重的肉身》） 江飞从个人
的感受出发，接通了一个更为广大的人心世
界，从窄小的情感私域走进了公共空间。江飞
的散文名篇 《沉重的肉身》，正是从个人感官、
个体感受出发进行心灵探索和内心历练，以完
成“我”在人间的写作，让灵魂接通感官，让
思考思想介入世俗生活。

这些年来，作家江飞一直心心念念着“还乡
三部曲”的写作，甚至第三部散文集的书名都早
已想好——《无处还乡》。或许是学者江飞近年
来在学术上用功颇深，无暇兼顾；又或许是已经
成名的江飞不愿意重复自己，在对突破的期待中
始终观望、踌躇。作为读者，我期待着作家江飞
的新作早日诞生。

罗丽：中国文艺评论家协会理事、广东省评论
家协会副主席、广州市文艺评论家协会主席。

以文字抵御时间
——关于江飞及其散文

罗 丽

《何处还乡》
江飞 著
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