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深秋，大自然把浓烈颜料的浆水肆无忌
惮地喷向山野，仿佛要在冬天来临之前，把
内心的全部激情用完。

通往深山没有路，只有扒松针砍柴火的
山民在每年这个季节走出的一条临时便道。
阳光落在树梢上，漏到铺满落叶的“浆坡
子”（石头台阶）上。

我跟在老张身后，他背着双手，一只手
里握一把钩嘴砍刀，另一只手指勾着塑料茶
壶扣带。他穿着厚实的冬衣，后脑勺像个葫
芦瓢，一绺稀疏的花白卷发掩耳盗铃般倒扣
在后脑门上，罗锅着两条短腿，高低稳实地
踩下每一步，看似不紧不慢，但我气喘吁吁
总也撵不上。

二十年前，老张是山里最后的猎人，
他住在昂嘴石过去再翻两个山头的大山坳
里。山坳是一块方圆几十亩地的平畴，除
了几块如屋的巨石，尽是一搂粗参天大
树，还有几片茅草地，几代人开垦的梯田
里，肥沃的腐叶土地可以种水稻、玉米、
茭白，一股撅把粗的泉水从岩石洞里汩汩
涌出，冬暖夏凉，滋润养活了老张家的人
畜田地。

老张不是专业猎人，平日种地，到了秋
冬季，才从屋架上取下长短火铳，上点缝纫
机油，捅捅枪管，擦擦枪身。长铳近一丈，
栎木的弯把子枪托，包浆油黑铮亮。山脚下
的田地收割完毕，散落的稻谷玉米红芋搜食
一空，野猪山羊 （黄麂） 都跑上了山，白天
在向阳的枯草窠晒太阳睡觉，天黑了出来，
找食板栗，拱嚼葛根。老张家高山晚熟的稻
田成了野猪最后的大餐。

自 配 的 黑 火 药 ， 半 寸 长 的 圆 铅 条 枪
子，张开嘴，上了炮子的机头。老张腋下
夹着枪托，臂上架着枪管，机警地穿梭在
夜幕掩护下的灌木丛林，跟饥饿但更警觉
的野猪作耐力与耐心的较量。凭着经验与
直觉，他能敏锐地察觉到野兽的蛛丝马
迹，准确判断猎物的位置走向，一旦目标
进入目测距离，刀光火石间，枪响，猪
叫，枪子直击前胛打穿心肺。中枪的野猪
大部分当场倒地喷血毙命。也有命硬的，
现场没有血迹，它屏住呼吸，奔跑出几百
米开外，才血溅三尺亡命于石窝或茅草树
根隐蔽处。每年，倒在老张枪口下的大小
野猪不下十头，挑不上百斤的，肉嫩，剥
皮腌制，留了自家冬天慢慢吃，其他的，
驮到山下杀猪佬金林家，卖钱。山里人不
怎么喜欢吃野猪肉，嫌一股骚味，肉质也
粗，所以价格甚至比不上一般的家猪肉。
倒是野猪肚，据说能治胃病，留下，专门
有外地人来收，能卖个好价钱。

老张今年大概七十岁了，他闻惯了黄烟
的涩味、米酒的苦味、松烟的焦味，唯有这
诱人的火硝余味，让他在多年后的无数个夜
梦里痴醉。

现在的昂嘴石上，都是一人深的茅草、
地衣植物，灌木也是矮矮的——老张家还在
上面的时候，山上都是房梁粗的松树、杉
树、四季青，还有成片的板栗林，以及山雀
爱在上面做窝的檀树，黄檀红檀都有，做锹
柄枪托极好的硬木。风吹过去，山坳有海浪
一样的汹涌和呼啸声。

那年夏天，生产队通过村民大会，决定
把树全部砍伐，按立方分到各家各户。因为
只有荒山，才便于分山到户，省得挑肥拣
瘦。对于老张，对于整个大别山区，这无疑
是一场恒久的灾难。但没人反对。

梅雨过后只留下桩兜的树林，有铜钱大
的蘑菇，厚厚的地衣松软，大地复苏的气象
使人浑身燥热。山蕨抽出筷子长的芽穗，粉

粉的，在风中一摇一摇的。映山红殷殷地
开，从昂嘴石一直连到远处的六甲寨。

又过了几年，封山造林，飞机播种，山
上的树木长得有椽子粗细。退耕还林，老张
家除了糊口的几亩稻田，其他瓜蒌田菜园地
都叫退了耕。初秋开始，每天太阳下山，老
张就驮着火铳去稻田，野猪闻到了稻穗灌浆
的气息，拖家带口来了，偷吃不算，还要在
稻田打滚嬉戏，本就面积不大的梯田里，成
片的稻子就倒伏在泥浆里，打枪都赶不走。
野猪跟老张玩起“敌来我走，敌退我来”的
策略。过了霜降，收稻子，再过小雪，山上
黄叶落尽，老张就在附近山上野猪出没之处
挖陷阱，下套子……

终于有一天，村干带了镇上派出所的干
警上山来到老张家，宣传禁猎禁枪政策，动
员他上缴土铳。老张吱吱抽着黄烟锅，听他
们说完，说家伙你们都可以带走，明年我家
稻子玉米要是被作掉了，没吃的，我就到你
家去吃饭。来人相互瞪眼看看，作罢，临走
留下一句话：枪不能下山。

2017 年，作为建档在册的贫困户，老
张从住了几代人的大山顶上搬迁下来，到
靠近来榜镇的一个组落脚，买了人家的老
屋基，盖了一栋两层小楼。新房的水泥砖
裸露，窗户只有铝合金框子，蒙着塑料薄
膜。当然，他所有的打猎家伙不可能再用
了，锁在了山上老屋里，几年下来，锈成
了烧火棍。

老张已经成了彻头彻尾的街上人，只是
走路还保留着常年走山路的习惯——脚抬得
很高，用力踏下去，有仇恨似的。背着双
手，稀疏的白头毛更加稀疏，上身前倾略弯
腰，远远能听到他的咳嗽声，像从地里冒出
来，潮湿，有山野的寒气。

空闲，老张还会爬上昂嘴石，回老屋，
望望坍塌的长满荆棘茅草的家园，野猪在里
面做窝，肆无忌惮地叽里呱啦。老张地上抠
了一块石头砸进去，稍微安静一会，又继续
折腾喧闹开了。菜园、玉米地、稻田，皆荒
了，指头粗的苦竹疯长，屋后水沟里的泉眼
长时间不用，已看不见出水。

踩着带露水的夜色下山，炊烟从山脚
的野地里淡淡升起，慢慢扩散，与来榜河
边的雾岚融为一体。桑树田里的牛，哞，
哞，一声长一声短地叫唤开来，归鸟从枝
头上掠过。

猎人老张
陈云东

甘家山，隶属安徽省宿松县下仓镇九成村，是一
座宁静的自然村落。村庄外围，一丘坡地绿意葱茏，
千余株古老的棠梨树于斯丛生。因其坐落于长河桥
东、黄湖岸北，“棠梨春岸”美名应运而生。

“棠梨花开了，有时间回来吃顿饭不？”一通电
话，驱散了我周末的慵懒。初中同学杨庆根现任九成
村党总支书记，他热情邀我到棠梨春岸赏花。清明时
节，日暖风轻，长河大桥建成通车也已三个多月，的
确是时候回乡看一看了。约上两位摄影好友，驾车疾
驰，奔赴这场与棠梨春岸的春日之约。

“往昔，棠梨春岸不过是一处鲜有人知的野湖滩
涂，百年来，棠梨树悄无声息地在此生长。如今，这
里已成为远近闻名的乡村文旅新地标，虽说四面八方
的游客纷至沓来，可那份与生俱来的自然纯真，却从
未褪色。”抵达甘家山，杨书记当起了导游。每年三
月，古老的棠梨树在春风的轻抚下，挣脱冬日禁锢，
尽情舒展身姿，热烈绽放春色。洁白的棠梨花，如一
只只翩翩起舞的雪蝶，又像缥缈的晨雾，一团团、一
簇簇，毫无保留地将馥郁芬芳倾洒在空气中，勾勒出
一幅美到极致的春日盛景。

棠梨，又名甘棠、杜梨。文人雅士还赋予其一个
诗意的别称——“三月雪”。棠梨春岸，汇聚了千余
株百年棠梨古树，姿态万千。有的生长在湖岸边，临
水照影；有的扎根于石缝中，倔强呈现；有的隐匿村
舍旁，恬静而立。这些古树形态各异，有的主干挺拔
似树，有的枝蔓蜿蜒如藤，横七竖八，野蛮生长，看
似毫无章法，却在岁月的雕琢下，形成了独一无二、
不可复刻的自然景观。说来有趣，甘家山村民组里，
竟无一户人家姓甘，村民皆姓杨。此地原本因遍地甘
棠树而得名，在宿松方言的代代相传中，甘棠山渐渐
叫成了甘家山。

“料峭寒春晓，棠梨花放早。”行走在棠梨树丛间
的彩虹道上，仰望坡岭之间，那一枝枝、一簇簇、一
片片奶白色的花朵，如飘浮在空中的云朵，轻盈自在
地在头顶游荡；又似汹涌澎湃的浪花，在花海里翻涌
奔腾，将整个丘坡装点成花的海洋。微风拂过，花枝
轻轻摇曳，花瓣如雪花簌簌飘落，如梦似幻的花雨美
得让人心醉神迷。

棠梨不只是花好看，它的果实、枝叶以及根，均
可入药，具有健胃、消食、止痢、止咳等功效。在过
去粮食短缺、日子艰难的岁月里，棠梨凭借着顽强的
生命力和高产的特性，是人们的“救命粮”。将它的
花、叶采摘下来，做成一道道简单朴实的菜肴，可以
填饱肚子。

在农家菜馆里，同学特意招待我们品尝凉拌棠梨
花。一丛丛棠梨花蕾，经过开水焯烫后，大部分苦涩
味都已去除。那些还没绽放的花蕾，微微泛着红，在
厨师的精心摆弄下，就跟精美的艺术品似的。放入口
中一尝，淡淡的苦涩与脆嫩的口感相互交织，瞬间勾
起了我心底对家乡的眷恋，对童年纯真时光的怀念。

相较棠梨花，我对食用棠梨果的记忆更为深刻。
棠梨果形似梨子的“微缩版”，挂在带刺的枝条上。
未成熟时，它呈现出灰绿之色，酸涩无比，令人皱
眉。入秋后，果实变黑熟透，散发出香甜的气味，口
感变得软糯绵蜜，是孩子们
的“宝藏零食”。当年，我
们上学路过甘棠山时，经常
爬树采摘，即便被刺划伤，
也乐此不疲。成年后，再品
棠梨果，却缺少了往昔那纯
粹的滋味。

游客们在林间步道悠然
漫步，于花海中惬意穿梭，
有人举起相机，定格下美好
的瞬间；有人闭目凝神，静
静聆听蝶舞蜂鸣，沉醉于大
自然的温柔怀抱。

甘家山的千树棠梨，不
仅仅是美景，更是岁月的见
证者，静静诉说着人与自然
和谐共生的动人故事。

棠梨依旧
胡松本

窗畔花影 周文静 摄


