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谷雨时节的云翳像浸透墨汁
的棉絮，低低压在浣花溪畔。空气
里浮动着湿润的草木香，混着泥土
的腥甜，让人无端想起“花信风来
第几番”的诗句。我刚跨进杜甫草
堂朱漆斑驳的门槛，檐角悬挂的铜
铃突然叮咚作响，几片嫩绿的新叶
被风卷着掠过眼前，似是在提醒着
什么。

三十二年前的记忆突然清晰
起来。那时的草堂尚显简陋，青石
板路上覆着厚厚的苔藓，每走一步
都要小心翼翼。而此刻脚下的石
板已被磨得温润如玉，两旁新栽的
楠木已亭亭如盖，曾经低矮的竹篱
换作了雕花的朱门，唯有那缕萦绕心
间的诗意，依旧带着千年前的墨香。

雨幕如珠帘般倾泻而下，游人
纷纷躲进回廊，而我却鬼使神差地
朝茅屋方向奔去。雨丝打在身上，
凉意沁入肌肤，却浇不灭心底涌起的
热切——三十二年前，那个热血青年
不也是这般，在一场急雨中冲进茅
屋，与千年前的诗魂撞了个满怀？

茅屋前的石板上，雨珠砸出密
密麻麻的小坑。此刻的茅屋已不
是记忆中那座略显破败的草庐。
黛瓦白墙，檐角飞翘，看上去焕然
一新。但当我伸手抚过粗粝的竹
篱，指尖传来的触感，竟与记忆中
完全重合。竹篱缝隙里钻出的野
蕨，叶片上还凝着晶莹的水珠，像
极了“露从今夜白”的清冷。

雨越下越大，屋檐上的雨珠连
成银线，恍惚间，我看到了那个风
雨交加的夜晚。秋风卷走屋上三

重茅，五十八岁的杜甫在漏雨的茅
屋里辗转难眠。他裹着单薄的布
衾，听着雨打芭蕉的声音，写下“床
头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”
的诗句。字句里的凄苦，此刻竟与
眼前的雨景重叠，让人鼻酸。

屋内陈设古朴，一张木床，一
方书桌，墙上挂着泛黄的诗稿。雨
水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起
朵朵水花，这场景与诗中描绘的竟
是如此相似。我想象着当年的杜

甫，在这样的雨夜，或许也曾像我
此刻这般，望着雨幕出神。他半生
漂泊，从长安到秦州，从同谷到成
都，最终在这浣花溪畔寻得一方栖
身之所。然而即便在相对安稳的
日子里，他依然心系天下，满怀忧
思都化作笔下的血泪。

雨渐渐小了，阳光穿透云层，
在潮湿的地面上洒下点点金光。
屋檐下的水珠还在滴答作响，空气
中 弥 漫 着 泥 土 与 草 木 混 合 的 清

香。我忽然明白，千百年来，草堂
虽历经风雨，多次修缮，但它承载
的精神却从未改变。就像这谷雨
的雨，看似无情地冲刷着一切，却
滋润着大地，孕育着生机。

在工部祠前，香炉中青烟袅
袅。望着杜甫的塑像，我仿佛看见
他正执卷而立，目光深邃而悲悯。
他的一生，是苦难的一生，也是光
辉的一生。他用诗歌记录时代的
沧桑，用文字抒发对苍生的大爱。
他的诗句，有的如“星垂平野阔，月
涌大江流”般雄浑壮阔，有的如“随
风潜入夜，润物细无声”般温柔细
腻，但无一例外都饱含着对生命的
敬畏与对家国的深情。

三十二年的时光，改变了草堂
的容颜，却让那份跨越千年的诗意
愈发清晰。杜甫的茅屋，不仅是一
座建筑，更是一座精神的灯塔，照
亮 了 无 数 人 在 困 境 中 前 行 的 道
路。而这谷雨的雨，恰似历史的长
河，带走了岁月，却留下了永恒的
诗魂。它提醒着我们，无论时代如
何变迁，有些东西是永远不会改变
的——对真善美的追求，对家国的
责任，以及对生命的热爱。

当最后一抹夕阳染红草堂的
飞檐，我缓缓走出这座承载着千年
诗意的园林。回望那片灯火渐明
的院落，心中满是感慨。或许，每
一次来到草堂，都是一次与诗魂的
对话，一次对心灵的洗涤。而这份
对话与洗涤，将永远延续下去，如
同浣花溪的流水，生生不息，绵绵
不绝。

重回草堂
孙仁寿

暮春至泽雅，漫山竹纸在阳光
下翻涌起微黄的浪，为天地间铺展
一层古老信笺。我捡起几张对着阳
光看到竹纤维纹路的刹那间，童年
似隔世的风铃摇醒记忆的深潭，载
着过年的雪花与墨香扑面而来，如
父亲砚台里化开的松烟墨，在生宣
上洇出深浅的纹路，那些蛰伏在岁
月深处的细节愈发清晰。

此刻龙溪的水汽漫过青石阶，
恍惚间润湿了记忆里老家老屋的窗
棂，老屋八仙桌上，总放着三个姑
姑提来的裹着粗粝竹纸的各种果
子，那些泛着淡黄的纸张，在果子
的甜香里竟与眼前竹纸生出血脉相
通的纹路。而更让我刻骨的是过年
和清明时节，跟着父亲穿行在野径
荒冢间，点燃的黄烧纸在祖坟前翻
飞化作万千灰蝶，总是带着竹篁清
气，此刻方知原是穿越千里的泽雅
风露。这承载着果子馨香与香火余
温的竹纸，原是条无声的河流，从
戍浦江畔的碓臼声声，流经淮北平
原的八仙桌与坟茔，将素朴的孝顺
叠进果子包纸的棱角，将绵长的思
念托付给火舌舔舐的灰烬。那些被
称作乡愁的碎片，早被光阴拓印在
层层竹膜织就的时光帛书上。

三十多年后今天，我辗转求证
老家那些纸的源流。当即用微信视
频打给经营超市的外甥，

我看到外甥撕开黄烧纸纸封，
窸窣声里混着少年人听不懂的郑
重：“我大舅你看看，我进的每刀纸
都有泽雅匠人的私印，没有私印的
就不是泽雅那边正宗的黄烧纸，老
祖宗可收不到，在我们家就卖不出
去。”我凝视着黄烧纸上若隐若现的

“泽雅记”，忽然懂得这些绵延千里
的黄烧纸，原是以水云为经纬，织

就了横跨江浙皖的时光锦缎，既包
裹过新嫁娘妆奁里的龙凤喜饼，也
焚烧在族人清明含泪的眼前，在火
光明灭间续写着生死两界的嘱托。
我望着泽雅人晾晒的纸海，忽然懂
得那些横跨吴楚的竹魂，早在我们
思念的年月里，带着溪水的潮气在
淮北平原的香烛铺里落地生根。那
些泛着竹浆清苦未烧尽的纸角，原
是穿越千里的信使在阴阳两界传递
着半篇祷文。或许早在我的祖宗来
到怀远张八郢繁衍生息，蹲在锅门
前揉纸弄花时，泽雅的竹魂便乘着
季风攀过雁荡七十二峰的脊梁，浸
透月光的水竹，沿着古道将温润的
竹韵嵌进淮北人家的每道窗棂，当
清明细雨打湿淮北平原，那些在祖
坟前燃烧的何尝不是泽雅的水竹在
异乡抽出的嫩笋？

龙溪的水汽漫过青石阶时，我
们往竹林深处走，晨雾里忽然传来

“咯吱”声响，同行的散文家王老师
撩开竹枝，露出泽雅最后的古法竹
纸作坊，她背包里塞满泛黄的纸
样，说是为写一篇手工纸的文化散
文收集。匠人郑师傅握铜镊的手势
让我想起祖父手握犁把的样子，也
想起奶奶年年在老宅剪裁祭祖的纸
钱，她就是用这种竹纸裁的。他忽
然用温州腔哼起采竹谣：“五月砍竹
七月漂，九月捣浆冬晒纸”，调子漏
进纸浆池，惊得苔衣下的气泡都凝
成了逗号。见我们听不懂，他笑着

解释：“阿公说，这谣是蔡侯祠的砖
缝里长出来的。”匠人郑师傅说着将
竹帘浸入纸浆，侯先生赶忙把手机
镜头贴近，竹丝在水面舒展的刹那
间，周老师忽然拽住我的袖口，
说：“快看！像不像敦煌壁画里飞天
的 飘 带？” 我 说 ：“ 还 真 是 像 极
了。”浸泡池底的鹅卵石裹着墨色
苔衣，王老师非常好奇地用竹竿轻
搅，惊起一串沉淀四十年的纸浆气
泡。“这是四十年没换的纸浆水，”
匠人郑师傅用竹竿搅动池底说，

“老辈人说，苔衣裹着的手艺比酒
还醇。”我想起“天有时，地有
气”，这句话此刻正在池底苔痕里
泛着微光。晾纸场的竹架斜插云
霄，民国三十年的地契在风中翕
动，朱砂印章沁入纸肌的纹路，如
同古籍修复师眼中的丝帛纹路，让
痴迷古文书画的侯先生举着纸喃喃
自语：“这才是真正的纸寿千年。”
匠人郑师傅将纸页迎向阳光，纤维
间忽然浮出蕨类纹样，我突然觉得
就是幼时在老家见过的月饼上压出
的花样。

歇晌时，管先生不慎碰倒竹帘
架。众人手忙脚乱抢救纸浆时，郑
师傅却笑着说起旧事：“四十年前，
我学徒时打翻整槽纸浆，师傅罚抄
三百帘纸，手腕肿得拿不住筷子。”
他挽起衣袖示范抄纸，小臂肌肉的
起伏竟与背后水碓捣料的节奏暗
合。暮色漫上龙溪时，匠人郑师傅

叫我们用边角料折纸船。边角料在
他指间翻飞，渐渐有了龙舟的模
样，他说：“小时候跟着阿公放纸
船，要念‘顺水流，到潮州’。”说
着，把折好的纸船放入溪流，纸船
载着未干的竹浆水汽悠悠地在龙溪
拐弯处漂向瓯江。

“真正的造纸术不在 《天工开
物》 里。”临别时匠人郑师傅往我
们每人行囊塞了一刀竹纸说，“在
晒纸场的晨露中，在捣碓声和采
竹谣的间隙里。”龙溪在我们身后
拐了个弯，把七十二道工序的歌
谣，唱成了满山竹涛。经过颓败的
蔡侯祠时，供桌上的竹纸还泛着潮
气，我想起族谱里记载，明万历年
间张姓先祖从永嘉泰清 （今泽雅）
带回的竹纸，至今仍夹在宗祠的梁
缝里。

水碓声渐渐隐入群山，龙溪
仍在流淌。两千年前蔡伦改良造
纸术的智慧，八百年前 《嘉泰会
稽志》 记载的贡纸，四十年前匠
人郑师傅打
翻 的 纸 浆 ，
此刻都化作
我 们 的 掌
纹，摊开被
纸浆浸染的
手掌，那些
纵横交错的
纹路里，父
亲叠果子包
的棱角、祖
母剪纸钱的
弧度、郑师
傅抄纸帘的
力度，都化
作比指纹更
深的沟壑。

竹纸裁墨魂
张 凯

水乡曲 李海波 摄


