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副 刊

“妇人”这个词，我曾经很排斥，认为俗气、
平庸。

心底总有一股不输男儿的劲儿。38摄氏度的
工地上，我穿梭于瓦砾中，盯工程质量，摔破了膝
盖，回家换条裤子，连皮带肉血淋淋撕下，继续。住
院开刀，推出手术房，从麻醉中醒来，就躺在病床上
做迎检方案。因而获称“工作狂”。

“工作狂”眼里手上心中，除了工作不关注任何
事物。不清楚何时花开了、叶落了，忘了自己与家
人的生日、纪念日，不会“掼蛋”“搓麻”，连自己最喜
欢吃什么都说不上。直到病来如山倒才发觉，除了
一堆奖牌，人生只剩一具干瘪脆弱的躯壳。

为对抗疾病的痛苦，我开始读一些闲书。读
到《浮生六记》，芸娘用荷心茶叶熏出夏夜清供，把
粗瓷碗变成载着梅香的玲珑食盒。即便家境没落，
沈复卖画三日才换得两斤羊肉，芸娘立刻支起红泥

小炉；在典当冬衣换酒钱的窘迫里，他们发明了“梅
花盒”共享一餐；在颠沛流离的逃亡路上，芸娘仍不
忘用竹炉煮茶。这种柴米油盐里的风花雪月，烟火
气里的诗意栖居，令我羡慕又感慨。

《诗经》中《女曰鸡鸣》里那个新妇，听到鸡鸣，
俏皮地调笑，甜言蜜语地催夫起床，太可爱了；《周
南·芣莒》中，妇人们在风和日丽中采摘，群歌互
答，天地喜悦，真让人心旷神怡。

再看唐代仕女图、日本浮世绘，里面的女人面
色红润、身肢丰盈，也生着一副享乐的面孔。在她
们身上，我看到万物生长。

这种女人，作家王开岭谓之“妇人”。她们懂
人、知世，人生的条纹肌理，了然于心，有着专心过
日子的精细，有着对尘世的痴情和雍容，还有一股
聪慧劲儿。她们很会享受生活，但绝非衣来伸手
饭来张口，而是勤勉地精耕细作，把小日子过得盈

盈满满，蓬蓬勃勃。
她们对一切很满足，看上去有些松弛和慵懒，

一副知足享乐的模样。有点儿像农家小院的母
鸡，阳光下，花翅蓬松，安详地踱着小碎步，惹得四
周也暖洋洋的，闲适得很。

她们关心细枝末节，对小细节的洞察和解读，
像睫毛般敏感和灵动，扑闪一下，就能瞧见生活的
妙处。她们拈花惹草，游走于大街小巷、市井烟
火，对最寻常的事物也能调情，一只猫，一簇花，一
缕油烟，都是她快乐的源泉。即便忙得抽筋，闲得
发慌，也能怡然自乐。

所谓的人间烟火，说到底，还是妇人为主
体。她们是演绎俗世大戏的主角。现代社会，仕
女太多，妇人太少。人世总是悲苦的，很需要这
样的“妇人”，带点甜，带点咸，点着几粒芝
麻，飘着香气……

随着年龄与阅历的增长，我愈发喜欢俗，喜欢
熙熙攘攘的温暖，喜欢人间灶台的烟火气。也愈发
喜欢随性，喜欢一切无所谓的随遇而安，就像一枚硬
币，随便一抛，在地上咣当咣当转几圈，随它去。

这个时代，让人生自由落体谈何容易？但我仍
希望自己很轻松地忙碌，很轻松地活着。这并非躺
平，反而更需淬炼。

精神任性源于内心的舒展与自由，而这舒展
与自由是在尘世的淬火中锻造出来的。提纯后的
我们，往往对生活爱得更纯粹，爱得露骨而肆意。

已是知天命之年，余生只想做个内心舒展、生
命丰盈的妇人，只要发现生活中的欢愉，随时随
地，一触即发。

这样很好，真的很好。
胡静，高级教师，多次获全国散文年会奖，有

作品入选《中学生阅读》。

做个妇人
胡 静

“ 女 人 四 十 桥 头
站。”这是我90多岁的
奶奶告诉我的话。

我的奶奶，一生
坎坷，但活得大气而
智慧。当我和妹妹人
到中年，为年龄感到
焦虑时，她轻松地一
语点醒梦中人：“别为
年龄担忧，女人四十
桥头站。四十多岁，
正站在桥头看风景，
未来好着呢！”

如何在错综复杂
的人世间活出丰盈而
美好的人生，这看起
来有点难。但是，通
过观察身边的优秀女
性，我们不难发现她
们 都 有 一 个 共 同 特
点：胸怀美好、心理
强大。

我从事着简单而
繁 复 的 报 纸 编 辑 工
作，生活中又是一个
孩子的妈妈。我也有
过很多迷茫，甚至走
过人生的至暗时刻。
但我一直记得奶奶说
的话：别急，往前看。

生活不可能一帆
风顺。就像我做了 20
多年的编辑工作，在
媒 体 深 刻 变 革 的 时
代，也遇到了前所未

有的挑战和冲击。这时，一味抱怨有用
吗？埋头哭泣有用吗？我告诉自己：唯有
自身的确定性才能对抗这个世界巨大的不
确定性。而终身学习和成长尤是关键密码。

最近，我开始学习芭蕾。刚开始学习
时，家人担心我的膝盖受不了，更有反对
的声音响在耳边：都这把年纪了，还能从
零开始学习舞蹈吗……而我却很坚定。

年少时曾经有过舞蹈梦，但那时条件
不允许，现在终于到了有时间关注自身的
年龄，为什么我不能捡起这份热爱呢？

从来没有任何舞蹈基础的我，一个在
学生时代为体育考试苦恼不已的人，却开
始主动学习优美的芭蕾舞了。

刚开始学习芭蕾的时候，困难重重。芭
蕾手位和脚位的基本功练习简单又枯燥，每
一个绷脚和半脚尖，都需要肌肉的控制力
量。一个看似简单的转体和跳跃，我做起来
都那么笨拙。

完全没有任何舞蹈基础的我，在学习
中吃尽了苦头。比如，有一个动作叫苏特
纽，我学了两周都转不好，看到其他同学
学得那么快、完成得那么好，心情别提多
沮丧了。但好在我没有放弃，课上仔细观
察老师的动作，课下反复练习。在第三个
星期的某一天，我突然惊喜地发现自己能
流畅地转身并换脚了。解锁了新的动作，
心底涌上一股难以言说的幸福，那感觉真
的太美妙了。

当我在落地镜前跳起我人生的第一个
芭蕾舞，尽管我的身材早已失去了少女时
的苗条，但我跳得那么开心、自信；我在
母亲面前展示我的舞蹈，她坐在一旁笑眯
眯地欣赏，过后连连赞叹：“没想到你的舞
姿很轻盈啊！”能得到舞蹈行家的夸赞，心
里美滋滋的。

人到中年，能够找到一份全新的热
爱，并且因为这件热爱收获健康和美丽，
还有比这更美好的事情吗？

“女人四十桥头站。”奶奶的这句话虽
然简短却充满了哲理。作为中年女性，未
来的路依然很漫长，充满未知。站在“桥
头”这样一个承前启后的特殊位置，过去
的已经无法追回，未来的路也许充满更大
的曲折和挑战，但我们有了丰富的经验和
阅历，也有了自省和重塑的能力，还畏惧
什么呢？

亲爱的同龄姐妹们，让我们自信地走上
桥头，欣赏人生的风景，坦然迎接八方来
风，用坚韧和智慧，从容面对未来所有的
变化和挑战吧！

张斌，媒体编辑，阜阳市宣传文化系
统拔尖人才、阜阳市十佳新闻工作者，编
辑作品多次获安徽新闻奖。
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三 十 年 前 嫁
到这里，我是瞒
着 父 母 调 过 来
的，因为二老坚
持认为潜山是个
不毛之地，而爱
人的二老又死活
不答应他兑现跟
我走的承诺。

那 时 没 有 洗
衣机，我将一家
人的衣服浸在澡
盆里准备大干一
场时，婆婆走过
来指点江山：“你
不 能 这 样 洗 衣
服，要先给男人
的 衣 服 洗 好 了 ，
才能把你的衣服
放进去泡。”

婆 婆 要 加 入
基督教，公公和几
个 孩 子 都 不 允
许。我不明白婆
婆为什么不能有
信仰自由，据理力
争，在婆婆面前挣
回了不用残水洗自己衣服所扣的分。

记得女儿刚满月，爱人端着一
盆尿布，准备去公共水龙头下洗，
一个数学老师质问我：“你一个外地
女人哪来的这么大本事，竟然让我
们潜山大老爷们洗尿布？！”

那时我跟周围同龄的女性也常
常聊不到一起来。她们会比赛谁
的抹布捶得更干净，谁在父母、
公婆面前更顺从。即使有了洗衣
机，也要不无自豪地传授洗衣机
是怎样地让人不放心，她们如何
忍着腰酸背痛去手洗。我就不明
白，男人发明洗衣机的初衷是解
放女性，咋女人反倒不愿意被解
放呢？

我不捶抹布，也很少手洗衣
服，但是我并没有闲着。我打球，
混在学生堆里打。乒乓球通常是玩
擂台赛，霸台时我霸气侧漏，输了
球就和学生一样下台排队，坚决拒
绝特殊优待。因为从小喜欢打球，
大学里还得过乒乓球冠军，我霸台
的机会还是很多的，学生们颇感意
外，也很开心，晚自习就愿意做生
物习题，班主任不让都不行。

申报高级职称时，大量同事涌
进资料室，查找自己各届、各班学
生的会考合格率，我只需在每一栏
里填上百分之百。

我带学生在校园里和后山上认
植物。揉一揉紫苏的叶片，举着紫
色手指，我对他们说：“细胞破裂
了，色素就会从细胞膜里流出来，
如果将叶片煮熟了，汤汁也是紫
色，为什么？”他们当然就会开动脑
筋，回忆起细胞膜的结构和蛋白质
变性的知识。所以，认植物并不仅
仅是认植物。

我的学生们毕业之后，大家聚会
聊起来，最常见的话题并不是老师
课上得怎么样，而是欧老师如何带
他们逛后山，石龙子和水蛇如何从
脚下“哧溜”一下遁入草丛，以及
教学楼前那一排洁白的玉兰花、学
校大门口高大威武的水杉……

有一次在课堂上，我请没有交
《基础训练》的三个同学自己站起来
说明原因，其中有个姓邓的同学说
他的 《基础训练》 弄丢了。下课
后，我直接去了学校图书室，费
尽周折才跟管理员要到一本，在封
面写上邓同学的姓名，下一节课时
带给了他。他考上沈阳大学后对我
说：“欧老师您不知道，当初我接
到您亲笔写着我名字的 《基础训
练》时，激动得夜不能寐，那时就
决定了要选择生物学。”他公派美
国加州大学研究生毕业后，成了血
液病专家，是中国白血病领域首个
自主原创研究CAR-T细胞治疗创新
药的主要参与者，受到国家领导人
的接见。

我的时间去了哪里，到此已经
很明了。在周围人看来，我这个外
地媳妇比较另类，有点没大没小，
人情世故上不太通。

如今三十年过去了，我依然不
捶抹布，除了内衣和白衬衫，几乎
从不手洗衣服，偶尔也还会吩咐爱
人洗碗，但没有人再表示反对。

欧迎春，巢湖人，安徽省潜山野
寨中学生物高级教师。
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云梦溪谷的清晨是被山雀啄
开的。

那尖尖的喙往窗棂上一磕，雾气
就裂了道金缝。我起身推开院门，
吱——惊得檐下的白鹭扑棱棱掠过
如意湖，翅尖扫落几片海棠花瓣。

晨雾漫过山脊时，整座山谷如
张泼墨的国画，黛色的群峰隐在流
动的乳白中，偶尔露出汉唐风格建
筑群的飞檐一角，青瓦沿着粮长河
畔的山势次第铺开，远望去，云梦溪
谷仿佛是从山体里自然生长出来的
鳞甲，在云雾里泛着幽蓝的光。

四年前，我刚接手云梦溪谷项
目，村里的老书记带我走进多年前
采沙挖成满目疮痍的山谷，那是我
第一次踏进粮长河延伸的荒野，坑
沿里簇生着许多野山桃树，落花把
荒草装点成淡粉色，如被风雨揉皱

的一块块手帕随意丢在荒野。那时
的雾气比现在更浓，白烟巨蟒般从
乌云山顶游弋而下，将整片山谷揽
在怀里。脚上的运动鞋穿过乱石
滩，碾过枯枝，惊起水边成群的白
鹭，扑棱棱的振翅声撞碎寂静，我好
像听见了某种遥远的回响——或许
那时就注定了，这片荒草蔓生的野
地终将成为时光的容器。

老书记说，这山谷曾是小动物
的聚集地，居住着许多精灵。但渐
渐连个蝴蝶都看不见了。说完，一
阵长叹。

如今，我踏着高跟鞋走在石板
路上，惊喜地看见了成群的蝴蝶，不
单有黄的，白的，还有翅膀上撒金粉
的，它们成群起飞时，像是撕碎的花
瓣往天上撒。还看见娇小可爱碧玉
色的蜻蜓，俗称豆娘，总爱翻飞在溪

谷灯柱旁，把修竹的影子当成琴弦
来踩。

最惊喜的是萤火虫。常言说
“要留三分地给虫蚁安身”，如今溪
谷幽深处是没有灯光的。八月夜，
那些小灯笼从竹丛里飘出来，有的
挂在垂枝上，有的落进酒盏里，醉醺
醺地打转。曾有位客人在湖心亭内
吹乐，引得流萤聚在湖心亭上空盘
桓不去，自此才信《长物志》所言“幽
居之境，自有天籁相和”。那夜，客
人们都不敢走快了，生怕踏碎满地
流动的星子。

穿过成片建筑群，有处悬挑孤
出玻璃观景台二十余米，以断崖为
景，裂开的山体裸露出伤痕般的褶
皱，反而成了最具震撼力的观云
台。观云台侧有棵壮硕的三角枫
树，是两年前从水库淹没区里救下
的。它挺拔的树身有个嵌着块陶片
的树瘤，我时常会抚摸着和它说
话。风过，扑簌簌摇起的叶片像在
诉说这是某只前朝酒碗的残骸，早
已在树心睡了千年。

夜幕垂落，整座溪谷开始吐纳
星辰，晚归的灰椋鸟掠过歇山顶，

翅尖沾了炊烟的余韵。常有城市
里来的客人在此怔忡终日，他们带
着满身电子设备的余温闯入这片
时空褶皱，直到听见自己的心跳与
山谷达成相同频率，才惊觉指缝间
已生出青苔般的宁静。彼时，连如
意湖都在发光，那黑瓦顶浮在银波
上，像一群敛翅栖息的水鸟。

在云梦溪谷四年，我早已惯听
二十七种山鸟的鸣啭，还能记得
每处院落，投射在青砖地的影子
随着季节变换的角度。站在高山
草坪，想起开工那年的三月，也是
这般乍暖还寒，我和工人们围着
篝火畅想着这片土地的未来，火
星子窜进夜空，与银河的碎钻融
成一片。如今那堆篝火的余烬早
已渗入泥土，滋养出满坡的绿草。

忽然明白这四载光阴，原是在
用山石草木写就一部长卷，而云梦
溪谷，永远在完成与未完成之间，以
汉唐风骨，生长成时间本身的模
样。而我，不过是个有幸为时光研
墨的书童。

徐华敏，广德市云梦溪谷度假
村主理人。

山野的梦
徐华敏

调入图书馆前，我也和大多人想
法一样，图书馆的工作，不就是提供
借书、还书的服务吗？真正涉入这方
领土，才发觉阅读推广是一项平凡却
又不平凡的神圣使命，她让我成为扎
根潜山的文化传承者与传播者。

我努力利用各类资源，将阅读
的独乐乐拓展为山乡民众的众乐乐，
在大众化、精准化、特色化下苦功，
以点餐阅读、自然科普公益阅读大课
堂、恨水文化读书等富有特色的活动
传递书香之美，点燃了潜阳大地全民
阅读的热情，让“书香潜阳”阅读实
践的文化品牌越擦越亮。

因为条件限制，山乡孩童不能
在“读好书”上有突破。在书香潜阳
的阅读实践中，我因地制宜地推出

“点餐”阅读，让读者选择书本，图书
馆买单，这项活动更精准化地满足

了群众最后一公里的文化需求。潜
山市龙潭乡萤萤公益书屋，是中国
城市规划设计研究院以党费定向捐
赠的书屋。为了使大山深处的古村
落书屋焕发新的生命力，我们仔细
征询当地群众意见，精心挑选富有
潜山地域文化的图书书籍1500套，
用流动图书车运送到书屋，《张恨水
全集》《天柱山风光》等一一在列。
我们又和妇联一群热心人士共同努
力，多次邀请关注乡村教育的朋友
来书屋开展经典阅读、传统文化阅
读，手把手教授孩子们学习制作花
草灯，给孩子们讲述国家级非遗桑
皮纸的制作技艺，温润山乡孩童的
阅读时光。小小的萤萤公益书屋备
受社会关注，人民日报以“潜山这一
书屋：河山千重景 萤萤一点光”为
题，详细介绍了萤萤公益书屋。

潜山市拥有世界级地质资源，
天柱山花岗岩地貌雄奇壮美。为激
发青少年热爱地球，热爱家乡的意
识，我积极参与科普志愿服务团队，
在潜山市中小学尤其是乡村学校开
展“科普之光 你我共享”科普大课
堂活动，带领潜山市中小学生尤其
是乡村留守儿童、特殊群体学生到
野外进行公益自然阅读。我和队友
一起设计了“潜山动物群”“潜山鸟
类”等本土化的科普教材，有针对性
的口袋书更适合孩子们的阅读。目
前，已在潜山市开展40场次5000余
人次青少年参与的科普阅读活动，
让书香潜阳闪动着科普之光。这一
项目先后荣获潜山市志愿服务项目
一等奖，安庆市有戏安庆公益项目
大赛三等奖。

在潜山，张恨水这张文化名片
常常与天柱山合称为“一山一水”。
为提升张恨水文化在群众中的普及
率，在“书香潜阳”这一活动实践中，
我们积极联合安徽省张恨水研究会
秘书处，编辑乡土教材《碗底有沧
桑》等以读、讲、演、赛的方式开展推
广恨水文化读书活动。这期间，让

我印象最深的就是张恨水爱国作品
青少年书法比赛和朗诵比赛，当孩
子们用抑扬顿挫的声音传达对家乡
名人的崇敬时，用行云流水的笔法
传达对家乡名人的热爱时，我的心
中也涌动着骄傲和自豪，这或许是
作为阅读推广人最亮的幸福底色。

2025 年早春的阳光温馨而又
热烈，这是我从事工作的第二十个
年头。前十五年我用匆忙却坚毅
的脚步跋涉在皖山皖水间，用心捕
捉每个真善美的璀璨瞬间，努力用
文字编织绚丽多彩的时光羽衣，成
为这座城池的记录者和守护者。
而今，在这个充满可能的春天里，
我用心咀嚼阅读的力量，化为流淌
在血液里的星汉银河，再用属于自
己的方式传递给每个人。在书香
潜阳的路上，我愿做扎根山乡的映
山红，让山乡群众在潜移默化中感
受到阅读的甜蜜和芳香。

这，也是人世间最幸福的事。
聂玲慧，潜山市图书馆副馆长，

曾获安徽省青年志愿者优秀个人、
安徽省“十佳”阅读推广人、安庆市
三八红旗手等荣誉称号。

书香路上的一抹映山红
聂玲慧
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