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在相对固定的城市里，有什么样的东西和我们人类
一样可以灵动？那就是河了。野外的江河湖海是自然
发生的需要，身旁的城中河却是我们日常生活的需要。

城中河一般都有自然的痕迹。在城市形成之前，它
们或许就是一条野河，带着大大小小的鱼儿，自由自在
地流淌过土地，顺带着形成有芦苇的湿地和迁徙而来的
鸟栖息地。

城市落地生根后，河注定经历了一个复杂不可辨
认的历史。掩埋、废置、改道都存在，君不见很多河
流都已经只有地名了吗？至于污染，那基本上是必不
可免的渊薮。

我刚来城市那会儿，驻地的河床还在，河水发着臭
味，水量没有多少。阳光之下，面目惨不忍睹。各种生
活废水、废渣、废纸沉浮于水间，甚至还有人们的排泄
物，从下水道直排进河里，要多恶心就多恶心。大大小
小的城中河都有过这样类似的“待遇”。河枯了，河几乎
陷入实体般的死亡。

我的城中河何时活了过来？在我的记忆里，河是三
十年前开始有人呵护的。挖沟的挖沟，修坝的修坝。河
水量开始增大，岸边开始有人走动。只是，那时技术不
够先进，地排系统无法彻底改造，城中河好了没几天，又
开始病了。浑浊的水，带着富养的水草，让河流依然惨
不忍睹。

十年后，城中河又开始大规模修复。河水放干后，
河床进行了综合处理，两岸再次进行美化绿化，水边种
上了芦苇等水生植物。由于有了上次经验，大家对此河
道的处理一般没有抱多大期望，只觉得处理总比不处理
要好。可是，大家不知道的是，随着治河技术提高、经验
增多、资金加大，这次河流处理的水准和往日不可同日
而语。源头山有保护，水道进行了扩建，地排得到了处
理，水生植物岸边扎寨，加上堤坝整洁，城中河开始带着
点俊俏儿。

如今，我们做不到像梭罗那样在瓦尔登湖全身心待
上两三年，沉浸式体会自然和人生，但是可以随时在城
中河边走一走，看看流动的碧波，仰望星空，思考一下人
生，实在是方便至极。

西坝河、亮马河是我居住地——北京市朝阳区和东
城区接合处的两条河，傍晚或者周末，有空我都来河边
遛弯。

西坝河，比较简朴一些，河道属性明显，有堤岸和杨
柳。治理后，河水比较丰盈、清澈。天气好时，在步道上
行走，看水看柳，看桥看人，看高楼大厦和云在水面的倒
影，别有趣味。而看人最有意思，桥上走路的人，一边
走，一边探头看河水里是否有鱼或者其他什么有意的东
西，那模样委实好笑。

亮马河作为朝阳区重点打造的景观河道，步道长约
数十里，远得超过了一般想象。花了多少钱，不清楚，几
个亿少不了。河道有调水系统，连接上游南水北调工
程。河道挖得深宽，堤岸步道时尚，两岸树草用幻灯修
饰，游船河中行走，核心区游人如梭。

大家喜欢来这里行走看河，我也是这样。白天，人
少一些。有空的人，在蜿蜒的河道走走停停。累的时
候，在木制椅子上休息。黄昏时，人最多。大人小孩都
一起来散步玩乐。因周围有CBD高档商圈，还有不少外
国人在此游走。有人戏称这里是北京的“塞纳河”“莱
茵河”。季节好的时候，河里有人游泳，即使冬季寒冷时
间，还有个别人在游泳。以前看是一些本地游泳爱好
者，现在发现有外国老少参与。他们因陋就简，长凳上
外衣一脱，试几下水，就开始扑腾。稍远处，河上有大小
皮划艇，喜欢健身出汗的人开心地玩着。我看见河边还
有一溜人坐在马扎上钓鱼，所钓不过寸把小鱼，管理宽
松，管理者也不去撵走。

我在河边走，常常会被“河生态”一词湿了一下脑
袋，顺带想起北京的河、老家的河和其他地方的河。

北京市已经把核心行政区从中央区搬迁到通州了，
以原始河道为基础，规划建设了新城市，美轮美奂。中
央区的河，自然早已经大修到位，碧波荡漾；去年出差到
家乡省会合肥，看到巢湖水域已经纳入管理，水面渺阔，
几乎看不到边，湖城一体化，既现代又自然；在安庆市出
差，站在怀宁县的高楼上，看小河弯弯，青草依依，景色
优美，夜晚灯光璀璨，很有一番大都市气息。这样的情
况全国还非常普遍。短短二三十年，在不经意中，不仅
仅北京，不论南北哪座城市，不论城市大小，有江有湖有
河有溪的“美容”比比皆是，全国四面八方的城中河都重
新流淌出清水来。献美景于民，得到百姓拍手称赞。

大部分世界的城市发展都离不开河，我们更是如
此。城中河，给人们带来生态的美，带来休憩的放松，带
来人与人、人与自然的交流。徜徉在河边，一边被清风吹
拂，一边欣赏着波光粼粼的小河，这是多么惬意的生活。

走在城中河畔，想城中生态事，这里通向了生态
未来。

城中河哲学

三叔公有腿疾，一到鸡上笼了，就扯着
嗓子叫：“阿源啦！给我打酒去！”

我很乐意。手里晃荡着瓶子，另一只手捏
着钱，睥睨四顾地走到巷道里，很受小伙伴歆
羡。三叔公总是多给一分钱，我可以积攒下来
买自己喜欢的连环画。他还买花生米，我可以
偷吃几粒。有一次我买回了酒，正要走，他盯
着我看，说道：“阿源啦，你也喝一口吧？”说完
倒酒递给我，我慌忙捂住嘴，他哈哈大笑，说
道：“不喝酒是真的，不吃花生米可是真的呢？”
我狐疑地看着他，他抓了一把花生米给我，我
边说不吃，边接下了。后来他告诉我，我嘴唇
上沾了花生衣。说完他得意地大笑。

父亲不喝酒，大舅好酒，他一来父亲就
让我去打酒，但我却不情愿，因为常常要赊
欠，很没面子——何况还没花生米。父亲一

瞪眼，我磨磨蹭蹭地拎着酒瓶去了，一路
踢着石子，好半天才回来。大舅接过酒，
自斟一杯，夸我：“我大外甥真不孬！”我
不屑地偏偏身子。大舅望着我父亲，拿筷子
指指隔壁——我家和三叔公住在一个屋檐
下，他的窗户对着天井，灯亮着。父亲摇摇
头，轻声说：“他不来的。”大舅就大声叫：“三
叔公，过来喝两杯啊！”三叔公也大声回应：

“不了，阿源他舅！我已经喝多了！”
父亲小时候也帮三叔公买过酒。三叔

公是爷爷的三弟，妻子跟人走了，唯一的女
儿本来招亲了，后来随夫回乡，曾祖就让他
住在我们一起，好做照顾。但他们终于闹矛
盾了，几次差点打起来了。有一次三叔公对
我说：“阿源，你爸爸也喜欢吃花生米呢！有
一次他整整偷吃了一半！”说完他借着酒劲

哭了。我以为他是心疼花生米，回来告诉父
亲，父亲怃然，说：“他不小气，他是极大方
的。”父亲也是叹气半宿。

三叔公会画画，会吟诗，吟着吟着常常
就流下泪来。一灯如豆，桌椅发红，他的影
子打在地上，比人长得多。我呆呆地看着
他。他抹一把脸，就跟我讲故事，多是报应
的，比如说覆水难收的典故。他说着说着常
常悲难自抑。

三叔公去世后，父亲清明冬至，都要给
他坟上斟酒。他自己也老了，常常临风叹
息，怨自己，也怨三叔公：“他总是那么倔。
我让他不要出去经商的，一去两三年，也不
能怪人家女人。更不能怪我，我一个小辈，
能做什么呢？我怎么能管她的事呢？”

三叔公的女婿后来来了，要了两百块钱，
房子和家具等都给了我们家。父亲也没让我
们住进去，只是堆了杂物，任其积尘。黄鼠狼
常常自北窗钻进，窗棂里的一束阳光，照得它
们的皮毛油光水亮。天井边的镂窗再也没有
灯光亮起，时常在薄暮时分，仿佛闻到酒香，仿
佛看到他孑孓的影子，耳朵下意识地侧着，但
再也没有叫我买酒的呼喊，那呼唤里带着的
溺爱，许多年后我才明白。

三叔公的酒
董改正

毫无疑问，《破壁与神游》是诗人陈先发
截至目前“最重要的一本书”，因为这是涵括
其生命与诗学的集大成之作。该书以编年
史的体例，精挑细选各个时段最具代表性的
短诗、长诗、随笔、访谈等作品近200首（篇），
编为五卷，煌煌600余页，第一次全面集中地
展现了陈先发生命之流的历程和诗学之思
的进程，二者相互作用，相互影响，相互依
赖，犹如量子纠缠。在困境中破壁，在语言
中神游，诗人苦心经营诗文近四十载，终成
就其以“生命”为内核的丰盈高蹈、独树一帜
的精神面相和生命诗学（美学）。

何谓诗？诗又何为？这是摆在一切诗
人面前的灵魂之问。在陈先发看来，“诗的
力量来源，最本质的东西是诗所蕴含的生命
意志，而不是修辞本身”。换句话说，那些堕
入修辞牢笼和语言炫技的诗，不过是些没有
人气、没有生命力的“死诗”罢了。“诗是原初
的、浑然的生命力，语言是具象的生命体，而
词是这个生命体上的器官、肢体、动作”。以

“生命”赋意“诗”“语言”和“词”，既是对中国
传统文化生命观的承继，也是对中西生命艺
术观的会通，更是诗人从自我生命出发的体
认。“人，其实只是自身的一个瞬间，短暂肉
身的寄生时段。个人史中所遭遇的一切，必
然地要化作语言资源。”正因如此，父亲死亡
的瞬间成为其个人生命史中一而再再而三
闪现的痛点，化作“写碑之心”；而在黑池坝
散步神游的时光，则化作几百万言百无禁忌
的“黑池坝笔记”。

正如人的“生命”不是身体器官的简单
拼接，诗歌的生命力在于“气”的灌注充盈，
在于“充实之为美”，在于“气韵生动”，乃至
不可被解构的神性。这种生命力形之于言，
就呈现为词与词、词与物、物与物的各种关
联的力的和谐关系，生成一种与诗人生命相
互映照、彼此成就的语言生命体。而这种作
为语言生命体、具有生命力的诗，自然也对
读者阅读提出生命的召唤，“你得进入它的
语言氛围，去随它一起呼吸，感受它长在具
体事物细部上的血和肉，触碰它的体温。”比
如颇负盛名的《前世》，“他们纵身一跃/在枝
头等了亿年的蝴蝶浑身一颤”重构“梁祝化
蝶”的古典故事，揭示现代人的心灵真相和
生存实境；比如《丹青见》，“死人眼中的桦
树，高于生者眼中的桦树/被制成棺木的桦

树，高于被制成提琴的桦树”重建自然秩序，
揭示沉默的世界高于喧哗的世界、死高于生
的意义。归根结底，诗人都意在书写生命力
之美，赞颂人的情感与生命意志。及至最近
的组诗《了忽焉——题曹操宗族墓的八块
砖》，“壬寅年春末。我是烧制墓室砖块的窑
工/手持泡桐枯枝在/未干的砖坯写下/断断
续续的字句/给了这黏土以汗腺与喘息”诗
人化身千年前的窑工，神与物（文字砖）游，
表现了一种突破时间和空间之有限性的生
命力，一种带有历史体温又洞穿历史的生命
意志。无论读短诗还是读长诗，读者都必须
进入诗人用“四重现实”——感觉的现实、再
选择的现实、现实之中的“超现实”以及语言
本身的现实——所营构的氛围和气息中，都
必须用自己的生命去体贴诗的生命，设身处
地，以心会心：这是诗人对困于四壁、囚于物
役的现代读者的良苦用心。

对于诗人而言，在面壁与破壁之间，需
要虔诚而持久的耐心，尤其需要建立与生命
自觉相应和的文学自觉，需要在自我和他
者、个人与时代两个向度上进行生命开掘。

“对人的命运，予以最深沉的凝视，完成一种
让人怦然心动的洞见，而且这种洞察能够超
越时间局限，这才是最为动人的诗。”这里的

“人”既是指自我，更是指他者。对自我的开

掘就是发掘个体生命的困境，寻找真我，就
像周伯通那样“左右互搏”，就像佩索阿那样

“让一个人裂变成一个群体”，“让一己生命
的无穷丰富和矛盾彷徨毕露无遗”。而对他
者的开掘，就是超越个体的生命体验，而去
关怀他人生命、思考时代生活、认知历史真
相，就是摆脱“影响的焦虑”，从因袭模仿的

“无我”之境走向诗歌自觉的“有我”之境。
这种“有我”是“以我观物”，是对自我与

他者之关系、个人困境与时代困境之关系的
洞察与揭示，本质上是一种“觉他意识”。“握
着我的树枝到诗歌里去/为它一哭，我前后
彷徨”（《树枝不会折断》），“我仿佛耗完了自
己坚硬又幽暗的内心”（《与清风书》），如果
说早期的这些诗作还耽于“小我”之情思的
话，那么，到《姚鼐》《白头与过往》《你好，街
道》《口腔医院》《写碑之心》《枯七首》《风七
首》等长诗与组诗，则逐渐形成了自己独特
的语调和气息，不再是书斋里的低语，而变
化为旷野上的风暴。这“风暴”的中心，不再
是个人的困境，而是人类的困境、历史的困
境以及时代的困境。

值得一提的是，科技对诗歌创作的影响
可谓当下时代困境最重要的表征之一，对此
陈先发早在2020年便倡导了一场以“科创之
光”为名的天鹅湖诗会，探寻“量子时代的诗
性表达”，因为在他看来“最具有生命力的新
生长点必在其中”。在Deepseek等人工智
能不断震惊世人的当下，这显然是对人类生
命力和诗歌生命力的双重期待，是乐观的而
非悲观的，是开放的而非保守的。

“破壁”意味着完成一种思想的涅槃新
生，“神游”意味着开启一种精神的自由解放，
正如“枯”的困境孕育着“荣”的可能，有限必
然追求无限的永恒。如其所言，“艺术说到
底，是个体生命力的激发，是一个易朽与短
暂的生命体，在孤独时告诉自己如何去追逐
那不朽的愿望”。陈先发数十年如一日，在
生命力涣散的时代，凝神专注于自我与他者
生命力的开掘和诗歌生命力的重建，潜心浸
淫于语言生命体的本体创造，这是一种强悍
的个体生命意志的显现，也是时代对存在真
理之守护者的生命诗学（美学）的馈赠。

作者系安徽省作协副主席、安徽省文艺
评论家协会副主席、安庆师范大学人文学院
教授。

生命与诗学的量子纠缠
——读陈先发《破壁与神游》

江 飞

《破壁与神游》 陈先发 著
广西师范大学出版社2025年版

油灯在案板上跳着火星子，陈断水把
擀面杖往案板上一拍，白雾腾起。巷子口
传来几声零碎脚步，他头也不抬：“二两素
面，多浇红汤？”

“老规矩。”穿灰布衫的男人往条凳上
一坐，袖口洇着墨汁，“昨儿夜里码头又闹
腾了，您听见没？”

陈断水把面团甩得啪啪响。可不是
么，青帮那群崽子砸了刘寡妇的茶摊，碎
瓷片子崩得满街都是。他低头揉着面，手
腕上旧疤隐隐发烫——二十年前走镖时
挨的刀口，倒比新伤记得疼。

灶上铜壶突突冒着热气，面汤香裹着
梅雨前的潮气往人鼻子里钻。陈断水瞥
见街角晃过几片黑绸衣角，竹筷在瓷碗沿
上敲出脆响：“您这面，趁热。”

灰衫男人刚端起碗，三条黑影就堵了
店门。领头的瘦长脸掀了毡帽，露出额角
蜈蚣似的疤：“陈掌柜，上月的茶水钱该结
了吧？”

“小本买卖。”陈断水把抹布往肩上一
搭，油星子溅在补丁摞补丁的围裙上，“您
几位天天来吃面，账本都记着呢！”

瘦长脸一脚踹翻条凳，瓷碗当啷碎在地
上。陈断水盯着泼在青砖地上的面汤，喉头
动了动。当年在沧州走镖，有个马贼也这么
掀了他的酒碗，后来那人的膝盖骨撞上青石
板的声音，此刻在雨声中格外清晰。

“明晚是最后期限。”瘦长脸啐了口唾
沫，“不然您这擀面杖，就该换根骨头当了。”

油灯芯子爆了个灯花。陈断水弯腰
收拾碎瓷片时，摸到墙角青砖缝里嵌着的
铜钱——三年前那个雪夜，有个小叫花子
冻死在门口，他给买了薄棺。砖缝里的铜
钱，是孩子攥得死紧的买命钱。

子时的梆子声混着江轮汽笛传来。
陈断水从梁上取下三尺竹竿，竿头包着的
油布散开，露出三棱铁尖。他摸了摸后厨
堆着的干竹竿，突然想起镖局老师傅的
话：竹子这东西，看着脆生，削尖了能捅穿
熊瞎子肚皮。

第二天晌午，面馆照常飘着葱花香。
陈断水蹲在灶前添柴火，听见门外石板路
响得蹊跷——像是有人拖着麻袋走道。他
掀帘一看，卖梨的老王头正把瘫软的儿子
往板车上拖，小伙子右腿弯成个怪角度。

“青石板上泼油。”老王头嗓子哑得像
破锣，“说我家梨车挡了道……”

陈断水转身从案板下摸出个粗瓷坛
子，舀了勺猪油扣进面汤锅。油花滋啦炸
开的瞬间，他想起十五岁那年跟着镖队过
黑风岭，火把照亮崖壁上密密麻麻的箭孔。

当晚暴雨倾盆。瘦长脸带人踹门时，
陈断水正在熬辣椒油。七八个黑影堵在
门口，雨水顺着黑绸衣角往下淌。

“钱呢？”
陈断水指了指柜台上的粗布包。瘦

长脸刚伸手，房梁突然坠下根竹竿，竿头
挑着的面粉袋噗地炸开。白雾弥漫间，陈
断水闪身贴到墙根，手中竹竿尖戳中某人
膝窝——二十年前那个马贼，就是被同样
的手法废了腿。

惨叫声被雨声吞了大半。陈断水摸
黑游走，竹竿专挑脚踝、手腕这些不吃劲
的地方敲。有个崽子挥刀乱砍，被他竹竿
一挑，刀刃扎进同伴大腿根。面馆里顿时
漫开血腥气，混着辣椒油的呛味。

瘦长脸终于摸到门边，却见陈断水
堵在雨幕里，蓑衣滴水，手中竹竿尖削
得雪亮。

竹尖正抵着对方裤管下三寸旧疤。
冰凉触感让瘦长脸想起三年前码头那夜，
突然冒出的蒙面人用铁尺敲碎了他膝盖
软骨。

陈断水手腕一抖，竹尖挑破绸裤：“听
说城南张瘸子的接骨手艺不错。”

五更天时，面馆后门吱呀作响。陈断
水把最后半截竹竿塞进灶膛，火光映着墙
上新添的刀痕。刘寡妇悄悄送来一筐鸡
蛋，说今早码头安静得很。

雨停了，江面浮着层蟹壳青。陈断水
照常揉面，案板震动震落梁上积灰。穿灰
布衫的客人又来了，袖口新染的墨迹洇开
半朵梅花——这位报馆先生总爱把钢笔
插在袖袋里。

“二两素面，多浇红汤？”
陈断水往面汤里撒了把新磨的辣椒

面，红油浮在汤上，像极了那年黑风岭的晚
霞。柜台底下压着的旧报纸露出一角标
题：《码头恶霸深夜遭袭，疑是侠客出手》。
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