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和北京林业大学林教授谈完话，他有事着急回
校，我匆匆送他到左家庄中街路边，接上他的出租车
一溜烟走了，我若有所思，突然听见一阵婉转的鸟
声，抬头寻找鸟鸣来源，却在枝丫间找不到小鸟。
这是三月中旬的时光了，鸟儿频繁活动应该是最正
常的事情。

鸟鸣在城市里比较稀罕，我们一年能够听到的次
数屈指可数，但在乡村不算啥，山河处处有鸟声。小
时候，我在城乡接合部生活，重峦叠嶂，村庄相连。
每逢春天，到处见到鸟影，听见鸟声。尤其是布谷鸟
出现时，熟悉的“布谷，布谷”叫声在空气中回荡，
仿佛要把大家着急赶进湿汪汪还没有彻底解冻的农田
里插秧。秋天时，牛犁田，白鹭在水田翻找食物，还
有灰喜鹊在牛背跳站，那时的鸟和那时的农人如胶似
漆，和所谓的城镇人不离左右。如今，一声鸟鸣，我
想起城市的鸟业态来。

鸟和大自然有着密切的关系。大自然进化出很多
鸟种，形态和鸟声千奇百怪。形状方面，鸟的尺度经
常被打破，大的如鸵鸟比人高，小的蜂鸟用手可以一
握。传说中的翼龙始祖鸟凤凰虽然没有见到，但是长
尾巴的鸟、体型巨大的鸟时常可见。色彩方面，鸟羽
毛五颜六色，好看和不好看的都有，火烈鸟站在地
上一动不动像刷了漆。鸟音方面，鸟声是鸟最重要
的特征。鸟鸣给人的听觉最突出，看不到鸟，可以
听到鸟声，婉转和恐怖之间的鸟声无数。网上有人
系统收集录制，各种声音都有，好听的，搞笑的都
有，播放方便。

鸟是人类的好朋友。鸟喜欢吃害虫，对农作物丰
产直接产生作用。鸟还有维持生物多样性的功能，因
此，各国对鸟都有专门的研究。过去，侧重农业生产
上运用，后来工业上、军工上仿生使用；现在对鸟儿
的研究，侧重生态学视角。比如，对鸟的群体性迁徙
给予了很多关注。我熟悉的中国林科院有专门研究鸟
的机构，对跨国鸟进行环志，长期跟踪鸟的行为。多
年来，由于我国山水林田湖草沙等生境齐备，加上各
地建有大型湿地、保护区设有专门的机构和人员为鸟
服务，江苏盐城、江西鄱阳湖、陕西洋县、安徽太湖
等众多地方都成了鸟儿的乐土，鸟儿景观资源丰富。

随着城市化运动，鸟和人一样开始走进都市群
落。城市鸟有两类：自然的和人工的。我上班在一个
机关大院里，千把人在里面工作。经过几十年不断的
小修小建，大院里的树越长越高，和大院外街道的树
几乎连成了一片，生态环境一天比一天好，安静、宽
敞，适合鸟儿生长。所以，来此的鸟儿比较常见。喜
鹊、乌鸦、麻雀、鸽子什么都有，还有大型一点的鸟
类，喜欢驱逐小鸟。我办公室窗户前，有几棵冷杉，
时常有鸟驻足，还打架。周五那天，我朝窗外看树
枝，发现有两只中型鸟，颜色灰黑，并排站在树枝
上，也不出声。过一阵，再看时，树枝已经空了。鸟
在天上和树上生活，人在树下和楼中工作，虽远但
近，这种松散关系其实还很不错。

半个月前，我在下班的路上，准确说是在十字路
口的一个灌木丛下，看见一只野鸽子，兀自走着小碎
步。这是我连续三天无意中看见这只鸽子，可能是一
只落单的野鸽子，无处躲藏。野生鸽子的栖居环境如
何，由于普通，没有人研究，它们只能在树丛缝隙里
自我成长。春天，野鸽子的叫声很是温柔，“咕咕”叫
着，不知道它们叫着什么意思。我倒是想起家鸽的情
况。由于和美形象，过去家鸽在城里很受欢迎。鸽群
在蓝天带着鸽哨声呼啸，突然转身飞翔，让人感觉城
市有生机。20世纪七八十年代，不少时尚的街头流行
养鸽子，成为城市一个经典的记忆。这些年，养鸽子
的现象反而不多见了。有了私家车之后，人们有条件
去都市野外、去郊区、去外地，看更多野生动物和荒
原风景，甚至去国外看刺激的野生动物场景，机会大
把多。加上家养鸟儿品种多，什么鹦鹉、雀儿的，大
家开始不特别重视鸽子这类的鸟儿，

再说人工养鸟。除去科学实验和生产用鸟，现在
不提倡个人养鸟，但是局部还存在着需要。比如，胡
同里一些人有养鸟传统，八哥、鹦鹉或者画眉什么
的。因是人工哺育，一下子禁止好像也不合适，只能
提倡不养鸟。有时，去外地逛一些景点或者动物园，
看见很多种类的鸟在里面表演或者展示，以此吸引招
徕观众，如果经过了有关部门批准，也未尝不可。

我觉得，鸟儿是自然的精灵，也是城市的一个生
态符号。城市在变化，鸟儿也在变化。起初，我们来
到都市，工作、学习，繁衍后代，丰富着都市，而城
市也慢慢变化着，由开始的生硬不足，一点点修饰变
美，最后变得风景优美，富有生气。我们有时看不见
自己，时不时看到都市之鸟，听见鸟儿美音，等于看
到我们自己的一个影子。

鸟鸣婉转的春天

春风浩荡，吹醒万物，也吹醒了桃花。
桃花轻轻一笑，整个春天便被噼啪点

燃。红了天空，红了大地，红了村头阡陌。
桃花开放，最是热烈，一副天真烂漫不管不
顾的姿态，完全不需要任何铺垫和绿叶的陪
衬。仿佛一个冬季清寂而又漫长的等待，只
为这几日不管不顾地恣意绽放。

一个人在郊外信马由缰，沿途遇上一二
株零星的桃花，开得宁静而又热烈。她们独
自在原野上，像是在等谁，又像是谁也不等
的一副模样，兀自开着，美好着。我打它们
身边经过，问了声好，继续向前。人到中年
才发觉，遇见的美，往往比持有更令我回味。

喜爱桃花，总觉得她与其他的花不同，
是有温度的，带有尘世般的气息，最是贴近
人心。记得当年女儿满月，带她头次回娘
家，第二天，天未亮，母亲到一公里外的郊区

折来桃枝，接我们的时候，特意把它插在女
儿襁褓中：“给宝宝路上带着，桃枝能够辟
邪！”我望着母亲被霜露打湿的短发，又心疼
又好笑，忍不住埋怨：“妈，这只是传说，何必
这么辛苦。”母亲笑着说：“宝宝的事，头等大
事，跑再远，妈都乐意啊！”后来母亲离世，桃
花成了我心中温暖的代名词，寒冷的日子，
拿出来暖一暖心绪，定一定心神。

“看花满眼泪，不共楚王言。”桃花不单
单是温暖的，亦是圣洁的。被掳楚国三年的
息夫人，看花凝泪，三年不语。后逃离楚国，
追随故国夫君拔剑自刎在桃花下，从此，那
片被血浸染的桃花盛开得更加绚烂。

“桃之夭夭，灼灼其华。”桃花是开在中
国大地上最古老的花，也是最经典的花。她
从《诗经》绽放，一路款款走来，开到唐诗，开
到宋词；从江南开到江北，开到千里北国，开

在寻常百姓人家的心中。“人间四月芳菲尽，
山寺桃花始盛开。”桃花曾开在白居易去往
大林寺的路途中；“桃花坞里桃花庵，桃花庵
里桃花仙。”桃花曾开在唐伯虎的桃花庵里；
爱菊出名的陶渊明在自己精神栖居地上没
有插柳种菊，而是沿岸栽满了桃花，“桃花
源”成了后人心之向往的理想家园。桃花盛
开，点燃一行行唐诗；桃花凋落，散落一地的
宋词。桃园中流连，日暮黄昏，不舍离去。
恍惚间，多少前尘往事如云烟涌来，多少怀
想随心溢出。桃花树下，真是放飞心绪的好
地方。唐代诗人刘希夷曾立于花下，感怀

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，林
黛玉更是伤怀“花谢花飞花满天，红消香
断有谁怜”，桃花似乎最懂女儿家的心事。
女孩子家的心事在她面前总是无法隐藏。
于是乎便有了怀春少女“人面桃花相映红”
的悄然心动。

听果农说，桃花的花期极其短暂，只有
四五天的时间，闻之，心下惋惜。又一想，人
生一世，四季轮回，况且桃花并不曾真正凋
零过。唐诗作证，宋词作证，桃花始终以最
美的容颜开在人们鲜活的记忆里。如同我
生命里曾拥有过的几枝桃枝，穿透岁月之
墙，长相伴我，暖我。

从诗经里走来的桃花
水玉兰

娘的记忆里特别好。有时候，好到让
松明感到吃惊，仿佛娘的记忆力是天生
的、刻在骨子里甚至灵魂里的。

小时候，谁找不见啥东西了，问娘，总
能找到。家里的缸里还有多少米、多少
面、罐里的油还够炒几顿菜、篮子里有几
个鸡蛋，娘心里都有数。村里张家哪年建
的楼房、李家哪年修的四合院、王家哪年
买的小四轮、谭家哪年建的养鸡场……多
年后娘都还记得清清楚楚。黄幺娘跟娘
最合得来，说起娘的记忆力，黄幺娘说：

“她心里像记着一本账。”
松明聪明，读书认真。松明心里有想

法，将来要考上大学，进城。松明向往城
市的生活。后来，松明考上了一所全国
重点大学，黄幺娘说：“松明真的是一块
读书的料。”娘说：“啥料？初三最后一学
期考试物理才吃七十六分。”黄幺娘说：

“几年了，你还记得？乱说。”娘说：“就是
七十六分，我一点没乱说。”后来松明整
理自己的东西，发现了那份物理试卷，真
是七十六分。

大学毕业在省城安家的第六年，松明
两口子把独居乡下的娘接到了省城，一
来帮忙接送孩子、买买菜、做做饭，二来
每天见着娘，两口子心里安稳。省城离
老家有六百多公里，娘来后就再没有回
去过，只是时常提起老家，提起那个小院
子。而一提起那个小院子，娘就如数家
珍：六间瓦屋、林盘里的老槐树、拐枣树、
麻柳树、斑竹、芙蓉花……娘甚至还记
得，松明小时候在灶房后面木板墙上用
木炭画了一只乌龟、一条蛇、一辆汽车。
娘脑子里有过几次想回老家看看的念
头，可都没有说出来。实在是太远了，心
里想想，就算了。

一年年过去，娘八十二岁了。
周末，松明喜欢陪娘出去走走。这时

候娘走路已经要借助一条拐杖，心里就再
没有了回老家看看的念头。只是还是时
常提起老家、提起那个小院子。站在小区
里一棵芙蓉花前，娘突然说：“老家林盘里
也有一棵芙蓉花。”松明说：“我咋不记得
有？”娘看着松明，目光里隐隐约约有一丝
责备，说：“林盘里你爹的坟旁边，挨着是
一棵麻柳树，挨着麻柳树的是几棵斑竹。
你忘啦？”松明还是没有想起来，那个小院
子早已在松明心里变得模糊了，后来就只
剩一片朦胧的影子了。

又两年后，娘的身体突然就不行了。
夜里，娘开始频繁地做梦，梦里都是那个
小院子、老家的村子、老家的人。娘像忍
不住一样把梦里的情景说给松明听，芙
蓉花开了、老房子翻修了、黄幺娘送给她
一大袋豆浆馍馍、林盘里很多鸟飞来飞
去、圈里两头猪大得像牛犊……这天晚
饭后躺在床上歇一阵，娘突然说了一句
莫名其妙的话：“我要回老家看看。”松明
说：“娘！您咋回去啊？”娘说：“我晓得咋
回去。坐火车到县城，又坐汽车到镇上，
再坐火三轮就到村里了。”松明说：“娘！
等您身体好了，我们陪您回去。”娘说：

“不，我今晚就一个人回去。刚才我又梦
见黄幺娘了，她说请我吃橘子。”松明知
道娘糊涂了。

当天夜里，娘走了。享年八十五岁。
松明两口子商量后，决定把娘的骨灰

送回老家安葬。开始，妻子说葬在城郊公
墓，条件好，清明节去给娘烧纸钱也方
便。松明说：“娘在这里一个熟人也没有，
孤孤单单的。老家好，爹在那里，还有很
多熟人。”两口子把娘的骨灰送回乡下老
家的时候，才发现老屋早已荒芜了。跟爹
合坟的时候，很多乡亲来帮忙，黄幺娘的
儿子黄昌贵告诉松明：“我娘走之前梦见
过几次你娘，有一次还梦见你娘回来了。”
松明说：“她们最合得来，我娘回来陪她
了。”那天，松明两口子去黄幺娘坟前给她
烧了一些纸钱。

第二天上午要离开的时候，松明突
然想起了一件事，就在林盘里寻找起
来。后来，他终于找到了一棵青苔树。
娘去世前三个多月，又一次提起了老家
的小院子，还提到了一棵青苔树。娘
说：“你读高一那年，在青苔树上刻了两
个字，用你爹的篾刀刻的。刻得很深，
你说那是你的目标。”那棵青苔树已经
比脸盆还粗，中间开始空了，松明仔细
在树干上寻找，果然发现了两个隐隐约
约的字：城市！
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世情山河故人

家里珍藏着一块上海钻石牌女式手表，
它是我1986年考上大学时，二姐送给我的。

这块手表本是二姐 1983 年出嫁时，大
哥专门给她置办的嫁妆之一。那个年代
家里很穷，大姐已出嫁，大哥在城里做木
工，二哥、三哥和我都还在上学。父母都
不再年轻，二姐成了家里的主要劳动力，
她在外拼命做农活，回家后还要包揽大多
数家务。二姐出嫁时，大哥几乎拿出了自
己在城里做木工攒下的所有钱，为二姐买
了电视、自行车、手表等当时十分紧俏、稀
罕的几大件作为嫁妆。这些体面的嫁妆，
当年在我们那个偏僻的小乡村，曾引来太
多羡慕的目光。二姐也感到十分的满足
与风光。

二姐非常爱惜这块手表，平时干农活舍
不得戴，而是包起来，放在柜子里。

二姐夫忠厚老实，平时在家做农活，农
闲断断续续做点泥工活，日子过得紧巴
巴。随着三个女儿的相继出生，二姐家的
日子更显得捉襟见肘。一旦遇上人情世
故，心里直发慌。

我去大学报到的前一天，二姐特意回
来看我，并小心地从包裹里拿出手表送给
我。虽然已经两三年了，由于二姐十分爱
惜，手表还像新的一样。这可是二姐当年
最珍贵的嫁妆啊，我怎么能接受？但推来
推去，二姐还是把手表戴在了我手腕上。
二姐说，我在家干农活，要手表有多大用？
你在大学里，有个手表就方便多了。

二姐送我的这块手表，伴我度过了难忘
的大学时光。后来我在城里安家立业，和二
姐见面的机会也越来越少。

2001年春节，我回乡下看望二姐，大吃
一惊：身体一向很好的她突然消瘦得让人不
敢相认。凭一些医学常识，我隐约感到二姐
可能患了糖尿病，于是劝她趁早去医院检查
一下。回城后，我也打电话催问了几次，但
二姐都以“现在农活太忙，等以后农闲了再
说”为借口敷衍过去。直到2004年夏天，二
姐病倒在床才不得已去了医院。经检查，已
是糖尿病晚期，眼睛、心脏、肾脏等器官都已
经出现并发症……

我不能责怪二姐，她跟千千万万的农村
妇女一样，有病能扛就扛，哪敢轻易上医
院？该责怪的应该是我啊，几年来，为什么
我都仅仅停留在口头的劝告上，而不能亲自
带她去检查一下？2006年8月15日，可怜的
二姐永远离开了我们。

前几天收拾旧物件，我再次拿出这块手
表，睹物思人，泪眼婆娑。二姐啊，一晃你离
开我们快19年了，愿从没有享过一天清福的
你在天堂安息吧！

二姐的手表
明伟方

世情人间小景

清明回去，母亲又不在家。弟弟说根本
劝不住，偷偷走了。

母亲不在家，家就空了，斜射在堂心的
光束里，竟然连飞舞的灰尘都没有了。锅是
冷的，灶台似乎蒙了尘，似乎好几天不曾开
火了。然而我知道并非如此，父亲和弟弟一
家的一日三餐，都是这座灶台供给的。

母亲的担子很重。一家人的伙食，她得
操心。大人的饭菜还好说，小孙子上小学，
早餐得起早做，中晚餐得变着花样做。猪这
几年她没养，一是经常闹猪病，一不小心偌
大个块头忽然就起不来了；二是父亲年纪大
了，几个叔伯年纪也大了，杀年猪找不到摁
猪的人，老求别人不好，母亲拍板：就养鸡鸭
鹅。它们的伙食，当然也得她操心。菜薹掐
完了，菜杆子菜墩子菜花花，剁碎了喂鸡；邻
居家做豆腐剩下的豆腐渣要倒掉，母亲小跑
过去掏了来，喂鸭喂鹅；旮旯犄角的地，邻居
不种的，母亲种了玉米，秋天捋下来，破碎
了，喂鸡喂鸭喂鹅。

什么时候泡稻子，母亲得操心；什么时

候施第一遍肥，母亲得操心——施肥太早秧
根深，不好拔，施肥太迟秧苗瘦，不肯长；侄
孙子要考大学了，母亲得操心随礼，可别忘
记了；小姨家的小二子还没成家，听说有个
姑娘很适合，最近要回来，她得上门去问问；
三叔单身，得了风湿在人民医院住院，得嘱
咐大儿子夫妻去照管一下。太多太多，层出
不穷，随遇随接招，见招拆招。

母亲属虎，走路带风。村里人笑骂：
“你这个老奶奶，一百岁当两百岁用！要
我们这些懒人怎么过？”我每次回家找母
亲，有人说，老奶奶在菜地里。有人说，
方才我还看到她在喂鸡呢！有人说，不
对，老奶奶在家塘那里砍柴火。“老奶奶”
遍处都是。

现在，“老奶奶”不在家，家里当然就空
了，村里当然就空了。搁在往年，我立刻就
生气了，恨恨说道：怎么劝都不听，也不想想
自己多大年纪了！要是出事怎么办？今年
我只是担心，没有怨她。一年三百六十五
天，她的生活密密匝匝，就像盘根错节的巴

根草，七十多年了，一直如此，她不倦吗？
她不厌吗？她有厌倦的权利，她有短暂

“消失”的权利，她有浮出生活的湖面，吐
吐气泡的需要。

年轻时候的母亲，每到清明时节，都会
出去采茶。母亲爱唱黄梅调，会唱《打猪
草》《天仙配》《蓝桥会》，尤其喜欢《小辞
店》。《小辞店》里深挚的爱情，是年轻母亲
心里的白月光吧？据说，母亲采着采着，
就轻声地唱起来，和她一样年轻的母亲
们，轻轻地和起来。黄梅调就在茶香浓郁
的茶园里流溢着，如绿云，如清亮的流泉
声，如忽然跃起，掷入响亮晴空中，玻璃般
明亮的鸣啭。现在的母亲不唱了，斜挂着
腰篮，一边采，一边与同样老去的母亲们
聊天，聊她们的过往，聊她们的青春，或者
不能为子女听见的，她们曾经青涩的爱
情，聊子女，聊身体，聊未来——这是我悄
悄贴近家塘附近几棵茶树，悄悄聆听两个
采茶老奶奶对话，所得到的推论。天下的
母亲大抵相似吧！

记得那时候，母亲总会笑着说：“我要去
江南（音nuan，第二声）摘茶了！”说完，她的
脚步似乎就轻了，她就像踩在云上了。现
在，老去的母亲，在茶色氤氲之中，在茶香叆
叇之中，去了她心中的江南茶场，她的心里，
云依然轻盈，歌依然清亮。

我决定再给她打个电话，让她给我描述
一下她的江南。

母亲去采茶
董改正


