
胡伟，原籍安徽，现为《中国林业》杂志主编，中国
生态地学诗派创始人之一，中国生态诗歌倡导者。
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“五一”节刚过，上班就发现大院里的月季花花
团锦簇了，月季是嫁接花，虽不名贵，但是个子高，
花朵开得特别大，比手掌还要大。几种红色的花争
奇斗艳，我凑上去闻了闻，花香鲜甜，不淡不闹。午
休时间，女生们在花间比画着拍照，月季带给她们
又一番美丽的记忆。

如果说有哪一种花让北京人最喜爱，那答案应该
是月季。由于北方升温较慢，北京的春天延后了一个
多月。在万花即将告别，到处绿意荡漾，人们欢喜惆
怅地迎接夏天到来的时刻，月季花再度制造了美的季
节。真是：人间五月芳菲尽，不料月季当季开。五月，
立夏，南方的春天已经在春雨中淅淅沥沥走远，北方
的风正温暖透爽，含蓄一春的月季接过梅花、玉兰、桃
花、杏花、海棠、樱花的接力棒，开始新一轮猛力绽放，
万千娇柔的身姿成为五月当仁不让的主角。

月季学名Rosecvs，原产中国，广泛用于园艺栽
培和切花，被世界各地所喜爱，外形似玫瑰，英文中
译就称为“中国玫瑰”。月季花是中国传统十大名
花之一。相传神农时代就已把野月季花移进家中
栽培了。汉代宫廷花园中大量栽种，唐代更为普
通。早在一千多年前，月季就成了中国名花，有“天
下风流”的美称，其色、态、香俱佳，花期长达半年有
余，能从5月一直开到11月，故有“月月红”“月月开”

“长春花”“四季蔷薇”等名称。月季以奇容异色、冷
艳争春著称于世。18世纪末，中国月季经印度传入
欧洲，反复杂交，二百多年创造了2万多个园艺品
种，在国外享有“花中皇后”的美誉。

月季属蔷薇科，为有刺灌木或呈蔓状、攀绿状
植物。叶互生，奇数羽状复叶。花单生或排成伞房
花序、圆锥花序；花瓣重瓣，具有香气。开花后，花
托膨大，即成为蔷薇果，有红、黄、橙红、黑紫等色，
呈圆、扁、长等形状。

传统中的月季平凡如小家碧玉，还是受到不少
诗人夸赞。宋朝诗人董嗣杲，字明德，号静传，杭州
（今属浙江）人。理宗景定中榷茶九江富池。度宗咸
淳末知武康县。后入山为道士，字无益。嗣杲工诗，
吐爵新颖。他写过一首《月季花》，写清楚了月季的
特点：谢了还开肯悟空，一年三十六旬中。相看谁有
长春艳，莫道花无百日红。酡脸倚娇承舞雪，瘦枝扶
力借柔风。四时常吐芳姿媚，人老那能与此同。

当代，月季花已经脱胎换骨，从乡野角落走向
了大众审美的舞台。至少在首都，用五彩缤纷一词
已经难以形容月季的容颜。各种红的、黄的、白的、
紫的花朵分层渐变，还有稀罕的绿色和黑色，好像
调料一样多彩。而双色、三色的花在一棵树上已经
很不稀奇。

京城月季不仅仅在公园、花园里栽植，供大家
欣赏，更主要栽植在街道马路的隔离绿化带上，让
数以万计的驾驶者欣赏，街道上过路人的眼睛自然
也能顺手“牵花”，芳菲沾染目光。刚来北京那会
儿，我在大型花店里看花，月季在名花之中很不起
眼，甚至看不到它的踪影。后来在公园里看月季花
展，但被大面积种植的异国郁金香带走了目光。直
到有一天，我在马路隔离绿化带上看见月季居然立
起直追国花牡丹的架势，才让我感叹，北京的月季
变化了，时尚了，当家了，让人不得不刮目相看。

如今，京城的月季使用规模用公里级别计量。北
京朝阳区被月季花装点得满城芳香，继前期铺就的近
30处桥体绿化后，又在国贸桥区“上新”了7.2公里的
月季花廊。门头沟区主要交通道路沿线栽植50余种
43.9万株月季，打造长约20.9公里的月季景观大道。
月季已经成为首都室外景观“长城”，蔚为大观。

北京月季的光彩夺目源自科技和政策的双重
力推。为了提高市花的整体效能，北京多年花大气
力加大科技投入，培养市场，开发月季。老百姓不
知晓内里的艰苦，看不见创新情况，但见月季亮闪
闪走进大众视野。

花开再富贵，北京月季的品位已经吸引国际瞩
目。5月10日到15日，第九届国际月季大会将在北京
举行，这是该项国际会议40年来首次在中国承办。名
为国际月季研究与栽培学术研讨的大会是全球月季
界水平最高、规模最大的综合性会议，每四年举办一
次，目前仅美国、法国、以色列、日本、德国等举办过。
第十二届中国月季展同期在主办地门头沟区进行。
来自世界各国的科学家、企业家、月季爱好者将围绕
月季交流研讨分享，会议融新品种、新技术、新业态于
一炉，主打“美丽经济”与城市更新融合。

对我而言，月季的美还在民间。当绿色重重覆盖
大地，植物都在胞浆生长，我喜欢在万绿丛中寻觅一
刹那的温柔，轻吟苏子《次韵子由月季花再生》：“谁言
一萌动，已觉万木活。聊将玉蕊新，插向纶巾折。”

京城月季别样开

离我家不远处有一所中专学校，我经常
见到外卖员将学生的外卖袋子系在学校的
铁艺镂空围墙上，拍照，通知学生来取。暮
春，这些铁艺镂空围墙上开满了粉色、橘色
和黄色的蔷薇花。这天，路过那里时，我听
一位戴头盔的外卖员大声叮嘱学生：“校门
口没有外卖架子，你取外卖的时候，要当心，
别扎到花枝上的刺。”

如此温柔贴心的外卖员，让我忍不住多
看了她一眼。只见她取下头盔来透气，从保
温箱里又取出几份奶茶和盒饭，更有意思的

是，电动车的踏板上，跳下一条小狗，亲昵地
围着她打转。趁她忙于拍照，我忍不住问：

“狗是你家的？也跟着你送外卖？”
送外卖的女子是个外向又爽朗的人，倒

也不嫌我唐突，很自然地回答：“是呀，我之
前做生意亏了本，为把供应商的货款还上，
借了亲朋好友一些钱，如今我送外卖，就是
想尽快把人家的借款还清。一天在外头跑
十几个小时，辛苦我倒不怕，就是小狗闷在
家里太可怜了，后来，只要天气好，我就带它
出来送外卖。”说到这里，女子的脸上浮现出

真挚的笑容：“没想到，我家小狗不吵也不
闹，它很有忍耐力，从早到晚陪着我，从来没
有发过脾气。它真的治愈了我，我就想，为
什么要埋怨生活辛苦呢？太阳很好，我就当
出来遛狗了，顺便还挣了工资，多好呀！”

此时，放学铃响，飞跑出来取外卖的学
生惊喜欢叫：“小狗，多可爱的小狗呀！”“瞧
它还穿着浅蓝色的小背心，我可以摸摸它
吗？”小狗摇摇尾巴，扬起脸来，表情欢脱。
学生们蹲下逗它，小狗一点不怕生，十分亲
人。外卖员把最后一份卤肉饭交到一个高
个女孩的手上，呼喝一声：“飞碟，咱要走了，
妈妈抢到了下一份单。”这小狗立刻听懂了
召唤，跃上电动车的踏板，站得稳稳的，它昂
起头来，等待车的飞驰，等待风里夹杂花香，
扑面而来。

我目送她们离去，不免感慨，一人一狗，
一辆为生活奔走的电动车，这个家的温暖，
可说是不输于世间任何一家人。

带狗送外卖的女子
华明玥

在缝纫机还是稀罕物的年月，母亲们多
数都有一手娴熟的针线功夫。在缝缝补补
的“基本功”上，心灵手巧的便进一步脱颖而
出——谁做的棉衣平整、针脚细密，谁绣的
花精美逼真，谁纳的鞋底美观结实，不久便
会口口相传、众所周知。

作为一项生存必备技能，母亲的缝制水
平虽然上乘，但又比姥姥逊色。姥姥是剪
裁、缝制一气呵成，做出来的棉衣，从外观
看，像是成衣厂用机器轧出来，薄厚均匀，寻
不到针脚。若是谁家赶上婚嫁置办新衣，定
会寻姥姥这样一等巧手的人。

但母亲并不泄气，仍年复一年、孜孜不倦
地为全家缝衣服。裁剪和缝制是两套不同的
手艺，母亲不善裁剪，每次都带着布料去求助

剪裁“大咖”，或者挤个日子奔波二十多里路，
找姥姥裁剪。拿回剪好的布片，就到了她大
展拳脚的时刻。母亲通常一鼓作气，连夜缝
制一件衣服。在初冬到来之前，为父亲缝一
件贴身的黑棉袄，因为父亲每天早出晚归，担
负着全家人的吃喝重任。至于罩在新棉袄外
面的褂子，手缝会显得过于拙朴，常常是供销
社买来的灰色迪卡中山装，胸前的口袋能别
一支钢笔。小孩们的棉衣还是老式的，偏大
襟、盘扣，又护肚子又暖和。小孩长得快，玩
起来不管不顾，再漂亮的新棉袄，不出两日也
会污渍点点，因而罩褂必不可少。女孩子的
罩褂样式简单，只要花色图案好看，缝个普通
款式就很显俊俏了。

一家老小的衣服都缝下来，也算是不小

的工程，母亲常常忙不过来。我小时候事儿
事儿的，每每盯着姐姐的新衣服，只要给她
添置新衣而没有我的，我就会大哭大闹。母
亲说，姐姐是大姑娘了，要穿得整齐一点，
你真是个浑不讲理的，一点不懂得体谅大
人的为难。一年夏天，姐姐穿着一条宝蓝
色新裤子去上学，我又不依不饶地闹着也
要新衣服。母亲为了哄我，只好找来两片
不一样颜色的布头，坐在门口树荫下，要
为我缝一条大裤衩。我拖着两条泪痕巴巴
地等着、盯着。邻居家一个我叫作三嫂的
新媳妇见了，惊奇地问母亲：“二婶，你缝的
这个裤衩怎么两个颜色，多难……”母亲连
忙对她使了个眼色：“这叫‘鸳鸯裤’，一边粉
色，一边绿色，多好看！”三嫂笑了，又说：“你
这样一针一线缝到什么时候，我家里有缝纫
机，给我吧！”她不由分说取过母亲手里的两
片布，扭身回家，也就几分钟时间，一条簇新
齐整的大裤衩做好了，当即为我换上，四五
岁的我破涕为笑。

如今，儿时的衣服早已无迹可寻，而母
亲的手缝岁月里那些温暖往事，桩桩件件，
记忆犹新。

母亲的手缝岁月
张 叶

乾隆年间，缪家
两兄弟元琳、元琨
厌倦了芜湖县城的
生活，相约回归田
园。兄弟俩发现县
城南郊陶辛圩成圩
较早，防洪涝能力很
强，且土地肥沃，物
产丰富，是典型的鱼
米之乡 ，遂 购 得 良
田百亩，建造庄园，
迁此安居繁衍。人
称缪庄。

缪庄与奚老村
相邻，中有竹林相
隔。竹林是奚家的，
养些家禽家畜，外有
围栏，防止林中的鸡鸭等下田糟蹋庄稼。竹林
东南有一块田是缪庄的飞地，面积不大，缪氏
两兄弟接手后便种了蔬菜。缪家兄弟俩发现
那块地蔬菜长得格外旺盛，认为是沾了奚家的
光，因为雨水会夹杂着竹林里的家禽粪便流进
地里。所以，偶尔发现奚家的鸡挤出围栏，钻
进菜地里捉虫、吃菜，缪家兄弟也嘱咐家人驱
赶一下，并未谴责过奚家半句。

乾隆四十五年（1780）的一个梅雨天，连续
的雨水把奚家的猪圈泡塌了一个缺口，里面养
的几头半大不小的猪跑了出来，在竹林里撒
欢。有两头猪竟然挤出围栏，跑进了缪家的菜
地里大快朵颐。缪家的长工看到蔬菜被糟蹋，
操起木棍将猪撵得“嗷嗷”叫。其中一头猪被
打得一瘸一拐地逃了回去，奚家佣人正好将猪
圈修好，将猪赶了进去。

傍晚，奚家佣人端了个大碗来到缪家门
前，说是奉主人之命，送碗红烧猪肉给缪氏兄
弟俩品尝。长工不知奚家主人是何用意？不
敢收。奚家佣人说红烧肉送不到位，他也不好
回去复命。两人正客气地推让之际，缪家两兄
弟闻声走了出来。

听说是奚家给他们送了碗红烧肉，兄弟俩
既高兴也意外，缪元琳便问奚家佣人道：“这不
年不节的，哪来的猪肉送给我们吃？”

缪元琨也笑着插话道：“是啊！农家杀猪
一般都是在腊月里，你家主人梅雨天杀猪，肉
也腌不住啊！”

奚家佣人叹了口气说：“今天我主人家的
猪圈塌了个口子，几头猪跑了出来，在竹林里
乱拱。等我把猪圈修好，将猪赶进去时，发现
有一头猪吃食不好，行动不便，好像受了伤。
主人担心拖久了猪会死，就让我下午把这头猪
杀了。夏天，乡下人吃肉的机会少，主人就让
我送点给你们尝个鲜。”

“那就替我们先谢谢你家主人了。”缪元琳
收下了红烧肉。

“碗，随后送还你们家。”缪元琨补了句。
奚家佣人走后，缪家两兄弟反复思忖，总有

点疑惑：猪在竹林里怎么会无缘无故地受伤？
缪家两兄弟的目光盯着长工看，长工被看

得心里发怵，面红耳赤地坦白：“奚家的猪上午
进了我家菜地，把菜拱得一团糟。我去驱赶，
那头猪和我转圈圈，我就用木棍打了。可能失
手打伤了猪。”

“哦！原来如此。”缪元琳恍然大悟道，“奚
家人知道是你打的吗？”

“我把猪赶回竹林，奚家人好像看到了。我
在田里打了猪，好像没人看见。”长工解释说。

缪元琨说：“猪是我们缪家长工打伤后才
被杀的，奚家不但没找我们麻烦，还送肉给我
们吃。奚家主人明事理，有胸怀，值得敬重。”

缪元琳也附和道：“人敬我一尺，我必还人
一丈。我们兄弟俩要上门跟奚家主人解释一
下，不要让他们误以为我们缪家兄弟不会做人
处事。”

缪家两兄弟亲自到荷塘摘了新鲜的嫩荷
叶尖，拿了十个鸡蛋，下厨做了道“荷叶炒鸡
蛋”，装满了奚家送红烧肉的大碗，叫长工端
着，随兄弟俩一起去了奚老村。

奚家佣人通报之后，奚家主人立刻高兴地
到门口迎接。

缪元琳拱手道：“今天我们兄弟俩登门先
是致谢的，红烧肉又嫩又鲜又美，很好吃！再
是赔礼的，我们家长工说你家的一头猪进了我
家的菜地，被他失手打伤了，你们不但没找我
们赔偿，还送猪肉给我们分享，让我们非常内
疚。古人云，来而不往非礼也，我特意下厨做
了道荷叶炒鸡蛋给您下酒，请笑纳！”

缪元琨双手捧着那碗荷叶炒鸡蛋恭恭敬
敬地递上去，奚家主人满面笑容地接下说：“缪
家兄弟言重了！言重了！我们家猪没看管好，
把你们家菜地拱得一团糟，是我们有错在先。
那猪顽皮，你家长工又心急，失手打重了也可
以理解。我家养猪就是为了改善伙食，提前杀
了正好给家人加加餐。我们是邻居，送一碗给
你们尝尝也是情理之中的事啊！”

不久，缪家兄弟俩商量后，决定将奚老村
的那块菜地转让给奚家耕种。

自此，两家结下深厚的友谊，亲如兄弟，世
代交好。
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世情人间小景

季节轮转，也在收藏，不经意就到了暮春。
这已是我第三次走进成人自考的考场。

对于一个曾没有机会却很向往读书的人来
说，自考的意义该如何言说呢？历经三次考
试，我已考过八门课程，除了两门七八十分的
成绩外，其余六门都是八九十分。自考是所
有考试中最难的。一位也曾经历过自考的老
师对我喟叹道。他说那时候差一点就被自己
逼疯了，可如果不逼自己、不坚持，又怎会有
后来的教师工作和文学创作的成绩呢？我
想，每个人的一生中都会遇到一个或几个影
响自己的人。而这位老师就是影响和引导我
走进考场、走上写作之路的最重要的人之一。

自考场走出，爱人和孩子们已在家里等
我好久了。爱人早已在江边一家烤肉店订
了位置，他说辛苦了，今晚我们要好好吃一
顿，然后再带孩子们去江边走走。我自是说
不出的高兴，也非常感谢他一直以来对我的
理解和支持。成为两个孩子的妈妈后，十多
年了，我一直远离职场，与社会脱节，整个身
心都囿于厨房和孩子。我曾一度迷失自己，
甚至差一点抑郁，难道就这样过一辈子了
吗？爱人和孩子们固然都很爱我、需要我，

可我却不喜欢这样的自己。我想到了青春
时的梦想和对文学的热爱，并下定决心从头
开始好好学习和去做自己喜欢的事。当我
把这个决定告诉爱人的时候，内心很是不
安，害怕不被理解和嘲笑，说我都多大岁数
了还做什么梦、考什么试？没想到他不仅理
解我，还十分支持我，并对我充满信心，主动
帮我分担家务和照顾孩子。每一次考试，无
论多忙，他都会提前安排好工作在家照顾一
切让我安心赴考。有夫如此，妇复何求？

吃过晚饭，我们来到滨江公园散步。夜晚
的滨江公园万籁俱寂，夜幕深沉，城市的喧嚣
和灯红酒绿都被隔绝在了远处。江风习习，江
浪轻轻拍打着江岸，像母亲温柔的手掌轻抚着
怀抱里的婴儿，让人沉醉。走了一段路，我感
到轻松了许多，是一种前所未有的卸下重担的
轻松。女儿遇到了几个小伙伴，在几处雕塑旁
游戏起来，我和爱人站在一旁看着聊天。

我已考过八门课程，还剩下四门，最晚
明年四月能考完，彼时就可以拿到梦寐以求
的文凭了，真是胜利在望哦！我眉飞色舞地
对爱人说。

是啊，真不容易。爱人也由衷地赞叹。

然而，我还有一个更好的消息要告诉他，就
在我考试的前一天，我收到一位媒体编辑老
师的邀请，让我做他的助理编辑，说等我这
次考完试就签约，不用坐班打卡，在家就可
以工作，不仅可以照顾到家和孩子，也不耽
误学习，还能拿到一份薪水，还有什么比这
更好的呢？这是我成为专职妈妈以来即将
得到的第一份工作，也是我多年努力的结
果。从尝试写作到一篇篇文章的发表，再到
成为市晚报专栏作者和加入省、市作协，当
然，这期间不乏幸运之神对我的眷顾，但每
一步也都凝聚了我努力的汗水。

看着我沉醉在无比的喜悦之中，爱人说
他也有一个好消息要告诉我。他有一位从
事建筑的朋友，我们曾一起吃过两次饭，他
对我的印象比较深刻，很欣赏我的上进心和
毅力，希望我能参加他们公司的建造师培训
考试，其间的一切培训费和考试费都由公司
承担，毕业后就能成为他们公司的一名名誉
建造师，每个月都能拿到一份固定的薪水。

真的有这么好的事吗？我不敢相信，也
有些犹豫。不是我害怕考试，而是我对建筑
业真的一无所知，也不感兴趣。人的精力毕
竟是有限的，况且我不是一个贪心的人，既
然已经认定目标，就不能再三心二意了。

爱人将手轻轻覆上我肩头，对我的决定表
示理解和支持。此刻江风依旧温柔，依旧让人
沉醉。浩浩江水向东奔流不息。我忽然领悟，
生命的河流从来不止于某一种方向，但只要认
定一个方向，无论是文字铺就的小径，还是考
试砌成的台阶，都将是岁月无声的赠予。

岁月的赠予
雅 鱼
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