

京城月季别样开

“五一”节刚过，上班就发现大院里的月季花花团锦簇了，月季是嫁接花，虽不名贵，但是个子高，花朵开得特别大，比手掌还要大。几种红色的花争奇斗艳，我凑上去闻了闻，花香香甜，不浓不闹。午休时间，女生们在花间比画着拍照，月季带给她们又一番美丽的记忆。

如果说有哪一种花让北京人最喜爱，那答案应该是月季。由于北方升温较慢，北京的春天延后了一个多月。在万花即将告别，到处绿意荡漾，人们欢喜惆怅地迎接夏天到来的时刻，月季花再度制造了美的季节。真是：人间五月芳菲尽，不料月季当季开。五月，立夏，南方的春天已经在春雨中渐渐沥沥走远，北方的风正温暖凉爽，含蓄一春的月季接过梅花、玉兰、桃花、杏花、海棠、樱花的接力棒，开始新一轮奋力绽放，万千娇柔的身姿成为五月当仁不让的主角。

月季学名Rosecvs，原产中国，广泛用于园艺栽培和切花，被世界各地所喜爱，外形似玫瑰，英文中译就称为“中国玫瑰”。月季花是中国传统十大名花之一。相传神农时代就已把野月季花移进家中栽培了。汉代宫廷花园中大量栽种，唐代更为普遍。早在一千多年前，月季就成了中国名花，有“天下风流”的美称，其色、态、香俱佳，花期长达半年有余，能从5月一直开到11月，故有“月月红”“月月开”“长春花”“四季蔷薇”等名称。月季以奇容异色、冷艳争春著称于世。18世纪末，中国月季经印度传入欧洲，反复杂交，二百多年创造了2万多个园艺品种，在国外享有“花中皇后”的美誉。

月季属蔷薇科，为有刺灌木或呈蔓状、攀绿状植物。叶互生，奇数羽状复叶。花单生或排成伞房花序、圆锥花序；花瓣重瓣，具有香气。开花后，花托膨大，即成为蔷薇果，有红、黄、橙红、黑紫等色，呈圆、扁、长等形状。

传统中的月季平凡如小家碧玉，还是受到不少诗人夸赞。宋朝诗人董嗣昊，字明德，号静传，杭州（今属浙江）人。理宗景定中惟茶九江富池。度宗咸淳末知武康县。后入山为道士，字无益。嗣昊工诗，吐韵新颖。他写过一首《月季花》，写清楚了月季的特点：谢了还开肯惜空，一年三十六旬中。相看谁有长春艳，莫道花无百日红。酴醾倚娇承舞雪，瘦枝扶力借柔风。四时常吐芳姿媚，人老那能与此同。

当代，月季花已经脱胎换骨，从乡野角落走向了大众审美的舞台。至少在首都，用五彩缤纷一词已经难以形容月季的容颜。各种红的，黄的，白的，紫的花朵分层渐变，还有稀罕的绿色和黑色，好像调料一样多彩。而双色、三色的花在一棵树上已经很不稀奇。

京城月季不仅仅在公园、花园里栽植，供大家欣赏，更主要栽植在街道马路的隔离绿化带上，让数以万计的驾驶者欣赏，街道上路路人的眼睛自然也能顺手“牵花”，芳菲沾染目光。刚来北京那会儿，我在大型花店里看花，月季在名花之中很不起眼，甚至看不到它的踪影。后来在公园里看月季花展，但被大面积种植的异国郁金香带走了目光。直到有一天，我在马路隔离绿化带上看见月季居然立起直追国花牡丹的架势，才让我感叹，北京的月季变化了，时尚了，当家了，让人不得不刮目相看。

如今，京城的月季使用规模用公里级别计量。北京朝阳区被月季花装点得满城芳香，继前期铺就的近30处桥体绿化后，又在国贸桥区“上新”了72公里的月季花廊。门头沟区主要交通道路沿线栽植50余种439万株月季，打造长约209公里的月季景观大道。月季已经成为首都室外景观“长城”，蔚为大观。

北京月季的光彩夺目源自科技和政策的双重力推。为了提高市花的整体效能，北京多年花大气力加大科技投入，培养市场，开发月季。老百姓不知晓内里的艰苦，看不见创新情况，但见月季亮闪闪走进大众视野。

花开再富贵，北京月季的品位已经吸引国际瞩目。5月10日到15日，第九届国际月季大会将在北京举行，这是该项国际会议40年来首次在中国承办。名为国际月季研究与栽培学术研讨的大会是全球月季界水平最高、规模最大的综合性会议，每四年举办一次，目前仅美国、法国、以色列、日本、德国等举办过。第十二届中国月季展同期在主办地门头沟区进行。来自世界各国的科学家、企业家、月季爱好者将围绕月季交流研讨分享，会议融新品种、新技术、新业态于一炉，主打“美丽经济”与城市更新融合。

对我而言，月季的美还在民间。当绿色重重覆盖大地，植物都在膨胀生长，我喜欢在万绿丛中寻觅一刹那的温柔，轻吟苏子《次韵子由月季花再生》：“谁言一萌动，已觉万木活。聊将玉蕊新，插向纶巾折。”



胡伟，原籍安徽，现为《中国林业》杂志主编，中国生态地学诗派创始人之一，中国生态诗歌倡导者。

◇信笔扬尘

带狗送外卖的女子

华明明

离我家不远处有一所中专学校，我经常见到外卖员将学生的外卖袋子系在学校的铁艺镂空围墙上，拍照，通知学生来取。暮春，这些铁艺镂空围墙上开满了粉色、橘色和黄色的蔷薇花。这天，路过那里时，我听一位戴头盔的外卖员大声叮嘱学生：“校门口没有外卖架子，你取外卖的时候，要当心，别扎到花枝上的刺。”

如此温柔贴心的外卖员，让我忍不住多看了她一眼。只见她取下头盔来透气，从保温箱里又取出几份奶茶和盒饭，更有意思的

是，电动车的踏板上，跳下一条小狗，亲昵地围着她打转。趁她忙于拍照，我忍不住问：“狗是你家的？也跟着你送外卖？”

送外卖的女子是个外向又爽朗的人，倒也不嫌我唐突，很自然地回答：“是呀，我之前做生意亏了本，为把供应商的货款还上，借了亲朋好友一些钱，如今我送外卖，就是想尽快把人家的借款还清。一天在外头跑十几个小时，辛苦我倒不怕，就是小狗闷在家里太可怜了，后来，只要天气好，我就带它出来送外卖。”说到这里，女子的脸上浮现出



大地春机
汤青摄

◇山川故园

母亲的手缝岁月

张叶

在缝纫机还是稀罕物的年月，母亲们多数都有一手娴熟的针线功夫。在缝缝补补的“基本功”上，心灵手巧的便进一步脱颖而出——谁做的棉衣平整、针脚细密，谁绣的花精美逼真，谁的鞋底美观结实，不久便会口口相传、众所周知。

作为一项生存必备技能，母亲的缝制水平虽然上乘，但又比姥姥逊色。姥姥是剪裁、缝制一气呵成，做出来的棉衣，从外观看，像是成衣厂用机器轧出来，薄厚均匀，寻不到针脚。若是谁家赶上婚嫁置办新衣，定会寻姥姥这样一等巧手的人。

但母亲并不泄气，仍年复一年，孜孜不倦地为全家缝衣服。裁剪和缝制是两套不同的手艺，母亲不善裁剪，每次都带着布料去求助

剪裁“大咖”，或者挤个日子奔波二十多里路，找姥姥裁剪。拿回剪好的布片，就到了她大展拳脚的时刻。母亲通常一鼓作气，连夜缝制一件衣服。在初冬到来之前，为父亲缝一件贴身的黑棉袄，因为父亲每天早出晚归，担负着全家人的吃喝重任。至于罩在新棉袄外面的褂子，手缝会显得过于拙朴，常常是供销社买来的灰色迪卡中山装，胸前的口袋能别一支钢笔。孩子们的棉衣还是老式的，偏大襟、盘扣，又护肚子又暖和。小孩长得快，玩起来不管不顾，再漂亮的新棉袄，不出两日也会污渍点点，因而罩褂必不可少。女孩子的罩褂样式简单，只要花色图案好看，缝个普通款式就很显俊俏了。

一家老小的衣服都缝下来，也算是不小

◇人间小景

岁月的赠予

雅鱼

季节轮转，也在收藏，不经意就到了暮春。这已是我第三次走进成人自考的考场。对于一个曾没有机会却很向往读书的人来说，自考的意义该如何言说呢？历经三次考试，我已考过八门课程，除了两门七八十分的成绩外，其余六门都是八九十分。自考是所有考试中难考的。一位也曾经历过自考的老师对我喟叹道。他说那时候差一点就被自己逼疯了，可如果不逼自己，不坚持，又怎会有后来的教师工作和文学创作的成绩呢？我想，每个人的一生中都会遇到一个或几个影响自己的人。而这位老师就是影响和引导我走进考场，走上写作之路的最重要的人之一。

自考场走出，爱人和孩子们已在家里等我好久了。爱人早已在江边一家烤肉店订了位置，他说辛苦了，今晚我们要好好吃一顿，然后再带孩子们去江边走走。我自是说不出的高兴，也非常感谢他一直以来对我的理解和支持。成为两个孩子的妈妈后，十多年了，我一直远离职场，与社会脱节，整个身心都囿于厨房和孩子。我曾一度迷失自己，甚至差一点抑郁，难道就这样过一辈子了吗？爱人和孩子们固然都很爱我、需要我，

可我却不喜欢这样的自己。我想到了青春时的梦想和对文学的热爱，并下定决心从头开始好好学习 and 去做自己喜欢的事。当我把这个决定告诉爱人的时候，内心很是不安，害怕不被理解和嘲笑，说我都多大岁数了还做什么梦、考什么试？没想到他不仅理解我，还十分支持我，并对我充满信心，主动帮我分担家务和照顾孩子。每一次考试，无论多忙，他都会提前安排好工作在家照顾一切让我安心赴考。有夫如此，妇复何求？

吃过晚饭，我们来到滨江公园散步。夜晚的滨江公园万籁俱寂，夜幕深沉，城市的喧嚣和灯红酒绿都被隔绝在了远处。江风习习，江浪轻轻拍打着江岸，像母亲温柔的手掌轻抚着怀抱里的婴儿，让人沉醉。走了一段路，我感到轻松了许多，是一种前所未有的卸下重担的轻松。女儿遇到了几个小伙伴，在几处雕塑旁游戏起来，我和爱人站在一旁看着聊天。

我已考过八门课程，还剩下四门，最晚明年四月能考完，彼时就可以拿到梦寐以求的文凭了，真是胜利在望哦！我眉飞色舞地对爱人说。

是啊，真不容易。爱人也由衷地赞叹。

真挚的笑容：“没想到，我家小狗不吵也不闹，它很有忍耐力，从早到晚陪着我，从来没有发过脾气。它真的治愈了我，我就想，为什么要埋怨生活辛苦呢？太阳很好，我就当出来遛狗了，顺便还挣了工资，多好呀！”

此时，放学铃响，飞跑出来取外卖的学生惊喜大叫：“小狗，多可爱的小狗呀！”“瞧它还穿着浅蓝色的小背心，我可以摸摸它吗？”小狗摇摇尾巴，扬起脸来，表情欢脱。学生们蹲下逗它，小狗一点不怕生，十分亲人。外卖员把最后一份肉肉饭交到一个高个女孩的手上，叮嘱一声：“飞碟，咱要走了，妈妈抢到了下一份单。”这小狗立刻听懂了召唤，跃上电动车的踏板，站得稳稳的，它昂起头来，等待车的飞驰，等待风里夹杂花香，扑面而来。

我目送她们离去，不免感慨，一人一狗，一辆为生活奔走的电动车，这个家的温暖，可说是不输于世间任何一家人。



大地春机
汤青摄

的工程，母亲常常忙不过来。我小时候事儿事儿的，每每盯着姐姐的新衣服，只要给她添置新衣而没有我的，我就会大哭大闹。母亲说，姐姐是大姑娘了，要穿得整齐一点，你真是个浑不讲理的，一点不懂得体谅大人的为难。一年夏天，姐姐穿着一条宝蓝色新裤子去上学，我又不依不饶地闹着也要新衣服。母亲为了哄我，只好找来两片不一样颜色的布头，坐在门口树荫下，要为我缝一条大裤衩。我拖着两条泪痕巴巴地等着、盯着。邻居家一个我叫作三嫂的新媳妇见了，惊奇地问母亲：“二婶，你缝的这个裤衩怎么两个颜色，多难……”母亲连忙对她使了个眼色：“这叫‘鸳鸯裤’，一边粉色，一边绿色，多好看！”三嫂笑了，又说：“你这样一针一线缝到什么时候，我家里有缝纫机，给我吧！”她不由分说取过母亲手里的两片布，扭身回家，也就几分钟时间，一条簇新齐整的大裤衩做好了，当即为我换上，四五岁的我破涕为笑。

如今，儿时的衣服早已无迹可寻，而母亲的手缝岁月里那些温暖往事，桩桩件件，记忆犹新。

然而，我还有一个更好的消息要告诉他，就在我考试的前一天，我收到一位媒体编辑老师的邀请，让我做他的助理编辑，说等我这次考完试就签约，不用坐班打卡，在家就可以工作，不仅可以照顾到家和孩子，也不耽误学习，还能拿到一份薪水，还有什么比这更好的呢？这是我成为专职妈妈以来即将得到的第一份工作，也是我多年努力的结果。从尝试写作到一篇篇文章的发表，再到成为市晚报专栏作者和加入省、市作协，当然，这期间不乏幸运之神对我的眷顾，但每一步也都凝聚了我努力的汗水。

看着我沉醉在无比的喜悦之中，爱人说他也有一个好消息要告诉我。他有一位从事建筑的朋友，我们曾一起吃过两次饭，他给我的印象比较深刻，很欣赏我的上进心和毅力，希望我能参加他们公司的建造师培训考试，其间的一切培训费和考试费都由公司承担，毕业后就能成为他们公司的一名名誉建造师，每个月都能拿到一份固定的薪水。

真的有这么好的事吗？我不敢相信，也有些犹豫。不是我害怕考试，而是我对建筑业真的一无所知，也不感兴趣。人的精力毕竟是有限的，况且我不是一个贪心的人，既然已经认定目标，就不能再三心二意了。

爱人将手轻轻覆上我肩头，对我的决定表示理解和支持。此刻江风依旧温柔，依旧让人沉醉。浩浩江水向远奔流不息。我忽然领悟，生命的河流从来不止于某一种方向，但只要认定一个方向，无论是文字铺就的小径，还是考试砌成的台阶，都将是岁月无声的赠予。

◇小说世情

乾隆年间，廖家两兄弟元琳、元琨厌倦了芜湖县城的生活，相约回归田园。兄弟俩发现县城南郊陶辛圩成圩较早，防洪能力很强，且土地肥沃，物产丰富，是典型的鱼米之乡，遂购得良田百亩，建造庄园，迁此安居繁衍。人称廖庄。

廖庄与奚老村相邻，中有竹林相隔。竹林是奚家的，养些家禽家畜，外有围栏，防止林中的鸡鸭等下田糟蹋庄稼。竹林东南有一块田是廖庄的飞地，面积不大，廖氏两兄弟接手后便种了蔬菜。廖家兄弟俩发现那块地蔬菜长得格外旺盛，认为是沾了奚家的光，因为雨水会夹杂着竹林里的家禽粪便流进地里。所以，偶尔发现奚家的鸡挤出围栏，钻进菜地里捉虫、吃菜，廖家兄弟也嘱咐家人驱赶一下，并未谴责过奚家半句。

乾隆四十五年（1780）的一个梅雨天，连续的雨水把奚家的猪圈泡塌了一个缺口，里面养的几头半大不小的猪跑了出来，在竹林里撒欢。有两头猪竟然挤出围栏，跑进了廖家的菜地里大快朵颐。廖家的长工看到蔬菜被糟蹋，操起木棍将猪撵得“嗷嗷”叫。其中一头猪被打得一瘸一拐地逃了回去，奚家佣人正好将猪圈修好，将猪赶了进去。

傍晚，奚家佣人端了个大碗来到廖家门前，说是奉主人之命，送碗红烧猪肉给廖氏兄弟俩品尝。长工不知奚家主人是何用意？不敢收。奚家佣人说红烧肉送不到位，他也不好回去复命。两人正客气地推让之际，廖家两兄弟闻声走了出来。

听说是奚家给他们送了碗红烧肉，兄弟俩既高兴也意外，廖元琳便问奚家佣人道：“这不年不节的，哪来的猪肉送给我们吃？”

廖元琨也笑着插话道：“是啊！农家杀猪一般都是在腊月里，你家主人梅雨天杀猪，肉也腌不住啊！”

奚家佣人叹了口气说：“今天我主人家的猪圈塌了个口子，几头猪跑了出来，在竹林里乱拱。等我把猪圈修好，将猪赶进去时，发现有一头猪吃食不好，行动不便，好像受了伤。主人担心拖久了猪会死，就让我下午把这头猪杀了。夏天，乡下人吃肉的机会少，主人就让我送点给你们尝尝鲜。”

“那就替我们先谢谢你家主人了。”廖元琳收下了红烧肉。

“碗，随后送还你们家。”廖元琨补了句。

奚家佣人走后，廖家两兄弟反复思忖，总有点疑惑：猪在竹林里怎么会无缘无故地受伤？

廖家两兄弟的目光盯着长工看，长工被看得心里发怵，面红耳赤地坦白：“奚家的猪上午进了我家菜地，把菜拱得一团糟。我去驱赶，那头猪和我转圈圈，我就用木棍打了。可能失手打伤了猪。”

“哦！原来如此。”廖元琳恍然大悟，“奚家人知道是你打的吗？”

“我把猪赶回竹林，奚家人好像看到了。我在田里打了猪，好像没人看见。”长工解释说。

廖元琨说：“猪是我们廖家长工打伤后才被杀的，奚家不但没找我们麻烦，还送肉给我们吃。奚家主人明事理，有胸怀，值得敬重。”

廖元琳也附和道：“人敬我一尺，我必还人一丈。我们兄弟俩要上门跟奚家主人解释一下，不要让他们误以为我们廖家兄弟不会做人处事。”

廖家两兄弟亲自到荷塘摘了新鲜的嫩荷叶尖，拿了十个鸡蛋，下厨做了道“荷叶炒鸡蛋”，装满了奚家送红烧肉的大碗，叫长工端着，随兄弟俩一起去了奚老村。

奚家佣人通报之后，奚家主人立刻高兴地到门口迎接。

廖元琳拱手道：“今天我们兄弟俩登门先是致谢的，红烧肉又嫩又鲜又美，很好吃！再是赠礼的，我们家长工说你家的一头猪进了我家的菜地，被他失手打伤了，你们不但没找我们赔偿，还送猪肉给我们分享，让我们非常内疚。古人云，来而不往非礼也，我特意下厨做了道荷叶炒鸡蛋给你们下酒，请笑纳！”

廖元琨双手捧着那碗荷叶炒鸡蛋恭恭敬敬地递上去，奚家主人满面笑容地接下说：“廖家兄弟言重了！言重了！我们家猪没看管好，把你们家菜地拱得一团糟，是我们有错在先。那猪顽皮，你家长工又心急，失手打重了也可以理解。我家养猪就是为了改善伙食，提前杀了正好给人家加餐。我们是邻居，送一碗给你们尝尝也是情理之中的事啊！”

不久，廖家兄弟俩商量后，决定将奚老村的那块菜地转让给奚家耕种。

自此，两家结下深厚的友谊，亲如兄弟，世代交好。

