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晨光初透时，总见村口老槐树上栖着的麻
雀扑棱棱飞起。它们不是被脚步声惊动，而是
被一缕斜斜的青烟撩拨了翅膀。在江淮官话
里，“做饭”不唤作“做饭”，而是“烧锅”，袅袅炊
烟便成了锅腔烟。烧锅这两个字从农妇的唇
齿间吐出，带着柴火气与草木香，恍若看见灶
膛里跃动的火苗，听见铁锅与锅铲的私语。

炊烟是乡村的胎记。春耕时节，炊烟总比
鸡鸣更早醒来。天空墨色未褪，村东头王二娘
的灶膛已燃起头把火，麦秸在灶膛里噼啪作
响，腾起的烟柱笔直如尺，穿过结着薄霜的
楝树枝丫，在青灰天幕上画出第一道墨痕。
待到日头爬过东岭，各家炊烟次第升起，或
浓或淡的青纱在村子上空交织，恍如神女浣
纱时不小心遗落的轻绡。

夏日正午的炊烟最是慵懒。老榆树荫
里，蝉鸣与炊烟一同蒸腾。此时烧锅的多是
半大孩子，他们蹲在灶前添柴，看火光在脸
上投下跳动的橘影。柴火是前日从田埂捡来
的枯枝，带着太阳晒透的暖香。炊烟从烟囱口
逸出时总拖着长长的尾，像极了祖母纳鞋底时
抽出的棉线，悠悠荡荡飘过晒得发烫的瓦檐，

最终消散在滚烫的风里。
最动人是秋暮的炊烟。稻谷归仓后，农人

总爱用新收的稻糠引火。细碎的糠壳在灶膛
里燃成金红的星子，腾起的烟里裹着阳光烘烤
过的芬芳。这时站在村口望，但见炊烟或浓或
淡，或直或曲，如同谁家顽童打翻了墨砚，在杏
黄的天幕上洇出深浅不一的水墨。有风掠过
时，烟痕便被揉碎成絮状的云，与归巢的鸟群
纠缠着，渐渐没入暮色深处。

炊烟曾是乡间最精准的时辰钟。老辈人
说：“锅腔烟起三遍，日头偏西一竿。”这话在霜
降后格外灵验。当炊烟第三次爬上村口的老
槐树梢，放牛娃便知该牵着水牛往回走了。牛
蹄踩碎满地银杏叶，惊起几片偷食的麻雀，它
们扑棱着飞向正在生火做饭的人家——那里
有散落的谷粒，更有灶膛里温暖的召唤。

皖南民居讲究“炊烟引路”，屋舍布局总要
顺着烟道走向。徽州人建房，必在正厅留出

“烟道窗”，说是要让炊烟认得回家的路。这说
法虽带三分痴意，却藏着先民的智慧：烟道笔
直，火才旺；火旺，炊烟才得升腾。就像人生在
世，总要心气通透，方能活得敞亮。

古人早将炊烟写入诗行。陶潜“暧暧远人
村，依依墟里烟”是淡墨写意，杜子美“暧暧归
烟暮，声声宿鸟频”乃工笔细描。最妙是范成
大“炊烟漠漠衡门寂，寒日曈曈霁景分”，十字
道尽冬日村居的静谧。这些诗句穿越千年，至
今仍在某处炊烟里沉浮，如同被风干的桂花，
遇水即活。

今人写炊烟，总爱缀以“乡愁”二字。可真
正的炊烟从不是愁绪的载体，它是生命的呼
吸。你看那灶膛里的火，烧的是枯枝败叶，吐
出的却是滋养生命的暖；你看那烟囱中的烟，
消散于天际，却将草木的魂灵送还云朵。就像
村东头的周阿婆，八十高龄仍要每日生火，她
说：“灶膛不灭，家就还在。”

前年回乡，见村口立起“天然气入户工
程”的牌子。新修的柏油路旁，几株老槐树
被拦腰锯断，断口处渗出琥珀色的树脂，像
极了炊烟凝成的泪。夜里忽闻雨声淅沥，起
身推窗，却见远处镇上灯火通明，哪还有半
缕炊烟的影子？倒是窗台上，不知谁家飘来
的桂花香，混着雨水的清冽，恍惚间竟嗅出
儿时灶膛里的气息。

炊烟终将成为历史的注脚，如同那些正
在消逝的方言词汇。但每当暮色四合，我总
会在城市的天际线里寻找——寻找那缕能将
人心引向灶膛的青烟，寻找那份能让时光慢
下来的暖意。或许真正的永恒，不在于烟柱
是否升腾，而在于我们是否还记得：炊烟起
处，即是人间。

炊烟记
常 鑫

舒兴庆，中学教师，诗人，在《中国德
育》《诗江南》《安庆日报》等发表论文、诗
文近百篇，部分收入全国语文教育、诗歌、
随笔年度选本。曾获安徽省基础教育教学成
果奖、中华书局伯鸿书香奖。

过年的时候，一个很久之前的学生来看
我，闲聊中问我，是否记得有一回上课时，
天空渐渐飘起雪花，同学们无心听讲，都朝
窗外看去。我便带他们走出教室，在漫天大
雪中散步、赏雪。我有点印象，应该还让他
们写了随笔。

那一节课，学生们像池塘里的鱼儿一样，
穿梭在教学楼、操场和雪花之间。他们抬头看
天空中、树枝上飘下的雪花，他们伸手接住雪
的绒花，他们感受着雪花在手上渐渐湿润、消
失，继而一丝丝的清凉。“我一想到您，就会想
到那场大雪，想起雪花落在手上那种微小的清
凉的感觉。”学生说。或许，对他而言，三年的
语文课浓缩成一场大雪，落在记忆的校园，落
在楠楼、柏楼之间。哦，对了，那时候，这些教
学楼还叫作南楼、北楼。

校园确有它单调的一面，从早到晚，无非
是像中药房的抽屉一样：有的抽出来是语文，
有的是数学，也有音乐、体育……周而复始，始
而复终。但一场大雪似乎改变了这一切，就好
像一首练习上百次的钢琴曲有了难得的间歇，
或是，一幅复制了上百张的图片突然有了裂
痕。这难得的间歇和裂痕，通向一个和平常校
园不一样的世界。

这个和校园不同的世界，就是天地。天地
有大美而不言，“不言”不是沉默无语，而是超
越语言，用心体会。把课堂从教室搬到天地之
间，学生就有了完全不同的体验。

2024年的春天，我正好在龙山校区工作，
这个校园就在田野之中。到了春天，油菜花
开，透过围栏望去，到处都是黄灿灿的，像是成
吨的黄色颜料泼洒过，又像是有一个中国的梵
高，用自己的笔画出了这个世界的热烈。而天
空和远山都是蓝色的，但又有着不同，天空蓝
得透明，而远山则带着一丝淡淡的雾气。

让孩子们到田野里去吧！我们几个老
师说。

于是，语文老师带着学生到黄灿灿的田
野中，一路吟着诗词，“儿童急走追黄蝶，飞
入菜花无处寻。”生物老师把实验器材带到田
野，教学生解剖花瓣和叶片。美术老师在油
菜花地里支起画架，和学生一起速写在田野
的风中摇曳的花朵。我和他们一起来到油菜
花丛中，享受雨后灿烂的小黄花，走过雨后
泥泞的小路。我们的衣服上染了黄色的花
粉，鞋上、裤脚上沾满了泥水，但大家毫不
在意，说：“这里真是广阔！”

我把学生上课的照片、黄花灿烂的照片、
裤脚沾满泥水的照片发到朋友圈，一位外地老
师留言：“这就是帕夫雷什中学啊！”帕夫雷什
中学是苏联教育家苏霍姆林斯基办的学校，苏
氏是苏联教育思想的集大成者，他通过非凡的
教育实践将这所农村中学变成教育圣地。我
们哪能和这所学校相比，和苏霍姆林斯基相比
呢！但是，我们也有自己的收获，如果用一个
词概括，那就是“广阔”。这既是空间的广阔，
也是心灵的广阔，更是精神的广阔。

人和植物一样，越是有广阔的空间，就越
是能茁壮生长；越是和自然相连，就越是能够
成为天地的一部分。作为教育者，我们培养的
是学生，而不是考生，应该努力让孩子们成为
精神辽阔、与自然相通的人。

那位老师其实也经常带学生去野外、去
乡村、去工厂，我们都受了传统的全面发展
的教育的影响。在今天这个时代，我们都有
点愚公移山的“笨”精神。而“笨”，恰恰是
教育所需要的。

那年春天，我们还举办过一次“油菜花
杯”语文创作比赛，让学生写一篇和漫山遍
野的油菜花气息相通的文章。收上来的学生
作品也的确和油菜花一样灿烂，一样洋溢蓬
勃的生命力。有的整整一段只有逗号，情感
没有阻碍地奔涌——

“我的眼睛炸开的是灿烂的金黄，伫立在
原地久久难以走开，眯眼望去，眼前是明黄色
的细密星河，每一小片都薄如蝉翼，却从不耷
拉下头颅，团团聚在一起，几乎看不见深绿的
茎叶，灿烂的明黄野性张扬，如此自由，如此坦
荡，碎而密的花朵粲然，以一种极为用力的姿
态，不加掩饰地去灿烂，不加掩饰地去美好。”

写得太好了！就好像他创造了一门可以
和油菜花对话的语言。

以天地为课堂

十八岁那年，妈妈梳着一根乌黑的辫子，
水灵得像窗前刚刚含露绽放的栀子花。这年
妈妈竟主动申请要去支援边疆，妈妈可是连县
城也没出过呀，外婆哭着劝妈妈：伢子，边疆苦
呀，你力气小，一个人在那么远的地方怎么生
活啊？妈妈没理会外婆，铁了心要离开家。

妈妈不是不听话，妈妈看外公外婆一把年
纪了，还在为全家人的生活苦苦做工，心里舍
不得，她想着去了边疆，好歹能为外公外婆减
轻点儿负担。

妈妈虽一腔热血，终究还是没能去成边
疆。妈妈在学校学的是地质勘探，组织要求她

到安庆地质队报到，服务于家乡建设。接到命
令，妈妈二话没说，打起背包就一头扎起了大
山深处。

妈妈与爸爸结婚后，生了我们姐弟三人。
爸爸在野外搞勘探，单位外派一走便是七年，
数千个日夜，妈妈独自挺了过来。早晨出门
前，妈妈将一天的饭菜做好，让姐姐带我们在
院里的栀子花下玩耍，饿了去煤炉子上热饭
吃。天黑了，妈妈一路小跑回来了，摸摸我们
的头，弯腰收拾被我们弄得乱七八糟的房间，
又就着月光浆洗一家人的衣裳鞋子，妈妈长得
瘦弱，却似乎有使不完的劲。

记得有一年深冬，大雪飘零，缸里的水都
结了冰，爸爸按单位要求去乡下与贫下中农共
度佳节了，天快黑时，忙了一天的妈妈牵着
我们姐弟三人，踩着霜雪去买年货，可街上
空空荡荡，所有的商店都打烊了。妈妈很是
惊诧，好不容易找了个人打听，原来忙碌让
她记错了日子，那天已经是年三十了。这时
远处已渐渐响起鞭炮声，妈妈懊恼得泪流满
面，妈妈站在风雪中，搂过我们亲了又亲，
一边责备自己不是个好妈妈，竟然把过年都
忙忘了。这时妈妈的好人缘就派上用场了，
回家后，邻居、同事闻讯而来，你送一碗红
烧肉、我送一碟豆腐，我们吃上了意义特殊
的一顿年夜饭。

妈妈最爱栀子花，每到一地，窗前都会种
上几棵。妈妈说她最爱栀子花的洁白、芳香，
妈妈的身上，也散发着那缕芳香。

二十年前，妈妈走在栀子花开的五月，可
那缕香，一直萦绕在我身畔。

妈妈的五月
黄永生

刘子强又骂人
了。这是一周以来
的第三次，是在美术
课堂上，先骂同学，
后骂上前处理他的
老师。班主任李老
师很生气，将刘子强
带到办公室，往墙角
一推：“站好！”

李老师无法不
生气。六年里，他一
直认为，班上的学生
都可以变坏，唯独刘
子强不会。可偏偏
就是他，眼看就小学
毕业，却变坏了，而
且毫无征兆。

刘子强第一次变坏是在本周一。他利
用班上六一联欢会负责人的身份，打击、嘲
讽同学们：报唱歌的，他说人家是公鸭嗓子；
报舞蹈的，他说人家像企鹅。李老师将他叫
进办公室，态度很温和，问他为什么骂人。

“就是想骂人！”刘子强气冲冲一句后，
任凭李老师怎么问，就是不说话。

李老师没有深究下去，他一直认为，
学生偶尔出点问题，老师不必大惊小怪。
于是摸着他的头，激励他用心组织好这最
后一次六一联欢会，将来给同学们留下美
好的回忆。

可谁知星期三午休时，刘子强又无故辱
骂一名同学，其他同学上前劝他，他逮谁骂
谁。李老师有些不快，但态度还是很温和：

“刘子强，你知道，我们马上就举行这最后一
场六一联欢会了，联欢会一结束，就意味着
我们小学毕业。你呀，千万要珍惜这宝贵的
小学时光和同学友谊。”刘子强却像上次一
样，死活不开口，连点头、摇头也没有。

中午，李老师来到刘子强家。刘家的房
子在村子最高处，上下两层，装修得很气
派。李老师拍打好一会儿门，刘子强的奶奶
才摸摸索索地打开门，问李老师是谁。李老
师对着她的耳朵大声说了好几遍，她才听明
白，然后一个劲地感谢李老师把她的孙子教
得好，教得懂事。说她孙子在家除了看书写
作业，就是做家务；她经常生病，都是孙子烧
饭洗衣，买药喂药……李老师无法和老奶奶
进一步交流，告辞。

今天是星期四，李老师还在犹豫着要不
要给刘子强的父亲打电话，不料他竟然连老
师也骂了。李老师狠狠拍了桌子：“说！为
什么？”刘子强笔直地站在墙角，不开口，表
情似乎还很得意。

“这才几天，你怎么就变成这样？”李
老师擂着自己的额头，很无奈，“你对得起
同学们吗？对得起老师吗？对得起你奶奶
吗？对得起你一年到头拼搏在外的父母
吗？”刘子强忽然眼圈一红，嘴唇动了动，
又急忙紧闭。

李老师轻叹一声：“刘子强，你自己说
吧，这事怎么办？要不要……”

“要！要请家长！”刘子强抢声说。
“什么？你希望请家长？”李老师完全没

想到，再调皮的学生都怕老师请家长，可刘
子强竟然主动提出请家长。李老师忽然有
些绝望：“请你奶奶？你七十多岁的奶奶？
还是请你父母？千里之外的父母？”

“随你！”
李老师一般不会请学生家长，尤其这些

远在外地打工的家长，因为他们来回一趟的
路费、误工费都不是小数，有的甚至还会丢
掉工作。可眼下这刘子强——李老师虽然
觉得其中有什么蹊跷，但一时又实在理不
清，如果再不请家长就是对他不负责任。

第二天下午，刘子强父母长途驱车来到
学校。李老师将刘子强的情况向他们详细
通报后，从教室叫来刘子强。

刘子强一进办公室，他母亲就一把搂住
他，哭了：“我的好儿子，你怎么了？前几天
给你打视频，你还好好的，怎么一下子就变
成了这样？”刘子强胳膊肘一拐，闪开，冷冷
的，看也不看母亲一眼。

刘子强父亲站到儿子的对面，用手比画
着两人的身高：“儿子，爸妈一年没看见你
了。你看，你都快和爸爸一样高了。你到底
怎么啦？”

“老师，我错了！老师，我欺骗了
您”！刘子强站到李老师面前，恭恭敬敬地
一鞠躬，眼泪滚滚，“老师，我两年没见到
爸爸妈妈了，我想他们。今年过年前，他
们说过年回来，可后来说有事回不来，六
一一定回来。可是，上周末又说六一也回
不来了。老师，我们上初中后就不过六一
了，这是我的最后一个六一，我想和爸爸
妈妈一起过……”

刘子强还在“对不起老师，对不起同
学”地诉说着，他的父母、李老师，以及
办公室里的老师们，早已低头不语，有的
还在低声抽泣。

最
后
一
个
六
一

张
爱
国

如今，出国旅游、留学和工作，办理护照
极其方便。只需去出入境管理局，填写护照
申请表，提交一张证件照片和几十元的工本
费，等上个把星期，护照就到手了。然而，
在1990年代，办理一本护照、迈出国门却是
困难重重，尤其是像我们这种自费出国留学
或工作的普通人。

那时，从大学毕业后若要出国，首先要向
所在系提交一份毕业去向表，明确表示不参加
国家统一分配，而是选择出国留学。系里审批
盖章后，才可进入下一步。第二步是将国外大
学的录取通知书或国外单位的聘用函，送到学
校指定的翻译中心进行正式翻译。第三步则
是凭翻译件前往学校缴纳“培养费”。之后，还
需拿着缴费证明和派出所出具的户口注销证
明，前往公安局出入境管理部门申请护照。

“培养费”是按在国内接受高等教育的年限
计算的：本科学习每年2500元，硕士每年5000
元。如果本科毕业直接出国攻读硕士，四年本
科就是1万元；如果硕士毕业后出国读博，则在
本科的基础上加上硕士3年，共需缴纳约25000
元左右的培养费。而那个年代，普通工薪阶层

的收入极低，1995年全国职工年均工资才5500
元。如此高额的培养费，对于普通家庭尤其是
农村出身的学生而言，是一笔非常大的数字。
朋友海涛班上有位同学在硕士毕业后准备出
国，因一时交不起培养费，差点被挡在国门之
外。关键时刻，海涛慷慨解囊，帮他垫付了一部
分，才使这位同学最终顺利出国留学。

我渴望在博士毕业后出国进修一段时
间，接触国外先进的科研设备和理念。我们
实验室的黄霞教授帮我联系了一个难得的机
会——前往日本东京工业大学，作为联合国
教科文组织（UNESCO）项目的研究人员，进行
为期一年的访问研究。

得知录取消息的那一刻我欣喜若狂，但随
之而来的“培养费”却让人忧心忡忡。我在国内
完成了五年本科学习、四年博士培养，总共需缴
纳32500元。而我博士期间的助教工资每月只
有380元，年收入不到5000元，刚够日常生活开
销，根本无力承担如此高昂的费用。我一边把
日本方面的录取通知书送去翻译中心翻译，一
边暗自筹划：这笔钱向谁借？农村父母那儿难
于启齿，只能四处向朋友张口。若实在凑不齐，

只能忍痛放弃这个千载难逢的机会了。
就在我一筹莫展的时候，命运悄然伸出了

援手。
一天，传达室的胡师傅走进实验室叫我，

说有人打电话找我。我接起电话，那头传来一
位女声，亲切温和。她确认了我的姓名后告诉
我，她是日语系的老师，正在为我翻译东京工
业大学的录取通知书。她轻声说：“你不用担
心，我会把通知书中的‘UNESCO研究员’翻译
成‘UNESCO博士后’。”语毕便挂断了电话。

我愣在原地，随即心潮澎湃。因为按照当
时的政策，若以“博士后”身份出国，则可免缴
培养费。两天后，我收到了翻译件，果然如她
所说，“UNESCO研究员”变成了“UNESCO博士
后研究员”。这一微妙却关键的变化，使我成
功获得护照，顺利前往日本。那一年是我人生
的重要转折点，如果当时这位老师机械地照搬
原文，也许我将与这次出国机会失之交臂，人
生的轨迹或许彻底改写。

三十年过去，祖国更加开放，国力显著提
升，老百姓的钱包也是鼓鼓的。如今出国对很
多人来说是一件该走就走的旅行。出国读研
究生和工作可以随便办理护照，培养费也成为
了历史名词，因为从2002年11月起，国家取消
了自费出国留学的培养费政策。我26岁才第
一次出国，而那时在国外华人圈中，我已算是
最年轻的。如今的出国年龄越来越低，不说中
学生到国外读初中高中，就是小学生去海外游
学也屡见不鲜。

第一次出国
占新民

􀳁世情􀳁人间小景


