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如果你没有到过我国的三北地区，没有接触那
里稍显干枯的一草一木，没有望见无边的黄沙构成
的沙漠阵线，没有和那里长年累月辛苦劳作的老百
姓打过一两次交道，你就不会对这块广袤无垠的大
地产生特别的情感。

当黄沙漫卷成为制约社会发展的主导问题，生态
就不是一个人或者一群人的问题。三北有着至为深
刻的历史和现实情况，关乎民族生存和发展。走进三
北，我时常感动，在这里我又看到中国未来的大希望。

从1995年起，每年的6月17日是世界防治荒漠化
与干旱日，我不知道国际上有多少人在意这个日子，
但在中国社会强烈关注的一定是三北工程。

1990年代，来到北京工作后，我就感受到沙漠的
厉害和无情，每年春天沙尘暴会“串门”，终于有机会
去三北地区亲自体会沙漠。在内蒙古自治区，我在黄
河出现的地方——巴彦淖尔，走到沙漠，那时沙漠倒
是安静，收起了它的霸道，春天它可没有那么老实；陕
西省榆林是沙漠边缘地带，当时还没有发现露天煤
田，走在砖砌的古城，目光尽头就是沙漠；在宁夏回族
自治区的首府银川，出了机场看见很多水汪汪的农
田，以为人在江南。等走上高速环线，沙漠开始影影
绰绰。在沙坡头，沙漠不再掩饰自己；来到祁连山下
的甘肃武威市，沙漠环伺着城市，而敦煌呢，那里的沙
漠早把石窟裹住，仅仅留下一个小月牙泉，完全藐视
人类的存在；在青海高原，大片的沙漠虽然没有看见，
但是沙化地看到不少；到了新疆，千里戈壁让人心颤，
火焰山等地的沙漠、魔鬼城和交河古道，又让人产生
天地焦干上下无助的感觉。在三北地区，由于缺水干
旱大风等自然原因，沙漠分散又合拢，数量是如此之
多，千年来严重威胁着三北地区老百姓的生命安全，
甚至影响到全国生态的健康发展。

为了一劳永逸解决三北地区的荒漠问题，1978年
国家正式启动三北工程，投入巨资开始治理。工程规
划从1978年到2050年，历时73年，分3个阶段8期工
程建设。这是目前我国历时最长、规模最大的生态工
程。建设地区位于我国西北、华北以及东北西部地
区，东起黑龙江的宾县，西至新疆维吾尔自治区的乌
孜别里山口，北抵国界线，南沿天津、汾河、渭河、洮河
下游、布尔汗达山、喀喇昆仑山。东西长4480公里，
南北宽560—1460公里。工程涉及13个省（区、市）的
725个县（市、区、旗）和新疆生产建设兵团，土地总面
积435.8万平方公里，占国土面积的45.3%。工程伊
始，沙区人民不计小家顾大家，汗水加泪水全力以赴
投入荒漠治理，涌现了一大批治沙英模，初步实现了
沙退人进的治沙成效。

响鼓继续重敲。党的十八大以来，在党中央、国
务院领导下，发改委、国家林草局等有关部门全力以
赴，三北工程探索各类治沙经验和科技手段，累计完
成造林保存面积3174.29万公顷，工程区森林覆盖率由
1977年的5.05%提高到2020年的13.84%，在祖国北疆
筑起了一道抵御风沙、保持水土、护农促牧的绿色长
城，成为全球生态治理的典范。

进入新时代，三北工程坚持以习近平新时代中国
特色社会主义思想为指导，按照“协同、创新、提升、拓
展”的思路，保护修复并举，增绿提质同抓，生态经济
兼得，实施山水林田湖草沙系统治理，推动科学绿化，
突出示范引领，探索新时代三北工程高质量发展。

2023年6月6日，习近平总书记在内蒙古巴彦淖
尔考察并主持召开加强荒漠化综合防治和推进“三
北”等重点生态工程建设座谈会时强调，“加强荒漠化
综合防治，深入推进‘三北’等重点生态工程建设，事
关我国生态安全、事关强国建设、事关中华民族永续
发展”，要“努力创造新时代中国防沙治沙新奇迹，把
祖国北疆这道万里绿色屏障构筑得更加牢固，在建设
美丽中国上取得更大成就”。

一转眼，三北攻坚战如火如荼进行了两年。为
了总结推动“三北”工程健康发展，黄河“几字
弯”攻坚战现场推进会于2025年5月27日在内蒙古
自治区巴彦淖尔市召开，国务院副总理何立峰说，

“三北”工程正处在全面推进、攻坚克难的关键阶
段，必须坚定不移贯彻落实习近平总书记作出的重
大战略部署，到2027年底前，争取完成六期规划
70%以上的任务，三大标志性战役主体任务基本完
成；到2030年，争取全面完成六期规划任务，三大
标志性战役取得更明显成效。

和其他国字号工程相比，三北工程还有很长一段
的征途。不论结果怎样，中国的三北工程极大体现了
中国共产党强烈的历史责任感、无与伦比的组织能
力，发挥了中国人愚公移山的智慧和强大耐力，铺展
了当代中国人努力实现人与自然和谐的担当作为，值
得全社会继续热情鼓掌和大力支持，期待着三北工程
高效、科学、规范地推进，为中华民族伟大复兴打下牢
不可摧的生态基石，造福每一个中国人。

你好！三北工程

碌碡拉半坡要鼓把劲

父亲常说：“碌碡拉半坡要鼓把劲。”一个碌
碡足有二三百斤重，拉碌碡时，必须用牛马拉或
多人合力才能拉动，遇到上坡路，更要用力，一鼓
作气拉上去，若是乏力倒退，那可是危险的事。

有一年，夏收碾打小麦，突然来了雷阵雨，
偌大的打麦场上，八九头牛正拉着碌碡碾着麦
子，叔叔们快速解掉牛脖子上的牛轭，此时，有
一个叔叔没来得及卸掉牛轭，受了惊吓的牛拉
起碌碡就跑，上坡的时候路滑牛使不上力，碌碡
在一点点往下滚，在这千钧一发时刻，另一叔叔
迅速用手中的镰刀割断了牛脖子上的套绳，牛
得救了，碌碡却在瞬间滚下了坡，要不是坡下几
个人躲得快，差一点出了人命。

这与我后来学的“一鼓作气，再而衰，三而
竭，彼竭我盈，故克之”的古语，有惊人的相似。

高一第一学期，我莫名其妙地常常头疼，记
忆力下降，便申请了休学（后来检查才知是得了
鼻炎）。不去学校的日子，我像一只慵懒的猫蜷

曲在家里无所事事，很快到了开学报名时间，我
却没有一点儿要返校的意思，报名前的那天晚
上，父亲从地里回来，没来得及吃晚饭就凑近我
说：“收拾收拾东西，快到学校去，你这是碌碡拉
半坡了得鼓把劲，把剩下的学上完。”那晚，我想
了好多，是该鼓把劲将半坡的碌碡拉上去，退
学，我所有的努力都将前功尽弃。

人得有个正事干

父亲70岁时还在养牛养羊，整天忙着，我
们兄妹劝父亲该休养了，父亲却说：“喂个牛，我
就有了职司，人得有个正事干。”还唠叨道，“牛
要养就养好，养的牛不像牛，羊不像羊，瘦得像
干柴棍，人笑话。”父亲养的牛在全村三十多户
人家中最壮，也是因为父亲养牛养羊，才将生产
和全家人的生活一年一年推向前进，将五个孩
子培养成人。76岁那年，家门前道路硬化，父
亲给村主任说：“我在家闲着，可以养路。”村主
任说：“老李，你缺这二百元？”父亲笑着说：“我
不缺钱，路从我家门前过，我不要钱养路。”村主

任被父亲的诚心感动，笑着把这活给了父亲。
接活后的父亲，和母亲用架子车拉着水连续养
护了一周，每米路都达到了验收标准。路通后，
父亲还成了保洁员，每日清扫。人勤路子宽，多
干又何妨。父亲说：“不干事，还想有吃有穿，那
不成。”父亲的“人得有个正事干”也印证了“幸
福是创造出来的”深刻哲理。

好好伺候老人

父亲一生养育三女二男，给三个出嫁女儿
要求：“要好好孝敬老人。”三个女儿出嫁后，共
伺候了七位老人，三女儿伺候了公公的母亲、公
公和婆婆，其余两个女儿都伺候过瘫痪在床的
老人，有的患病在床达六七年。孩子们回娘家
诉苦时，父亲就训斥:“人老了可怜，谁都有老的
时候。”父亲从来不护短，也不滋长女儿们的坏
脾气。女儿女婿闹矛盾，父亲先从自己孩子们
身上找原因，常常说，吃亏是占便宜，把对女儿
们的爱深深地藏在帮助孩子们生产建设和幸福
家庭的营建上。父亲还常对我说：“你要把老婆
婆（岳母）管好，一个人生活依靠少，不容易。”要
求我对待岳母像对待母亲一样，尽到责任，安排
好老人的生活。

父亲为人忠厚，言语朴实，他所叮咛的每一
句话，至今都指导着孩子们的生活。谨记父言，
珍惜当下，过好每一天，是对父亲在天之灵的最
好告慰。

三句父言记一生
李拴伍

我 的 母 亲 ，
年纪同海子相仿。

她 在 怀 宁 县
洪铺镇长大，这
里距查湾村，不
过 30 公里。五岁
前，我几乎一半
的童年时光，都
在小镇上度过。

那 时 ， 外 公
刚退休。在乡镇
中学，他当了一
辈 子 教 书 先 生 ，
早先教语文，后
改教地理。

他 头 脑 活
络，总有办法把
书本上的知识讲
得深入浅出。有
几年，他带的班
级高考成绩比县
中还好，在镇上
成了佳话。时至
今 日 ， 提 起 他 ，
镇里人基本都晓
得，也受敬重。

教书之余，他就好写几笔。
他写作的文体不限，诗歌自然

“不除外”。老家人知道，陈老师有
才气，写一手好文章。哪家有个婚
丧嫁娶，常会找他帮忙写对联、写
祝词，他总是答应得痛快。

打记事起，我好像没当面喊过
他“外公”。他让我喊“爹爹”，
在当地方言里，这是孙子称呼爷
爷的叫法。后来我才明白，他是
怕“外孙”这个“外”字，让我
觉得生分。

我压根没把自己当外人，和他
相处时，多少有点没大没小——一
会儿抢他手里的收音机捣鼓，一会
儿故意说错他教我的古诗。他倒不
介意，欢喜和我这个“小大人”瞎
胡闹。

日子过得很快。记忆中，小时
候的院子里，外公摇着那把蒲扇，
扇着扇着，我就长大了。

千禧年后，外公外婆搬到合
肥。外公给自己买了笔记本电脑，
还装了宽带，除了偶尔玩两把纸牌
游戏，大部分时间都对着屏幕写东
西。他常念叨，“电脑太好了，比在
纸上写方便。”他给自己取了个“笔
耕人生”的网名。

不知愁滋味的年纪，我也曾为
赋新词强说愁。

也许是在他身边长大的缘故，
上中学后，我突然迷上写诗。我买
个笔记本随身带着，有空就在上面
写写画画，留点伤春悲秋的句子。
周末，我会把它们上载qq空间，供
读者一阅。

其实，忠实读者只有一位。
“你这‘路远马亡’读着松散，

不如‘路遥马亡’有韵味，古人说
‘路遥知马力’”“这是海子的诗
呀，现代诗讲究打破平仄！”评论区
里，“笔耕人生”总爱跟我较真。当
然，他的鼓励更多，“虽青涩但有灵
气，一定要坚持写！”

少年意气，是一阵风。那阵风
过去，我就没再写了。去外地念大
学后，我和他见面的机会也少了。

2019年研究生毕业后，我如愿
成了记者。刚工作时，我总出镜做
直播，他是最忠实的观众。直播开
始前，他会把链接发到家族群、朋
友圈。不用他说，我也知道，他是
骄傲的。

2019 年 11 月，在外的我接到家
里来电：外公出事了。

再见到他时，那个思维敏捷、
口才很好的老人变得沉默。那个和
我熬夜看球、聊诗的老人，甚至认
不出我了。突如其来的中风，把他
困在了我们到不了的时空。

三年后，他离开了我们。他离
开我们，有三年了。

“东隅已逝何须叹，晚照余晖胜
似春。”前几天，我偶然看到他写过
的一首《金婚抒怀》。那些句子朝我
奔来，我不禁有些难过。我知道，
我想他了。

也是因为这些诗句，我更加确
定，他曾经来过。他一直都在。

诗，终究会活在这个珍贵的人
间。那些和诗有关的人，也是。

爹
爹
的
诗
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世情草木春秋

老院的青瓦缝里，总藏着些细碎的光阴。
最难忘的是檐下那丛茉莉，端午前后便悄悄

攒了满枝的苞。起初只是绿豆大小的淡青色，藏
在翡翠般的叶间。晨露未晞时，我踮脚去望，它
们竟已微微绽开，五片花瓣托着鹅黄的蕊，像婴
儿攥紧的小拳头，透着股子怯生生的嫩。

母亲说，茉莉是要“晒”的。日头最盛时，她
将采下的花骨朵轻轻铺展在竹匾上。阳光落上
去，薄如蝉翼的花瓣便透出暖白的光，仿佛把整
个夏天的温柔都凝在了里面。到了傍晚，暑气
稍退，母亲就着穿堂风，将茉莉花别在我的发
上，又往父亲的书中垫上两朵。父亲笑着说：

“这可真是书香了。”那香气随着我蹦蹦跳跳的
背影，一路散在青石板路上。

茉莉的香确实别有韵味，浓、清、幽、雅，多了
一份“通透感”，像是被山间溪水洗过的月光。它
不似玫瑰浓甜中带着脂粉气，不似桂花开遍人间
烟火，不似百合张扬肆意，它只是一层一层向外
熏染，如一位素衣女子，看似寡淡，眼底却藏着万
千风景。宋代江奎赞曰“他年我若修花史，列作
人间第一香”，在他心中茉莉花已独占花魁。

最妙的是暴雨夜。雷声闷闷滚过，豆大的
雨点砸在花瓣上，竟像珍珠落玉盘般清亮。次
日清晨再看，地上铺了层碎雪似的落花，枝头却
仍擎着几盏新茶似的白花，愈显精神。母亲拾
起落花，用清水洗净，撒进煮好的糯米粥里。舀
一勺入口，舌尖先是尝到露水的清，接着便是蜜
般的甜，连呼吸都染了香。

后来住进楼房，再难见青瓦白墙。有次在
花市看见卖茉莉的老人，竹篮里的花用湿纱布
盖着，掀开时香气轰然扑来，竟让我恍惚想起老
院的清晨。买一盆带回家，放在阳台的铁艺花
架上。深夜写作时，偶有微风掠过，便有一两朵
花轻轻跌在稿纸上，像谁落下的半句诗。

前些日子读冰心的作品，她在《茶的故乡和
我故乡的茉莉花茶》里写家乡的茉莉茶：“每当
大雨时，屋上的瓦彻底冲刷干净了后，我们就用
竹管把屋檐上的雨水，引到大木盖上开了小盖
的大水缸里。泡茶时打开小木盖，用小水勺舀
出储存的雨水来煮沸。”这种窨制方式实在独
特。或许，茉莉的妙处从来不在艳色，而在那缕
绕梁三日的香。它是母亲鬓边的簪，是旧瓷碗
里的茶，是浸透光阴的温柔乡，让人在钢筋水泥
的丛林里，仍能寻到一丝清甜的旧梦。

如今又到茉莉满枝的时节，我站在阳台上，
看月光漫过花瓣，像当年老院的青瓦接住星
子。原来有些香气，是刻在骨血里的乡愁——
无论走多远，只要闻见那缕甜，便知人间值得，
岁月可亲。

青瓦上的星子
周淮右
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世情信笔扬尘

初夏，拂晓时分，薄雾如纱，轻笼着八百里
花亭湖。水汽浸润的空气微凉，吸入肺腑，洗尽
尘嚣。远处山峦的线条在氤氲中柔化，似未干
的淡墨水痕。偶有早渔的舟子一声清叱，桨橹
破开镜面，碎银般的波纹便一圈圈漾开，惊醒了
沉睡的水禽。待金乌跃出云层，万顷碧波霎时
被点燃，浮光跃金，恍若神女抖落了缀满星辰的
轻绡。赵朴初先生当年归乡，见此情景，亦欣然
挥毫：“神驰远景无疆，仅尽情领受，千重山色，
万顷波光。”这赞誉，花亭湖当之无愧。

舟行水上，岛屿如散落的翡翠。橘子洲头，
正当春末夏长，累累果实压弯了枝条。蜜橘明
黄似金，板栗青苞初绽，茶园则如绿色的丝绒铺
展山腰。穿行其间，野葡萄藤蔓缠绕，金樱子的
红果点缀绿丛，偶有山雀惊飞，翅膀掠过静谧，
只留下果香、茶香与草木清气在鼻端萦绕。岛
上设有古朴的品茗阁，茶娘素手烹泉，新焙的绿
茶在粗陶盏中舒展沉浮，水色澄碧，啜饮一口，
舌尖便漾开了整个太湖春天的清冽。

弃舟登岸，便向西风禅寺行去。狮子山静
卧湖畔，层林叠翠中露出飞檐一角。沿着青苔
浸染的石阶拾级而上，山风徐来，松涛阵阵。西
风洞幽深，传说禅宗五祖弘忍曾于此面壁。洞
口石刻“唐朝敕建西风古寺”几字已风化模糊，
却似凝固的梵音，引人遐想。隔湖相望的二祖
禅堂，更承载着厚重的法脉。遥想北周武帝灭
佛的烽烟里，禅宗二祖慧可大师为护法脉南遁，
卓锡狮子山，在“大葫芦石洞”内枯坐参禅，于香
囊石上筑堂传道。晨钟暮鼓虽已远，但穿行于
寺墙廊柱间，抚摸那些被香火熏染得温润的木
石，仿佛仍能谛听千年前弘忍、慧可跏趺静坐时
悠长的吐纳——禅意已渗入这山石的肌理，湖
水的脉搏，化为此地不灭的精神胎记。

午后，小舟引我至情人岛。岛上合欢树亭亭
如盖，羽状复叶在微光中轻颤，仿佛世间万千心
绪于此低回缠绕。斜阳熔金，将湖水染成变幻的
绸缎，时而金紫，时而藕荷，最终归于一片深邃宁
静的绯红。远处渔舟唱晚，橹声欸乃，船尾拖曳

着粼粼碎金。岛名虽沾染红尘绮思，此刻却一派
澄明。想那执念与放下，痴缠与顿悟，不正如这
湖水，映照万千光影，其本质仍是湛然清净？

暮色四合，投宿于汤湾温泉畔。温泉汩汩，自
山石间涌出，微烫的泉水富含大地深处的馈赠。浸
身其中，仰见星河初现，倒映于湖天之间，一时竟不
知星光落于水面，还是水波升腾至苍穹。遥想慧可
大师当年，是否也曾濯足湖畔，以清泉涤尽风尘与
迷惘？“濯锡潭”之名，便是后人对他濯洗法器僧衣
之地的追忆。这温暖的地脉之水，何尝不是千年不
息的精神源泉？它无声浸润着这片土地的子民，也
滋养着那份历经劫波而愈发坚韧的禅心。

夜色深沉，万籁俱寂。独立水岸，浩淼烟波
在月光下泛着幽蓝。花亭湖之美，岂止于四时烟
霞、千重山色？它更是一部流淌的诗、一部立体
的史。湖上点点归帆，是今日渔人满载的生活期
冀；湖边橘园茶垄，是农人勤耕不辍的甜蜜图景；
狮子山无言的山岩禅窟，则默诵着穿越时空的智
慧箴言。古老的禅宗法脉与现代的烟火人间，如
同湖光与山色，在此交相辉映，浑然一体。

离去的晨光里，再回首凝望。烟波浩渺处，
千年前的禅灯与今日的渔火，一同在湖心荡漾。
慧可大师择此净土传灯，赵朴初先生望此山水寄
情，花亭湖的每一滴水，都沉淀着对永恒的叩问
与对现世的热爱。它不仅是造化的丹青遗墨，更
是皖西南大地上，一曲永不终章的天地禅诗。

波光禅韵花亭湖
宋宜玺


