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􀳁世情􀳁信笔扬尘

舒兴庆，中学教师，诗人，在《中国德育》《诗
江南》《安庆日报》等发表论文、诗文近百篇，部分
收入全国语文教育、诗歌、随笔年度选本。曾获安
徽省基础教育教学成果奖、中华书局伯鸿书香奖。

我始终认为，教育是一首诗，教师是创造诗的人。
有人会说，教书多累啊，从早到晚，披星戴

月，上课备课，改作业改卷子，守班级管学生……
怎么会是诗呢？

是的，教书很累，但它仍旧是一首诗。人们以
为优美的诗句都是自然天成、一挥而就的，其实，
没有一件美好的事情不是从艰苦中来的，只有诗人
知道他是怎样冥思苦想、辗转反侧、徘徊踟蹰，才
有了那一首首优美的诗歌。

教育是一首诗，正是因为它是用艰苦的工作换
来了学生的成长。教育家马卡连柯说，“教育是像诗
一样美好的科学，尤其是教育新人的过程更如同诗
歌创作一样，其间充满着艰难困苦的探索，同时也
极富浪漫传奇的色彩。”他因此将自己的教育著作命
名为“教育诗”，光看这个名字，你很难想到它写的
是一群犯罪少年被改造成社会新人的故事。诗人是
用词语搭建了诗歌的房屋，而马卡连柯则是用信
任、爱、劳动、集体，建设了那个创造奇迹的育人
园地——高尔基教养院。

相信孩子，相信每一个孩子都会通过教育变得更
好，这是教育诗的灵魂。没人相信一群流浪儿、小流
氓能够成为社会新人，但马卡连柯相信。他曾经每次
都让一个曾经做过小偷的学生谢苗帮他到银行取钱，
金额也一次次提高，从一百卢布一直到一千卢布。谢
苗问，您一点都不担心吗？马卡连柯坚定地说：“我一
点也不担心，我知道你跟我一样诚实。这一点我以前
就知道，难道你看不出吗？”听了这话，小谢苗高兴地
唱着歌，走出了马卡连柯的办公室。

我想起一中有位老教师，为了一个调皮的学
生，连续一个星期到学生家去家访。我开始以为他
是去告状的，但这位充满智慧的老先生说，他每天
都去告诉学生的父亲他孩子今天又有了进步，作业
做对了，上课没有讲话了，让学生和家长都能感受
到来自成长的快乐。我想，那个星期的每一天，学
生都会在家里焦急地期待老师的到来，当然，也会
有一点担心，因为没有谁可以不犯错误。但他不会
害怕，因为他能够感受到教师对他的关爱和信任。

而我又是在哪一刻感受到了教育的美好呢？回
想一下，是一个学生每过一段时间，就要带一本书
要我看，还要和我探讨书上的内容，我也会向他推
荐书，我从这种互相“折磨”中体会到教育的美
好；是每次向学生推荐书，很多同学都会认真读，
而且，还有学生家长一起读，还对我说：“你推荐的
书真好，我也读了，它带我重新认识了生活。”我从
家校共读中体会到了教育的美好；是上课时“偷
偷”把学生带到校园里，让他们听听脚踩在落叶上
的声音，他们细细体会自然的细腻，我在天地之间
的课堂上体会到了教育的美好；是学生毕业好多年
后，突然听说他在事业上有了很好的成就，我因为
他的幸福而体会到教育的美好。我甚至有机会参加
了一次过去学生的作品研讨会，在一个郊区的湖边
的书屋，在书海和波光间，我谈论了她的学生生活
和笔下的唐朝，从一群诗人和评论家羡慕的眼光中
我体会到了教育的美好。

教育是一首诗，也可以不是比喻，而是真实的诗
歌。前几天上现代诗歌，课后我便布置他们写一首诗。
这本是一次练笔，但收到他们的作品时——是的，我
认为他们写的已经算得上是作品了！——我被深深地
感动和震撼了！

“盖棺的那一刻/乌云密布的苍穹/兀然裂开/金光
照耀在您/伤痕累累的身躯上/照亮了您在悲剧的间隙
刻下的史诗。”这是怀念去世的爷爷。

“黄昏的扣子一粒粒收紧时/你把自己剪成蝴蝶
的残翅/被微风带着向夕阳飞去/哼着未成调的暮
色。”这是一个女孩写给天上的云。

“它爬行，驮着整座岛屿的沉默/像驮着整个移动
的王国/在它眼里，所有的匆忙都显得笨拙/所有的喧
嚣终归于落寞。”这是一位笃静的学生的《致海龟》。

“嘿，也该回去了/再晚一点/天就黑了。”这是
轻松而又有着些微焦虑的《十六岁的某个黄昏》。

“很久以后，风走过了所有高楼/看遍了人类的
相遇，分离，重逢/然后降低，与土壤紧贴，和作物
相拥/同麦浪在田间翻滚，向前，向前。”这是俯视
万物和时间的《一阵风》。

不能再罗列更多了，否则我可能要把他们所
有的作品都写进这篇小小的文章。教育是不是一
首诗，这不是一个理论的辨析，也不是一次修辞
的装饰。当那个平时沉默的学生因爷爷的去世而
抽泣时，我走下讲台，轻轻地抱了他一下。当读
到那个女生写自己在十六岁的黄昏喝一杯汽水
时，大家都为这样可爱的小心情而微笑了。当我
和学生一起读他们的作品，他们从那些诗句中读
到了熟悉又陌生的自己和他人。这时，还有谁能
说教育不是一首诗呢？

教育是一首诗

“右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”诗句描
绘的是人们在田间俯身捡拾麦穗时的场
景。拾麦穗的多是庄户人家的婆娘和半
大孩子，他们一手拖着编织袋，一手拎着
铁夹子，粗布衫子被热风吹得鼓起来，像
一群贴着地面飞行的灰雀。整个火热的
麦收季，哪里的麦茬地里漏下了金黄的穗
子，哪里就有弯成虾米的脊背。

20世纪八九十年代，收割机远没有
现在这么精细，麦秸秆长，麦穗头沉，
机子碾过麦地时一颠簸，总会有些漏网
之鱼，引得一群人在地里俯身捡拾。

拾麦穗讲究“眼尖、手快、腰板活
泛”。眼尖是要能在齐膝高的麦茬里找到
藏在秸秆间的麦穗，金黄的穗头沾了
土，混在麦秸堆里不容易看见；手快是
要捏紧麦穗根部，手腕一旋便拽下来，
或用铁夹子“咔嗒”一声夹住，绝不让
一粒麦粒掉落在泥地里；腰板活泛最要
紧，一天下来弯腰几百次，腰腹没点劲
可撑不住。

图省事点的人喜欢顺着收割机的履

带印走。履带压过的地方，麦秸秆铺得
较为平展，漏下的麦穗三三两两地躺在
上面，特别招眼，捡起来省时省力。贪
多的人爱往麦田的边角地头钻，那里的
麦子长得稠，收割机作业时拐不过弯，
因此遗漏下来的穗子相对会多一些，只
是走动时得踮着脚尖，那些麦茬子可扎
脚了。捡麦穗时还要看天时，赶上下雨
前最着急，被雨水淋湿的麦穗若是沾了
泥，麦粒容易发芽，得抢在雨点落地前
把田地拾掇干净。

包产到户后，各家各户的麦场晒满
新麦，大人们忙着脱粒、扬场，没空去
田间捡漏，半大的孩子就成了拾穗的主
力。收割机刚开走，孩子们就蜂拥而
至，田地里全是晃动着的小脑袋，铁夹
子碰在一起叮当响。有的孩子眼尖，一
眼瞅见田地中间躺着几串沉甸甸的麦
穗，鞋子一扔就赤脚踩进麦茬地，顾不
上麦茬子扎脚，三步并作两步地狂奔过
去。日头猛的时候，孩子们的布衫被汗
水浸得紧紧地贴在身上，手指也被尖锐

的麦芒划出道道血痕。即便这样，孩子
们依然热情不减。那时候，攒够一筐麦
穗就能换一个新作业本，或代销店里的
几颗水果糖。捡得多的孩子，会把麦穗
堆在田埂上摆成小塔，阳光一照，金黄
的穗尖儿像着了火。捡累了，孩子们就
坐在田埂上歇脚，敞开衣襟，摸出兜里
的馒头，就着水壶里的凉水啃。

直到暮色渐浓，拾麦穗的人才背起
袋子，踩着田埂往家走，沉甸甸的麦穗
压得人直喘粗气。闲下来的时候，妇女
们坐在院子里择捡拾回来的麦穗，粗糙
的手指上下翻飞，饱满的麦粒纷纷掉进
笸箩里，像下了一场金色的雨。这些金
黄的麦粒最终会被送到村口的磨坊，倒
进大石磨里，磨成雪白的面粉，蒸成馒
头时，麦香里总带着阳光的味道。

如今，联合收割机越造越精密，地
里很少有漏下的麦穗，拾麦穗的人就渐
渐稀了。那些弯腰拾穗的日子，那些在
麦茬地里奔跑的身影，终究像被风吹散
的麦糠皮儿，消失在岁月的长河里了。

拾麦穗
王同举

我很小时，大人聚在一起，说起去唐
湾山上烧柴碳，去金神河里捞银鱼，还
说起去老梅树街捉小猪。可能是我听错
了，也有可能是大人口误，总之，老梅
树街被我记成了老母猪街，以为那个大
街上满是奔跑的大猪小猪。于是，我很
是期待自己长大，可以一个人去看那些
圆滚滚的小猪仔了。

高中开学那天，老师让我们简单介绍
一下自己来自哪里。记得他站起来，腼腆
地说：我是老梅树街人，街上的卤豆干很
出名，还有很多好吃的。我听了，暗自嘀
咕了一声：老母猪肉也算好吃的？引发了
同学们的哄堂大笑。后来，他找到我，一
脸认真地说：同学，纠正一下，我家在老梅
树街，不是老母猪街。那个街口有棵大蜡
梅树，所以叫老梅树街。

后来，我们渐渐相熟，他跟我说起关
于老梅树街的点点滴滴。这个身材颀长
的男孩，很文静。不知道什么原因，教室
里，走廊上，只要有他在，总能闻到一股淡
淡的梅香。多年以后，我们散落天涯，但
他给我描述的老梅树街却一直留存在我
的心里，经历了很多风雨，现在想来依然
亲切，意味深长。

我是个比较相信机缘的人，不刻意去
寻求某一个问题的答案。虽说离城不远，
但我从未动过念头去看看。老梅树街像
是存在心里的影子，只允许自己偶尔伸出
记忆的触角，碰一碰它。

及至今年夏初，得到一个机缘，跟一
帮老师走访老梅树街。

应该说，来之前我很是雀跃的。我早
就知晓，与老梅树街十数米相邻的便是挂
车河，它从龙眠山奔腾而下，逶迤至长江，
这里便成了重要的水运码头。麻石条铺
就的街道，两边的花格窗阁楼连成一体，
青砖黛瓦，飞檐翘角。鼎盛时，商贾云集，
店铺栉比。白天，人声鼎沸，热闹非凡。
夜晚，黄梅悠悠，灯影幢幢。但最重要的

是，我想在这条街上寻找那棵老梅树，寻
找同学少时的足迹。

他曾告诉我，他家的院中有也两棵梅
树，一株是蜡梅，一株是红梅，都是祖母植
下的。梅下还有一水池，养了好几条活蹦
乱跳的锦鲤。祖母常常躺在院中的长椅
上，静静望着那天，那梅，那游来游去的鱼。

祖母极爱梅花。她读过书，知道梅有
傲雪凌霜之品，唯雪后更见风华。

冬至一到，雪便开始稀稀落落地飘。
落地即融，积不起白，化作点点飞沫，在梅
枝上尽数散去。

祖母的怀抱是冬日里最温暖的地
方。少时的他，手里提个暖炉，靠在祖母
怀里，陪她在院中静坐。凝望雪在空中飞
舞，梅在雪中端庄而朴素地绽放。祖母眼
望大街尽头，他仰头望着祖母。他告诉
我，那时他并不知道祖母在望什么，想着什
么。街上行人寥寥，灰蒙蒙的天似一层隔
膜，看不真切。但长久地凝望，头顶那混沌
的天空似乎散发出一丝光亮，细小却强
烈。而此时，就有一两声犬吠从门外传来，
该是哪家来了不常来的亲戚。一霎时，抽
动门闩的声音，走路的踢踏踢踏声，惊喜的
问候声，老梅树街的寂静就此被打破。

“梅在积雪时最美，最撼动人心。”那
时是高三了，一个下雪的夜晚，上完晚自
习，他倚在校园的后门，对我说。

祖母的那株红梅，元宵之后开得最
盛，红的花映着白的雪，似一团火，带着素
雅与热烈。梅花点缀了他家青砖墙头，
点缀了白雪中的老梅树街。天灰暗而幽
静，地晶莹而洁白，在黑与白的碰撞
中，晕出了一抹红，那便是梅。待日上
三竿，天空透出柔和而温暖的光。祖母
站在院中，他站在祖母身旁。祖母搂着
他，对他说，因为雪滋养梅，梅才愈发
香得醉人，也只有这老梅树街，才能培
育出这么好的梅花。日光洒在祖母的银
发上，淡淡的黄晕中，祖母与周围一切融

为一体。一刹那，他的目光凝固了，他痴
爱这雪中的梅，痴爱那光与影，痴爱生活
在这条大街中的祖母和亲人。

说到最后，他告诉我，祖母在他九岁
时去世了，也就在那年，他告别了老梅树
街，在另一个地方随父母生活。

三十年后的今天，我依然记得他说起
祖母、说起梅花、说起老梅树街时，那泫然
欲泣的样子。

此番，我走在麻石条上，四处张
望，并没有发现一株梅花，只有几家旧
了的铺子，敞门迎送稀落的客人；只有
几个上了岁数的原居民，坐在门口，好
奇地打量着我们。

我们怀着复杂的心情走完大街，来
到河堤。眼前忽然一亮，两旁植物葳
蕤，生机勃发；路上的行人神采奕奕，
车辆穿梭。我站在人家门前一株开得正
艳的绣球下，左顾右盼，拍下了它妩媚
动人的样子。

时光变迁中，老梅树不见了，或许有
一天，只剩下这沧桑的老街，又或者，连老
街也会化作尘土，消失在历史的长河中。
可是，这有什么关系呢？在这边温情的土
地上，又会有多少新的梅树长出来。

我又一次打开手机，对着旧街。我要
把现时的老梅树街，用镜头记录下来，说
与往事。

老梅树街的光与影
李树侠

仙家村的人习惯在外人面前称呼自家女人
“烧锅的”。顺德在外人面前这么称呼，在家也是
这么喊他女人的。

“烧锅的，到山上砍点柴回来。”“烧锅的，把
我这大衣洗了。”

从把女人娶回家那天起，顺德就喊他女人
“烧锅的”。顺德的女人，小时候爹娘走得早，一
直跟着外公外婆长大，很早就嫁给了顺德。

顺德女人会做豆腐乳，会腌咸菜，到了清明
还会做水萩粑。逢年过节或者家里来人了，顺德
女人能张罗一桌好菜：辣椒炒肉、粉蒸肉、山粉
圆子烧肉、蒸面、红烧鱼。顺德不帮着烧锅，还
在一旁指挥：“莫把白菜烧烂着，莫把粉蒸肉蒸硬
了。”顺德女人不理他，自顾自地烧着饭，不一
会，一桌香喷喷的饭菜就端到了八仙桌上。

邻居黄毛见了，说顺德有福气，女人这么能
干，哪像他家女人好吃懒做，饭也不会烧，小孩
也不管，离婚的时候，还把儿子丢给了他。

黄毛烧得一手好菜，有时候在顺德家打完麻
将，他看不过去，会帮着顺德女人一起烧菜，还
抢着洗碗。

农村的夜晚，星星像是加了滤镜似的，抬头
望去每一颗都眦得清亮。晚上吃完饭，顺德女人
去洗碗，顺德喜欢搬个椅子，坐在门口纳凉，带
着女儿玲玲看星星。

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”玲玲
哼着歌。

玲玲模样乖巧，黄毛有次开玩笑，说让玲玲
长大后嫁给他儿子。

玲玲当了真，嘟着嘴问妈妈：“长大后我也会
做烧锅的吗？”

顺德的女人笑着说：“傻妹，你好好读书，长大
后，有了钱，可以找个保姆，就不用做烧锅的。说不
定你还能嫁给一个好人，可以帮你烧饭呢！”

玲玲指着爸爸问妈妈：“妈妈，那爸爸为啥不
帮你烧锅呢？

“爸爸做瓦工，累着呢！”顺德女人告诉女儿。
玲玲似懂非懂地点点头。
其实顺德做瓦工，都是看天吃饭，有时候成

月在家坐着没有活干。不过顺德女人没啥怨言，
每天忙活，从来不喊顺德帮忙做事。

村里一到腊月还是有点冷，顺德喜欢从锅堂
里面捡点烧红的木材，放到火盆里，烘手烘脚。
顺德把脚搭在火盆上，一边喝茶一边晒太阳。

有时黄毛路过看到了，就会跑进来，帮着顺德
女人杀鱼宰鸡，黄毛一边拔鸡毛，一边对旁边坐着
晒太阳的顺德说：“顺德哥，你也帮着做点事啊，不
能总把活给嫂子一个人做吧！”顺德就嘿嘿地笑。

顺德家里来人了，黄毛也是不请自到，帮忙
做菜、洗碗、搬桌子。有时候顺德家田里忙不过
来，黄毛还会过来帮着打药水、拾棉花。

很快，顺德女儿就长大了，在省城上班了。
那年冬天，刷过碗，顺德女人到山上砍柴去了，
顺德跟黄毛还有几个邻居在家里搓麻将，到了傍
晚也没见顺德女人回来。

“嫂子捡柴，怎么这么晚还没回来？”黄毛问。
“不晓得哦。担心啥，难不成山上还有老虎吃

人？”顺德顺手打出一个幺鸡，骂了一声破玩意。
顺德的麻将打了一圈又一圈，女人还没有回

来，黄毛催顺德去找：“顺德哥，要不咱们先丢
手，去看看？”顺德这才不情愿地停下来，带着人
一起去山上看。

顺德往山上没走多远，就看到他家的女人趴
在地上，喘着气，怎么喊都不答应。顺德赶忙把
她驮回家，用三轮车把她拉到医院。顺德女人中
风了，从此嘴角歪斜，半边身子不听使唤了。

看着眼前半身不遂的女人，顺德很自责，都
怪自己平时太懒了，从不帮忙干活，才把女人累
得病倒了。他点了一根烟，刚吸上一口，猛地甩
到地上，踩灭了。他决定了，以后要学做饭，服
侍他女人。

顺德是家里的独苗，家务事都是爹娘做，顺德
手不沾水。现在让他学做饭，还真费力。有时候顺
德把排骨烧焦了，把土豆丝炒烂了，急得直骂娘，顺
德女人坐在一旁轮椅上看着，又想笑又感动。

顺德每天上山捡柴，洗衣做饭，伺候女人，
还养了鸡，生鸡蛋给女人煮蛋羹吃。

顺德大半辈子都没有烧过饭，现在顺德成了烧
锅的了。

那天，黄毛喊顺德打麻将，顺德正拿着条把
扫堂间，摆摆手说：“没空喽，我要服侍我家烧锅
的哦！”

黄毛到房间看了一眼躺在床上的顺德女人，
长叹一口气走了。

顺德女人一躺就是十几年，顺德服侍她吃喝
拉撒，一句怨言都没有。

顺德女人行将就木的那天，顺德老泪纵横，
他紧紧地牵着女人烧了几十年锅堂的手，怎么也
不肯放。

处理女人后事的时候，顺德和女儿忙前忙
后，村里邻居都主动过来帮忙，烧菜的烧菜，端
碗的端碗，只有黄毛，顺德请了几次都不肯来，
总借口说是自己手疼，干不了活。

只有顺德女儿知道原因，她妈妈离世前，告
诉过她：“黄毛自打离婚后，总喜欢来我们家，说
你爸懒，不帮我干活，劝我跟你爸离婚，跟他
过，他会对我好。他每次来我们家打麻将，结束
后总是帮我烧火洗碗。可我心里明白，他黄毛离
婚不是因为她女人懒，是黄毛在外拈花惹草被他
女人发现了，不得已才离的婚。黄毛嘴巴再甜，
也不是过日子的人啊！你爸虽然懒了点，但是人
本分，我中风后，服侍我这么多年，什么怨言都
没有，我没看错人啊！”

但是这些话，女儿是不会告诉她爸顺德的。

烧锅的
彭雨生


