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􀳁世情􀳁书心书影

􀳁世情􀳁信笔扬尘

舒兴庆，中学教师，诗人，在《中国德育》《诗江
南》《安庆日报》等发表论文、诗文近百篇，部分收入
全国语文教育、诗歌、随笔年度选本。曾获安徽省
基础教育教学成果奖、中华书局伯鸿书香奖。

上一篇专栏发表后，一个学生给我发信息：
“老师好，恰巧看到您的文章，唤醒了我很多回忆，
譬如高考结束您告诉我可以考研，今年我果然考
上了，向您报喜，有一种闭环感。我又要继续在教
育学的领域继续耕耘了。”我想起她读书时的样
子，是一个小巧而文静的女生，经常问问题，写作
不错，字也工整。但我为什么会在高考结束就建
议她考研呢？可能是她高考有点遗憾，所以鼓励
她不要泄气，继续努力。

她们那届算是特别的一届，寒假之后就一直上
网课，直到五月份才重返校园。那段时间，我学会
了用钉钉上课、改作业，也学会了做包子、馒头和葱
油饼。而学生们则学会了在时断时续的课程中坚
持自己的追求。那天晚上，我找出了她们班的照
片，发现自己还是能叫得出几乎所有人的名字：一
直向往厦门却考到武汉的A同学，选择了父母并不
看好的农业；高三最后两个月，为了提高语文成绩，
几乎一两天就写要一篇作文的B同学；成绩一直没
有起色，但从不气馁的C同学；到了大学仍然愿意
和我聊聊读书的D同学、E同学……

每次听到过去的学生的消息，或是恰巧和他
们在某个场合见面了，我都会像今天一样回想他
们高中时的模样，想到在樱花树上他们的祝愿
卡，淹没在粉色的花瓣之中；或是在傍晚的楠楼，
一道辉煌的夕阳从谯楼的上空照过来，宽大而安
静的走廊就笼罩于这盛大的晚霞中。教室里的
学生，一般都在静静地读书，或是考试。这份美
景他们无暇欣赏，就都交给我了。我也从不辜
负，但总是不愿独自欣赏，经常喊学生一道去看
窗边的那抹斜阳。

有的时候，我和学生在时隔十几年，甚至更长
时间又突然见面了，可能是在一次活动中，也可能
是在街上，或是在小区门口的米粉店，于是加了他
们的微信，然后在朋友圈里看到他们的工作、生活，
和他们可爱的孩子——时间过得好快，当年的孩子
们已经有了自己的孩子了！

这大概也是开头那个学生说的“闭环”——对
老师来说，是生活的日常，但细细品味，却也是教育
者独有的幸福。我很享受这种幸福，特别是听学生
讲他们现在的生活，讲他们对高中、对语文课的记
忆；在他们的记忆中，藏着教育和成长的秘密。

我有时也会思考“闭环”的幸福是来自哪里？
是因为重逢吗？还是因为他们取得了很好的成
就？是，又不完全是。一般的重逢只是喜悦，还
谈不上幸福。学生有很好的成就，老师固然幸
福，但学生过得平常，老师也一样有幸福感，只要
学生还记得那段学习的时光，记得老师讲过的
话。甚至，不需要重逢，只要听到学生的好消息，
老师都会觉得自己的工作有意义。“闭环”的幸
福，归根到底是老师从学生那里感受到了教育的
价值、教书的意义。

如果要我列举与教育相关的词汇，我会把“幸
福”放在第一位。这倒不是说教育中只有幸福——
不！世上绝不存在只有幸福而没有烦恼、艰辛乃至
筋疲力尽、无能为力的事情。我的意思是，教育是
关乎幸福的职业，是为了人能够更幸福地生活而存
在的；而幸福则伴随着烦恼、艰辛，是艰辛劳作之后
的奖赏。我们无须讨论幸福的复杂定义，这是哲学
家的工作。对普通人来说，幸福就是美好的生活，
既不能缺少必要的物质，也少不了对生活或是工作
的价值、意义的体验。

教育的幸福自然不止“闭环”一种，教师还可以
拥有引导青年成长的幸福、沉浸在所热爱的学科的
幸福、在教学中有所创造的幸福、与同事愉悦相处
的幸福……这些琐细的幸福闪亮了单调的工作。
幸福如此重要，但有关教育之幸福的话题，却很少
被关注。人们会问一个老师在哪所学校上班，每周
多少节课，工资多少，但很少有人会去问他，你在工
作中感受到幸福了吗？你的幸福来自工作的哪个
部分呢？就好像大家都会问学生，这次考试难吗，
你第几名？但很少有人会问他，你喜欢学校吗？喜
欢同学吗？你在学校快乐吗？

人们往往认为前者（工资、成绩）才是“真实
的”，而后者（幸福、喜欢）则是虚幻、没用的。但是，

“人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物”
（马克斯·韦伯），人离不开意义，更不能没有幸福。
无论是教师，还是学生，都需要一个能够给予他们
幸福感的校园。

我畅想也呼唤这样的校园——
一个师生（包括毕业的学生）都有归属感并视

之为家园的地方；一个教师相信和坚持教育的意
义，学生拥有尊严和成长的园地；一个如同春夜细
雨般宁静、温润、充满生机又拥有诗意的校园……
一个幸福的校园！

幸福的“闭环”

《浒村月令》是一本薄薄的书，一日一夜
即可读完。在轻松畅快的感觉中回忆故乡，
恰似轻啜一盏清茶，初时清浅如烟云过喉，
继而幽香萦绕齿颊，待到余韵渐起，方觉淡
雅沁入心脾，袅袅不绝。

浒村位于大别山区岳西县响肠镇，有垄
有畈有岭有坡有山峦峰岗有沟壑崖渠。胡
竹峰生在浒村，长在浒村，放牛、喂鸡、种地、
上山、下河，一日三餐四季，融进了无数唐诗
宋词元曲景象。这本书为我们徐徐展开一
幅乡村图景，山水花鸟人物册页，水雾山岚
天光草色，画里画外带着清晨的露水、正午
的阳光，也带着黄昏的天色。

浒村，如同中国版图上任何一处农耕文
明的村落，让人一见如故，却有其独特风
情。春意渐深，浒村盛开着各色鲜花，遍地
庄稼映着青山，四野都是碧翠；夏夜袭来，大
地元气汹涌，有山水的气息、青草的气息和
稻田的气息，漫山遍野地生长；秋日来临，浒
村弥漫着收获的金黄，稻谷进仓，黄豆熟了，
桂花落下，炊烟袅袅，满村生香；寒冬时节，
雪花飞飞扬扬，大人杀猪宰羊，孩童游玩吃
喝，期待新年的到来。胡竹峰每每回乡，或
乘墨水回溯，都要在这山居图里东游西荡，

“很庆幸生活在那样的氛围里，倘或拙作有
些诗意，离不开浒村的滋养。”

纵观全书，那些乡风俗情常会令人怦
然心动。上大梁、颂吉词、洗三澡、抓周、
祭祖......细腻生动中满是深情。有些是浒村
独有的，譬如五猖庙会，乡亲扮演各路猖
神，家家户户地跑，来回上百里，累并快乐
着。元宵、清明、端午、重阳，风俗里饱含
着人们对土地的敬仰，春节前杀年猪是最
令人期待的热闹事儿，几个人烧开水、屠
宰肥猪，忙得不亦乐乎，吃杀猪饭尤为热
闹，大块吃肉、大碗喝酒、肉汤淘饭、大快

朵颐，这是农人一年到头最期待也最放
肆的时刻。

随着岁月流逝和时代变迁，有些习俗已
难见到，《浒村月令》对传统习俗的回忆和记
录，如韩少功先生所说，如一粒种子落入大
地，或演员重返舞台，便有了背景与剧情，从
此可望根深叶茂、活色生香。

浒村的故园风物令人怀念，浒村的人
物风情又何尝不是呢！祖父曾跟胡竹峰
说，往年有贼寇袭扰，乡民不用刀枪不报
官府，名叫胡蛮牛的汉子像抱婴儿般，随
手抱头老牛到池塘边洗牛蹄，便吓得贼人
落荒而逃。乡村野叟村妇日里辛苦劳作，
闲时便打豆腐、做糍粑、炒花生，为的是给
日常生活寻出些滋味来。到了冬天，男人
或在室内烤火取暖，或将屋里屋外打扫干
净，女人在窗前纳鞋底、织毛衣，看孩童们
在稻场上捉迷藏、打陀螺……此番乡村图
景，自然蕴藉着人情、人性、人道，无不令我
为之莞尔。

《浒村月令》里写美食自有特色，原汁原
味，土色土香。春天里的茅香粑我很喜欢
吃，将茅香采来用石臼捣成泥，与肉丁粉条
或笋丝糅合，放入糯米粉蒸成粑，软糯绵
香，可抵春天的肚子饿，是春色也是膏腴。
夏日里的豇豆出来，乡亲拔掉豆角两尖，去
筋炒半熟，放在饭锅里焖熟，一碗下去肚子
就饱了。秋天将庄稼收割完毕，将糯米泡
上一夜，用干柴烈火蒸透，蘸水打糍粑，再
切成豆腐块大小，就着芝麻和盐吃，味道香
甜；或者以冷水浸泡，需要时可蒸、炒、煮，外
出干活就不怕肚子饿得慌。寒冬时节，熬糖
稀、打年糕、卤肉、蒸米粑......年少时，村子的日
子紧巴得能攥出水，大人们忙完农活，总变
着法儿用粗陋食材打牙祭——用稗子做成
芽子粑，采箬竹裹粽子，将米饭煮成锅巴汤，

将玉米红薯丢进柴火里烤熟.....这些吃食裹着
祖辈汗水的咸涩，藏着庄稼人的巧心思，回
味时仍萦绕舌尖。

人生茶酒菜饭，酸涩自如，万物有灵。
胡竹峰的回忆里，风声、雨声、捣衣声、下雪
声、虫鸣蛙叫声、呼儿唤女声、迎来送往声、
儿童嬉闹声交织在一起，不时在脑海里撩拨
着人。正月的鞭炮声总是将睡梦中的孩子
们吵醒，但孩子们又期待着这些声音的炸
响；春雷的声音，起先在地底，又似乎响在山
间，奔向远方，农人却期盼着雷声的雨水来
临；麦苗拔节、油菜花开、咿呀学语、鸟儿啁
啾……大自然的声音给乡亲们带来欢乐和
期冀。还有蚕食桑叶的声音，遍野盛开的花
朵，满树垂挂的果实，漫山的茶树冒出嫩芽，
稻床上堆着饱满的谷粒，牛羊鸡猪抢着吃
食，娃们满屋满村地追着跑……

诚如胡竹峰所言，那方天地风物早已化
进血脉了，遂仿先秦月令之体，取四时更替
为经，以鸡鸣犬吠作纬，织就村落人家的岁
时图谱。《浒村月令》恰如一卷山居图，山水
人情与风月无边尽在其中，值得细细品读。

一卷山居图
——读胡竹峰《浒村月令》

丁杏子

初识苏轼，是在那朗朗上口的诗词之
中。“横看成岭侧成峰，远近高低各不
同。”那简洁而又富含哲理的语句，仿佛
一扇窗，让年少的我初次窥探到他那广阔
而深邃的思想世界。随着对他了解的逐渐
深入，一个立体而丰满的苏轼形象在我的
心中慢慢构建起来。

苏轼出生在一个书香世家，自幼便受
到了良好的文化熏陶。他才情四溢，意气
风发，始终有着“会挽雕弓如满月，西北
望，射天狼”的宏伟抱负。年轻时候的
他，就像春日里的一朵繁花，满怀着对生
活的憧憬和对未来的期待。然而，命运的
车轮却在不经意间开始转动，将他带入了
一条布满荆棘的道路。

乌台诗案，是苏轼人生中的一场巨大
风暴。那些无端的诬陷和诋毁，如狂风暴
雨向他袭来。他从一个备受瞩目的才子，
瞬间沦为阶下囚。那牢狱之中的黑暗日
子，想必是他一生中最难熬的时光。寒凉
之意，开始在他的生命中蔓延。但苏轼就
是苏轼，即使身处困境，也没有被绝望吞
噬。在狱中，他依然能够写下“圣主如天

万物春，小臣愚暗自亡身”这样的诗句，
虽有自嘲，却也透露出他对君王的忠诚和
对世事的坦然。

被贬黄州，是苏轼人生的一个重要转
折点。从繁华的京城来到偏远之地，他的
生活发生了翻天覆地的变化。没有了往日
的风光，没有了热闹的社交，有的只是一
片荒凉的土地和无尽的寂寞。然而，苏轼
并没有在这苦寒之地沉沦。他在东坡之上
开垦荒地，亲自劳作，从此自号“东坡居
士”。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐
行”，风雨之中，他依旧能够保持着那份从
容与豁达。在黄州的日子里，他创作了大
量的优秀作品，《赤壁赋》《后赤壁赋》《念
奴娇·赤壁怀古》等千古名篇，都在这一时
期诞生。这些作品，不仅展现了他卓越的
文学才华，更体现了他在困境中对人生的
深刻思考。

黄州的生活虽然艰苦，但苏轼却在其
中找到了内心的宁静。他与当地的百姓打
成一片，在平凡的生活中发现了美好。他
学会用一颗平常心去对待世间的荣辱得
失，就像那拣尽寒枝的孤鸿，在寂寞中坚

守着自己的信念。
后来，苏轼又经历了多次的被贬，惠

州、儋州等地都留下了他的足迹。在惠
州，他依然能够写下“日啖荔枝三百颗，
不辞长作岭南人”这样乐观的诗句。在儋
州的蛮荒之地，他积极地传播文化，为当
地的百姓带去了知识的火种。

苏轼的爱情，也是他人生中一道亮丽
的风景线。他与王弗的感情真挚而深厚，
王弗的早逝让他悲痛不已。“十年生死两茫
茫，不思量，自难忘。”字字句句都饱含着
他对亡妻的思念之情。他与王闰之相濡以
沫，携手走过了许多岁月。而朝云，这位
红颜知己，更是对他一往情深。

苏轼的友情，同样令人钦佩，他与黄
庭坚、秦观、晁补之、张耒（苏门四学士）
相互欣赏、相互鼓励，并传为佳话。在苏
轼被贬的日子里，这些朋友的书信和关
怀，成为他心灵的慰藉。而他与欧阳修等
前辈的交往，也体现了他对友情的珍视。
他们在一起谈诗论道，共同推动了北宋
文学的发展。

苏轼的一生，历经坎坷，饱尝人间冷
暖。他拣尽了生命中的一枝枝寒凉，却从
未放弃对生活的热爱和对人性美好的追求。

今天，当我们再次翻开苏轼的作品，
那些优美的诗句仿佛化作了一个个灵动的
音符，奏响了一曲曲关于人生的赞歌。他
的身影，穿越千年的时光，依然在我们的
心中清晰可见。他拣尽一枝寒凉，却留给
了我们一个繁花似锦的精神世界。

拣尽一枝寒凉
阿 仁

手割麦，不就使镰割麦子么？黑龙江大
片地，这年头儿了，镰刀割麦就是给收割
机打道，割出块地够机器拧腚转身就得
了，其余的交给机器。

可那田老力，他偏不，他的麦子清一色
一刀一刀往下拽，汗珠子一串一串往土里钻。

田老力提镰站别人地上，哈腰拾几株麦
穗撵上去扔收割机大嘴里，忿忿地嚷：“祸害
庄稼！糟蹋粮食！”这话也对，田老力手割的
麦田，一株遗穗也没有。可是也不对，那么
老多的地，一刀仨苗眼儿，两刀挪一步，不
累死也得罗锅。人工那也是钱呀！这账得
算。田老力就不算这账，就是算不开这账，
怎么劝也是他的理，他就是要用手割，说啥
也要一刀一刀割。因这事，儿子田立新没少
跟他吵，能不吵么？病了咋整？

五黄六月，大地铺金，新麦抢收到家，
家家先打一袋新麦，蒸馒头。这一顿不炒
菜，空嘴吃馒头。粮食到手等着变钱，人人
踏实心落肚，这馒头吃着贼香，确实用不着
菜。农民认为，就这一顿吃的叫麦香味，其
余三百六十四天吃的只能叫面香味，再好也
只是面香，不能叫麦香。

每到这天，田老力就大敞开门，站村道
当腰，黑手吃白馒。等到有人路过，他就晃
手晃头，说：“手割麦，手割麦就是香，真是
麦香。”田老力这是拐弯话，意思是，别人家
的、机器割的，味道不纯不正。路过的装模
作样抽抽鼻子说：真香，确实不一样，确实
是麦香。田老力就掰块馒头往人家嘴里塞。
人家晃脑袋说：谢了谢了，是真麦香是真麦
香，有事有事。急急跑开。

用不用化肥麦子不一样，镰割的与机器
割的味道还有差异？怎么能有差异？这人
呀，要是迷上一事到了极致，心就痴了；心
痴了，味道就变了。田老力那就是痴了。

镰刀越来越少见了，连给拖拉机开道也
不使镰刀了。谁挨那死累？谁受那苦罪？况
且，都进城了，都上南方了，都打工去了，
谁还死死的土里刨钱花？

田老力儿子田立新也不嫌钱咬手，也得
过好日子，也进城了。立新三回五次劝老爹
进城：城里多好！儿子钱也挣着了。况且，
爹也老了，麦子把他折腾老了，他折腾不动
麦子了。

一说进城，田老力一梗脖颈子：城！
城！城！大马路能种麦子？

田老力不肯进城，但打下新麦，立马背
一袋子看儿子。他说：城里可怜，吃不上新
麦，吃不上手割麦，连麦香味都不知道。

终归，田老力还是进城了，他没有新麦
可背了，他的地，到底开发了，到底建了高
球场，对对对，你们叫高尔夫球场。

立新说：“爹，这就对了。看你的腰，来
一回弯一回，往后就住城里。”田老力只叹
气，只摇头。

立新媳妇在厨房忙活，最贵的精粉揉个
透，蒸馒头。

刚出锅的馒头端上桌，田老力看那热气
缕缕的馒头，白白的，胖胖的，叹上气：
唉！老了——

立新瞅老父亲脸色不好，笑嘻嘻找笑话
打圆场，指指馒头说：“爹，这可是手割麦。
城里也有手割麦了。你吃，你吃。”

“手割麦？手割麦？”老力啃一口，回回
味，说：“嗯，是香，手割麦，好吃。”就右
手换左手，空嘴吃上了。

立新回厨房，媳妇数落上他：“爹你也敢
糊弄！”立新说：“也不算糊弄，这叫精粉，
这是最好的。”

立新媳妇再端菜进来，已经少了两个大
馒头，老爷子伸手够第三个。这饭量可把立
新媳妇吓着了，忙说：“爹，别光吃馒头。”

“手割麦，手割麦。”老爷子脸上红润，
出了笑模样。

立新媳妇终于忍耐不住，筷子头冲立新
脑门子一戳：“爹，立新他，他瞎说，他跟你
开玩笑，哪来的手割麦。”

立新也害怕了，解释：“爹，你可不能生
气。这是精粉。精着了，好着了，贵着了。”

老爷子撂下馒头，缓缓道：“我又不痴，
我又不苶，我还能不知道这不是手割麦？”

立新更怕了：“爹，知道不是手割麦，咋
吃下这些？咋吃得那么香？”

田老力缓缓气，说：“哪来的手割麦？哪
儿找手割麦？我知道没有手割麦。好几年
了，没手割麦这仨字进耳朵。今儿，听着了
这仨字。有这仨字，听着舒坦，听也有味。”

手割麦
张 港
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