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􀳁世情􀳁风雅颂

峪，本意是指山谷，引申义是山谷或峡谷开始
的地方，多用于北方地区。北京著名的峪在八达岭、
居庸关一带，长城在山脊上飞驰，山脊之下，便是
峪，和长城一道守住关内关外咽喉。如果一个峪没
有什么著名景点，作家记叙不多不详，那这个峪基
本上就仿佛不存在。

在我的印象中，京西京北的峪不计其数，普通的
比如桃花峪、黑龙峪等等。各个峪深且长，四季景色
宜人，冬暖无风，夏凉泉水叮咚，藏龙卧虎也未可知。

有山就有峪，不少人喜欢在峪口住，久之形成
大大小小的村落，算是京北一大特色。昌平区位于
首都中轴线上北部，多山陵，有十三陵水库和明朝
的皇陵，可谓风水宝地。无人机在高空，可以一览昌
平此起彼伏的山峪。

西峪村可能既是昌平最小的村子，也是北京最
小的村子，仅200余人，放之全国，算最微小的村庄
之一。老严去年就推荐我去看看，搞得我心里一直
挂记。盛夏闷热之际，我去这个小村看看。

西峪村位于昌平区崔村镇的一个峪口，新修的
马路显示即使最小村落政府也关心着基建。两山相
对耸立，陡峭却不很高，距离千米以内。村落在峪口
内左右摆开，房舍不到百间，屈指可数。西峪村重视
生态休闲景观建设，在山林上修了新的步道，可在
林间穿梭，非常方便攀登。和朴素的村书记简单聊
了几句后，我们便自行爬山去了。

虽是周末，游客却稀少，说明这个村知名度不大，
说无人问津有点夸张。人少境幽却让我们这些“老生
态”欢喜不已，老沈、老严、松夏和我向村委会对面的
右侧山林出发，沿着步道，拾级而上，我打算把自己放
入树林中，享受华北优质半野生森林的红利。

刚开始的地方遇见板栗林，树木密集，树叶巴掌
大小，很有年头，看上去树龄约有50年以上。这是以前
村集体林，如今分林到户。长条状白里带黄的板栗花
刚开过，一半落地，一半还挂在树上。仔细在枝头寻
找，就能看见小小的毛栗蒲，像个小刺猬立着，果壳和
肉刚有点雏形，却在枝间勇敢生长着。继续上山，还遇
到不少板栗树，估计已经野生化了，枝干遒劲。

随着我们移步换景，步道两旁的树种丰富起
来，有油松、侧柏、板栗、柿子、山杏、核桃等华北常
见树种，或高或低，构成山林生态主体。华北地区水
少土干，树木们大多数长得不高不胖，但干练，很有
精神。树种之间，荆条、喇叭花等杂草藤蔓纵横，一
起构成密林生态。我在华北一带看过很多山林，对
此有所理解。这些树草巩固了山体，护佑了峪口的
村庄，让村民享受着山里不绝的生态效益，让燕山
等山脉充满了生机。可以说，没有这些坚韧的树木
和盘旋的藤草，就没有京西、京北独特的峪文化，
就不可能让我一次次走进神秘的峪口，体会华北
独特的生态文化风景。

此刻，站在一个高处，可以观看峪口村落和对
面山崖。我在一个亭子处歇脚，放眼四周，一览无
余。眼前的山不大，林不深，蝉声密布，嘶鸣一片。
天高正阴着，稍有微风，在树枝下走动，虽然有点
吃力，负氧离子抵消、减轻了部分压力。若在步道
上快步行走，人便感到莫名的兴奋。至少对我而
言，运动量正合适。

无意间，我发现两个美妙之处。站在径处，可
以看各种果树新长的青涩果实，柿子如珠子，板栗
毛茸茸，核桃圆溜溜。在夏天，它们都是愣头青，还
远没有成熟，一如我们的少年时期。看着可爱，还
有一段大好青春时间可以慢慢享受。想到这里，我
仿佛年轻了不少。

还有一个美妙之处在于：在西峪一个暂时名气
尚不大的小村，在一座不知道名字的山峰之下，在
一处随意的歇脚处，我感到我像一只小兽，无知地
徜徉、扭动，间或深呼吸一下，发出呆呆的笑声。我
知道，我这样很可笑，但是我愿意这样。

我想起我在城市的样子。每晚熬到十一点之
后，手机信息看完，再进入半睡眠状态；早上六点醒
来，挨到七点，慌手慌脚洗漱、吃早点、上班；在单位，
我在机器般的齿轮里，发光发热耗尽一生，虽然幸
福，但总来不及消化，更是远离了自然，忘记了自己
可以不像纸片一样可以更好。现如今，森林搬进了生
活圈，湿地就在不远处，上班路上花草树木鸟靠近了
我，可是依然感觉有点紧张，放松不下来。只有走进
山林，才能让我靠近自然，沐浴自然，呼吸自然。即使
无法看到漫天星斗，在小村住上一小段时间，内心的
泉水已经开始流动，身心得到了很大的抚慰。

西峪村其实离京城很近，过了六环，差不多半
小时就能到达，像西峪村这样的山峪还很多。但是
如果有心留意，周末可以到无名的山峪走走。不论
春夏秋冬，山峪总给人意外的轻松和惊喜，拉近我
们和自然的距离。

西峪村的山林世界

人生总是充满未知与挑战，无论是谁都
无法预见明天会发生什么。我担任中国残
联主席的十五年间，对未知与挑战有了更
深刻的认识，因为我见到很多人，今天还是
健康的、充满活力的，而明天就因为疾病、
事故等突然就成了身体有障碍的人，沉重的
打击令人猝不及防。有的人虽经治疗却还是
坐在轮椅上，还有的经历了漫长的康复却没
有恢复到此前的状态。从健康到残疾的过程
不仅身体遭受痛苦，其实真正痛苦的是精
神。一个人在病床上，要从焦虑、无奈中挣脱
出来实在太不容易，但是也有那么一些人，
在经历了痛苦之后，却更深刻地认识了生命
和自己存在的意义，获得精神的觉醒。他们
振奋起来，拨开迷雾，重新出发。《药到病
除》的青年作者程云川就是重新出发的人。

那天，朋友给我介绍云川的书稿《药到
病除》，翻开第一页后，我竟然在不觉中读
完了整本书。云川的文字让我新奇和感动，
他坦陈自己在残疾后的内心挣扎，他有过
失望，又走向未来，去寻找希望。云川的文

笔朴素，风格清新，却有一种直击人心的力
量。他写高中时代的笔触有点青涩，却让人
看到一个懵懂少年怎样成为一个坚毅的青
年。云川的散文、诗歌和短篇小说徐徐缓缓
讲述30多年的生活，特别是在ICU醒来时，
经历生与死之后的思考，还有残疾之后怎
样忍受身体极度痛苦、行动绝对受限的日
子。那时候他就像陷进泥沼无法自拔，仰望
夜空，却不见星光。

终于有一天，思想冲破了被残疾束缚的
身体，云川开始了精神的游走，文学对他而
言，不只是内心的表达和倾诉，也是精神的
解放。这是一种新的使命——有的人经历
痛苦不会描述，于是一切随风而逝，有的人
经历痛苦却能将无限感慨和回忆寄予文
学，比如法国作家普鲁斯特，他在与疾病的
纠缠中写下了不朽的巨著《追忆似水年
华》，回忆和写作让他的内心平静下来，他
说，回忆中的生活才是真正的生活。

同样，在写作中云川的精神有了栖息
的大地，生活中总免不了艰难困苦，重要的是

让自己的意志坚韧起来，人生的视野更加高
远，并以大海般宽阔的胸怀包容所有的一切，
无论是痛苦还是欢笑，一切都会重新开始。

我相信并期待读者从云川的文字中感
受美好，获得力量。

破茧与重生
张海迪

此刻，我站在麦田中间
远处是麦田
近处还是麦田
我无法分辨麦田的开始和尽头
就那么毫无理由，浩荡无边

一场雨水
麦田更加生动起来。
三万亩小麦拔节孕穗的呼吸
汹涌澎湃，深入黑土
撼动四月的天空

我没有理由怀疑
我已经完全被麦绿渲染
还有即将到来的铺天盖地的麦香

有块地，我就种菜

有块地，我就种菜
这个想法由来已久
今天，当阳光喷涌而出时
我要告诉我的朋友，我爱的人
还有我勤劳的母亲
母亲是种菜高手

我有一把锄子
把土坷垃扒拉得松软
我有一把铲子
挖出整齐的土凼
烈日晒黑我的皮肤
寒露打湿我的裤脚
我种的菜有菜虫叮咬的洞
颜色也不好看甚至枯萎
我毫不在意，也不气馁

有块地，我就种菜
每一个季节我都种菜
我种的菜十分家常
萝卜青菜各有所爱

做一尾石斑鱼

两条大溪在石云桥前相拥相吻
石云河清澈了一个村庄

此刻石云河就在身边，
如同我的呼吸，汩汩奔腾
今夜我将枕水而卧，聆听流水
哪怕一夜未眠又何妨

做一尾河溪里的石斑鱼吧，
五彩斑斓。就算长不大
我也心甘情愿
我要在水里轻盈地吐故纳新
我要在水里风姿绰约地舞蹈
逆流而上，或者向江流淌

站在麦田中间（外二首）

杨振球
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􀳁世情􀳁人间小景

1970年代初，我在家乡的天安小学教书。
天安小学是所偏僻的山区单班学校。说

它偏僻，是因为好多天见不到有外人来。那
年代，乡间还没有通电话，有什么事，只能捎
个话托人办。学校对面的一条小路从山脊上
翻下来。这条路弯弯曲曲，上上下下十几里，
向外通向一个叫王冲水库的地方，出了山可
以到当时的公社所在地。

这条山路，走得最多的是邮递员老余。
他当时不过四十岁，个子高高的，身子瘦瘦
的，两腿长长的，走路飞快，于是人们就送他
一个“长腿老余”的雅号，真正的名字倒给忘
了。他的脸是深褐色的，也许是常年在旷野
里奔波的乡邮员大多这样，只不过他的脸上
还刻满了深深的皱纹。

那时，老余是山村唯一穿制服的人，墨
绿的帽，墨绿的上衣，墨绿的裤子，墨绿的大
背包，就连他骑的自行车也是墨绿色的，自
然也比别人的好看。每天上午八时许，他准
时骑着装满邮件的自行车从区邮电所出发，
一路飞奔，铃铛声缀满乡间并不平坦的石子
公路。山区邮路长，人手少，老余只能每周三
来一趟这里。他先是骑着自行车到公社，然
后再挑着邮件步行进山。每逢星期三，我就
早早站在学校小操场上向对面的山路上眺

望，每次都要等许多时候。因为小路是从山
那边翻过来的，因此我就可以从岙口看到
他，先是看到他的帽子，再是看到他的上衣，
然后看到他的整个人。这个过程极简短极迅
速，但只要这个过程一出现，我就骚动不已，
那心情就像跋涉在沙漠里的旅人，盼望着从
荒寂的黄丘中露出郁郁葱葱的绿洲。老余的
身影很快就被路边的树木遮去了，若隐若
现，有时因为林密，干脆就没有了踪影。

当老余满头大汗到达学校的时候，从邮
包里掏出来的是前些天的报纸刊物及信件，
《人民日报》《安徽日报》《安徽教育》……尽
管当时的报刊种类很少，且报纸早已过去了
许多日子，但我对这些“昨日黄花”仍然是如
饥似渴，捧读再三。那些年闹书荒，想找本书
读并非易事。北京师范大学教育系一位老教
授，是家乡人，说起来还与我有亲戚关系。他
雪中送炭，多次从北京给我寄来成捆的教学
参考书。不用说，这些书都是由长腿老余翻
山越岭，用扁担挑来交给我，使我很是过意
不去。学校所在地天安四个生产队的报纸、
来信、包裹，也都放在我这儿，由学生放学时
带回。这里是他当天的最后一站，这时老余
挑的两个大挎包已彻底瘪了。泡茶给他喝，
他说不渴，山泉水早喝饱了。留他在学校吃

饭，没什么像样的菜，青菜、萝卜、豆腐乳，他
吃得有滋有味，一碗饭三扒两口就光了。放
下碗，他笑着说，还是饿后饭香。

老余走的时候，会带走许多信。天安方
圆几十里社员的信都由我转寄。信封有牛皮
纸的、白纸的、细花纹纸的，还有自己用旧报
纸糊的。我那时开始向县广播站、省电台、报
刊投稿，稿件每次当然也是由他带走。稿件
被采用，有了稿酬汇款单，他总是乐呵呵的
双手递给我，且从没有丢失过。

目送着他离去，只见他那淡绿色的高大
的背影，在春天彩色的山林里摇晃着，缩小
着，终于消失在萌动着万点新绿的远方。

后来，我奉调进县城工作，长腿老余也
退了休，回老家定居。一日，在街头碰到他，
说起往事，我俩会心一笑，有着说不完的话
儿。之后，再也没有见到他。我猜想，他那双
传递过无数温情的手，也许正握住一根渔
竿，在池塘边垂钓；也许在含饴弄孙，安度
幸福的晚年。

乡村邮递员的背影
黄骏骑

􀳁世情􀳁山河故人

许多年过去了，我至今都觉得父亲从未
走远，他就在某个街口撑着那把黑伞在细
雨中或是在阳光下，专注画着他的写生。

上初中时，学校的足球场将我们这群少
年牢牢吸引住了，所以初中三年的课余时
间几乎都是在操场上度过的。有次班级之
间私下约球比赛，意想不到的是下起了小
雨，但我们赛球的热情却十分高涨，一场下
来，我所在的班级输了，同学们有的很沮
丧、但更多的人却还在球场踢球。

终于散场了，出了校南门，就见父亲也
同样撑着黑雨伞向门口张望，我赶忙奔了
过去，原以为会挨顿骂，却听他温和地说：
快过来，别感冒了。说来也怪，平常我放学
会走北大门回家，而今天毫不迟疑走南大

门，正巧父亲在这接我。回家的路上，雨越
下越大，父亲的左肩湿透了，而他多次把我
向伞中间拉或是将伞撑向我这边。从这以
后，我再也不敢这么疯玩了。

多年以后，没想到刚上小学的儿子比
我更活泼更喜欢玩，放学后迟迟不回家，
要不课堂作业未完成要不就在学校操场
上与同学捉迷藏。逢到下雨天，父亲就撑
着那把黑雨伞在校门口对面等他的孙子。
往往是这样的情景：小家伙一出校门，就将
书包往爷爷手上一扔，三步并作两步向前
直冲，爷爷生怕他淋着雨撞了人，左手撑伞
右手提着书包从后面跟上来，连走带跑回
到家。结果两人都淋了雨，只是书包没湿，
爷爷气喘吁吁用干毛巾把小家伙的头发

擦干……一年又一年，只有那把黑伞见
证了爷孙俩的这一切。

父亲的晚年过得很充实，他热爱画画，
尤其喜欢画老街小巷及那些有沧桑感的建
筑物，城南城北城里郊外都留下了他的足
迹。不仅天晴时候画，就是雨天也能见到他
画写生的身影。那把黑雨伞仍然伴着他并挡
住落向画纸的雨点。为了画好雨中倒扒狮的
这幅钢笔写生，虽然他整个人都淋了雨，但
他仍执着地通过画板上4k大的画纸，完美地
表现出雨中的商业街的迷蒙，给人一种梦幻
之感。这幅画令父亲很满意，更令他感动的
是，多亏了围观的一位路人拿起他扛在肩上
的那把黑雨伞，高高地擎起，这样既不挡视
野又摭不了光线，直到他画完为止。

整理家务时，我发现好几把父亲用过的
黑雨伞，不知什么原故这种不折叠的雨伞，
没人使用了反而坏得更快。 有一天，望着
天上飘来的细雨，心头猛然一颤，原来在每
一个细雨飘飞的日子，父亲从未缺席。他依
然撑着那把伞，伫立在时光深处，用爱做笔
在我生命的经纬，留下永不褪色的暖意。

父亲的黑雨伞
金 波

清明一过，新仓镇的农妇们，便三三两两相
邀，去采野茶。

野茶，生在山中，昼浴阳光，夜饮雨露，不劳人
力，精贵天然。有时，在树丛中，在悬崖下，在花荫
里，一簇簇，一蓬蓬，能发现一大片。妇女们便一边
采摘，一边唱起茶歌：泉水清清溪水长，溪水两岸好
呀么好风光。哥哥呀，你上畈下畈勤插秧，妹妹呀，你
东山西山采茶忙……采茶山下绿如蓝，炊烟袅袅绕
呀么绕田园。采茶妹子花头巾，采来情歌一串串……

倘若时间容许，她们就去香茗山，那里的野
茶最好喝。

纯粹野生茶产量极低，一天能采几斤茶草，就
是好运气了。在新仓，一般的人家有一两斤野茶，
就够荣耀了。试想贵客来临，烧一壶开水，泡上一
杯野茶，香气满庭，绕梁不绝，客人受宠若惊。农村
尊重两字，就体现在茶烟上面。光靠嘴皮，不顶用。

据说新仓的茶，是西汉梅福带来的。以前人们
不知道喝茶，也不会种。连野茶也不识。梅福在南
昌辞官后，为躲避王莽追捕，隐居香茗山，发现满
山野茶，芳香独特，遂教人开辟茶园。他炼丹之余，
酷爱饮茶。大茗山上有口朱砂井，长年不涸，以之
泡茶，仙气袅袅，香沁心脾。眼见来此饮茶的人逐
渐增多，梅福担心身份暴露，某日不知所归。

历史上李白、罗隐、解缙等人，游历香茗山，
其实也是为了采野茶和草药，他们都是道家人
物，登名山采药是修炼手段之一。可惜李太白没
有为此留下诗句，解缙倒留下了著名的茶歌：“山
崖殷窦簇硃砂，香茗丛生蓓蕾芽。采药道人何处
去，洞云深锁碧桃花。”

1975年，新仓的茶园都归了集体，但自由是人
的天性，一时间，采野茶的人更多。有个叫汪云的回
乡知识青年，在采茶途中偶遇了青年张小楼，两人
产生了爱情。于是他们经常相伴去香茗山采野茶，
但张小楼家成分不好，汪云父母极力反对。在一个
漆黑的雷雨夜，张小楼选择投河自尽。张小楼在遗
书里，叫汪云好好生活，不要步梁祝后尘。在办后事
时，汪云不顾父母反对，坚持穿孝衣，并陪了张小楼
最后一程。当时惹得无数少女流下眼泪。此后，新仓
的父母很大程度上就不再干涉子女的爱情了。

采野茶，从西汉末以来成了新仓一带的风俗，
她孕育了独特的故事和文化。

香茗山上采野茶
何慧冰

《药到病除》
程云川 著
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