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副 刊
世情山河故人

世情人间小景

舒兴庆，中学教师，诗人，在《中国德育》《诗江南》
《安庆日报》等发表论文、诗文近百篇，部分收入全国
语文教育、诗歌、随笔年度选本。曾获安徽省基础教
育教学成果奖、中华书局伯鸿书香奖。

这几天燠热难当，校园里几乎没有一丝风，好像
是置身于一个巨大的装着无数聚光灯的摄影棚中。
傍晚下了班，来到江畔草地，虽仍炎热，但和自然的亲
近，还是增添了一份清凉。远远有几个人在拍照，天
空远大，云山耸立，江流浩渺，人在这样的背景下格外
显得渺小，似乎是地上的一棵草，一粒石子，或是水中
的一条小鱼。我突然有些感动，顺手把天空、云朵、草
地和人拍了下来，正应了卞之琳的那句诗“你在楼上
看风景/看风景的人却在看你”。

其实，我是到这里来寻找灵感的，一个关于教育
的专栏已经写了好几篇，反响也很好，但突然不知再
从哪里入手，于是趁着夕阳未落，星光未起之时走一
走，想想接下来该写些什么——但看到这如同宫崎骏
电影的美景，我就忘了自己是来做什么的。或许，对
风景的热爱是刻在人的灵魂深处的。

教育也是风景，一种由人构成的风景。我在之前
的文章中曾经畅想过这样的校园风景——“一个师生
（包括毕业的学生）都有归属感并视之为家园的地方；
一个教师相信和坚持教育的意义，学生拥有尊严和成
长的园地；一个如同春夜细雨般宁静、温润、充满生机
又拥有诗意的校园……一个幸福的校园！”

有读者问，这样的校园有可能吗，学校可以有幸
福吗？其实，我在写下这段之后也问自己，这可能吗？

当然是可能的，而且是必须的！我不止一次读过
苏霍姆林斯基说的“教育的理想立意就在于使所有儿
童都成为幸福的人”，让学生成为幸福的人，首先就要
让学校成为幸福的园地。建设幸福的校园注定不是
一段轻松的路，但也绝对不是一条不可能的路，需要
学校、学生和家长的共同努力。这三者中学生是被引
导的一方，而学校、家长则是主动方。如果学校、家长
少一点短视和功利，多一份仁爱和智慧，学生就会多
一点幸福、快乐。

我知道，读者的疑问更多的是来自“考试的压力”
和“教育的幸福”之间那看似不可调和的矛盾。我们
往往以为这是一个独具中国特色的教育问题，其实，

“军备竞赛式”的学校教育和学生的灵动生长之间的
矛盾是不分国度的，美国教育家塔文纳在《准备》这本
书中同样讨论过这个问题，而她的结论是，“只要你改
变看待教育的方式，你既可以帮助孩子考上大学，也
能够让他们过上幸福的生活——这两者并不矛盾。”
而且，这种方法不仅“有利于办一所学校，同样适用于
为人父母”。

这也是我的观点。教育是一门需要智慧的事业，
对教师、对家长来说都是如此。而教育的智慧又往往
和人生的智慧相连通，当一个教育者甚至整个社会都
普遍缺乏教育智慧时，通常也意味着这个教育者、这
个社会也缺乏人生的智慧。这几天网上有一个老师
因为学生不填清北，而在班级群里发了一大通“痛心
疾首”的言论，指责学生在“绝对利益面前”，“完全以
自我为中心”。在以清北为唯一考量标准的现实之
下，老师因为学生不填清北而感到失望，是可以理解
的，但这番言论显然丧失了基本的理性，也缺乏对人
生挫败（如果把学生不填清北也看作一种挫败的话）
的平和态度。

我经常会劝老师或是家长不要太计较分数，也不
要给学生太多压力，甚至，如果可以的话，也不需要考
得太多，但他们总是会说，你说的都有道理，但是学生
毕竟是要高考的。高考当然不能忽视，但依我之见，
考试太多、压力太大、对分数过于看重等等，不仅无益
于考试，还有害于心灵，甚至生命。有的学校提出高
一就要备考，“两眼一睁，开始竞争”，几乎到了丧心病
狂的程度。殊不知学习如无兴趣、主动性，再怎么使
劲，成绩都不会提高。有的家长只要看到学生玩一会
手机，就如临大敌，坚决“斗争”，却不懂正常的娱乐是
不会发展成“手机依赖症”的，现实的挫败感才会让学
生依赖游戏里的成功。教育心理学里有一个词叫作

“习得性无助”，手机依赖、躺平往往与这个问题相
关。所以，与其说“高考”是所有问题的源头，不如说

“人”才是根本问题，缺乏对教育的正确认识、违背常
理常情才是根本问题。

教育者有智慧，教育才会有幸福感。教育智慧的
核心是对孩子的爱，从这个源头出发，我们才能够真
正用心体会教育的规律。比如，以孩子的视角看待问
题，让孩子信任你、亲近你。在孩子失败或是叛逆时，
控制住自己的情绪，听听他们的心声。学习本非易
事，即便在安庆一中这样的学校，真正的学霸也不多，
磕磕绊绊地学，才是大部分人的常态。有了问题，要
和学生一起解决问题，而不是和问题一起打败学生。
帮助学生做一道题，让他们建立学习自信，比自己做
一道题要难得多，但前者才是教育。

当然，不可能有一劳永逸的幸福，我们每天都会
遇到孩子成长中的问题，始终都以爱与智慧对待，教
育才会成为一道幸福的人的风景。

幸福的校园

我年轻时在老家接触过几位老先生。
说是“老先生”，是因为他们大多是老教
师或者老教授，共同的特点都是平反摘帽
的“右派”。这其中就有程仁卿先生。与
他们在一起，听他们摇头晃脑地吟诗诵
词，伸手就能在古籍里找到需要的字句。
学富五车的样子，很是让人羡慕。

程先生家住县城之南，面对南湖。一到
夏天，南湖里荷花盛开，荷叶田田，莲花朵
朵，荷香淡淡盈鼻。偶尔去他家，看他与夫
人马华正先生都静静地坐着。不静的时
候，必定是夫妇俩抑扬顿挫地吟诗作词，或
是戴着老花眼镜，开心地读着表妹的来信。

程先生饱读诗书，少小革命，青年求
学。大学时，老师潘季野看他文章，说他

“文章之凄逸奥衍，几欲抚手前贤……”，
甫一毕业，即由著名经学大师、北京大
学、安徽大学教授姚仲实推荐留校任职，
又推荐到桐城做了两年的“相府西席”。
后来担任安徽大学、安徽学院、安徽教育
学院教授，著有《府山楼文集》《文选·李
引经注考》等，尤其是《对“关于宋玉”
一文的意见》 一文，直指郭沫若文中错
谬，影响一时。但1958年当著作《文天祥
传》即将付梓，他被补划成了右派，从此
一家颠沛流离，直至古稀之年。

马华正先生是清光绪翰林马冀平之
女，亦是一位才女。她幼承家学，就读于
上海复旦大学。她写诗，也写文章。我读
她的散文《向阳门的回忆》，觉得有《浮
生六记》味，还曾推荐给一家报纸副刊。
夫唱妇随，她也喜诗词吟哦。后来夫妇俩
合出了一部诗词《琴瑟集》。程先生晚年
参与《天柱山志》以及文史编辑考辨，另
有著作《诗学津梁》行世。这部著作上下
两册，分天文、时令、节日、山水、竹
木、花草、鸟兽、鱼虫、人伦等十四类，
洋洋洒洒70万字，由台湾商务印书馆出
版，台湾著名学者胡秋原为之序。

我与程先生见面时，正值老人劫后余
生。尽管居住县城，但二十多年山乡生
活，让他们俨然乡村土著，满口乡下土
话。看他们不说是步履蹒跚，老态龙钟，
也谈不上是精神矍铄。只是与他们接触有
年，从没有听过他们诉苦纾难，倒是在他
们的诗词里读到一些隐忍与沉痛。比如：

碧血朱颜惹梦多，今宵不看鹊填河。
劳尘满而如霜鬓，七载人间忍泪过。

——程仁卿《晚凉杂泳》
学殖荒芜四十年，芦花风起似飞绵。
今朝虽幸残躯在，往事思量亦泫然。

——马华正《秋日抒怀》

我说夫妇俩最为开心的是读表妹来
信。表妹名叫张漱菡，是台湾一位著
名作家，与马华正是姨表姊妹，祖上
是清朝“父子宰相”张英、张廷玉。
她是张廷玉第十代裔孙，有“相府千
金”之称。程先生的“相府西席”即缘
于此……老师风流倜傥，学生才貌双
全，那是他们人生最快乐的一段时光。
青春的微妙与蓬发的朝气，人世那说不
清、道不明的至爱至美，都足让他们回
味一生。只是世事难料，他们身在大
陆，张漱菡却滞留台湾。一湾浅浅的海
峡，从此隔断相欢，也改变了各自的命
运。幸好后来两岸实现了“三通”，从此
鸿雁不断。

我那时也写点东西，程先生有心，把
我的一篇小说还推荐给张漱菡先生。其时
大陆兴起的寻根文学、乡土文学热，与台
湾的文学格调很有不同。但尽管这样，张
漱菡还是勉励有加，不仅给我寄来她的诗
词《荷香集》，还在信中说：“徐迅先生小
说已仔细拜读，虽然他是开始尝试写小
说，但很有意思，而且极富乡土特色……
鼓励徐先生继续写作，一有机会，我会尝
试着介绍的。”

只是我离开家乡，再联系时已是与程
先生公子程小谟了。程小谟自小受父母
影响，也极爱诗词歌赋，一心向学，不
仅写出很多文史类稿，还著有 《天柱山
历代名人史话》《涧底松吟》《马冀平
传》 等，尤为难得的是一边写作，一边
还专心整理父母存世的文稿，为父母立
传，可见父子情深。

记程仁卿先生
徐 迅

每逢暑假，我最喜欢的事是捕蝉。
夏日的午后天气燥热，我和小伙伴却

兴奋无比。蝉在枝叶间鼓足了劲大声叫
着：“知了，知了！”它们不怕把嗓子喊
破，不知疲倦地唱着，而且一个比一个用
功，一个比一个卖力。捉蝉可是个技术
活，蝉栖息在高高的枝叶间，眼疾手快才
能捉到它们，而这根本难不倒我们。骄阳
似火，晒在脸上火辣辣的，但依旧抵挡不
住我们捉蝉的热情。爬树对我来说早已不
在话下，先双手抓住树干，然后两腿一发
劲儿，很快就爬到树上了。发现目标时，
我伸出一只手紧紧地攀住树枝，另一只手
悄悄地伸向蝉。直到蝉在手心里扑腾乱跳

时，我才大声地叫起来：“捉住了，捉住
了！”然后轻轻地收拢手掌，把蝉放进事
先准备好的盒子里。从树上下来后，又听
见那边树上有人喊：“捉住了，捉住了！”
那激动的声音在空中久久飘荡。

我们在树下歇了一会儿，又爬到树上
继续捉蝉，再把捉来的蝉放进盒子里，直
到盒子里全是蝉才心满意足。我们还会把

“战利品”放在一起，比谁捉得多。捉得
少的人也不恼，还笑着说明天一定要好好
发挥。我将一只蝉放在手心里细细观察：
蝉有六条腿，两只眼睛很亮，外壳又黄又
硬。它展开轻薄的翅膀，一会儿就能飞向
天空。傍晚，我们玩儿够了，就把盒子打

开，有些蝉快速地飞走了，有些趴在地
上，无论我们怎么呵斥也不动弹。第二天
起床一看，那些蝉都不见了。次日下午，
我们又继续爬到树上捉蝉。整个夏天，蝉
不知疲倦地叫着，我们也一直爬树捕蝉，
乐在其中。

蝉鸣知盛夏，盛夏瓜果香。夏日里，
那些瓜果都熟了，散发出诱人的香味。我
们会伴着蝉鸣，去摘树上的果子。有了这
蝉鸣，这果香，这漫野的绿意，我们对盛
夏就有了更多的期盼。蝉的一生，就是在
演奏夏日的乐章，它那么小，发出的蝉鸣
却那么响，竟能响彻整个夏天。

虽然蝉只有九十多天的生命，但它丝
毫没有放弃歌唱。我们在树下静听蝉鸣，
度过炎热的夏天。不知不觉，时光悄然流
逝，我们的人生也悄然过半。光阴流转
间，我仿佛看见记忆里那个小小的少年，
又爬到了高高的树上，小心翼翼地捉蝉，
我的心头顿时涌起一阵欣喜，旁若无人地
笑了起来。

蝉鸣知盛夏
刘 希

1938年春，川南的晨雾还未散尽，万德
昌已经站在天车下。这座高大的木制井架在
晨曦中若隐若现，宛如一座通向天空的长梯。

“爹，您又起这么早。”儿子万长庚递上
一碗热气腾腾的醪糟荷包蛋。

万德昌接过碗，目光却始终没有离开那
口深不见底的盐井。“这口井是道光十五年打
的，到现在已经九十三年了。当年我的师父
说，这井是咱们贡井人的命脉。”

西城盐井是王家三代人守护的地方。万
德昌十六岁就跟着父亲制盐，如今已是井灶
上的总管事。井下卤水涌动，地上天车转
动，盐工们的号子声回荡在清晨的空气中。

“爹，听说日本鬼子都在轰炸重庆了。”
长庚压低声音。

万德昌的眼神一凝：“管他鬼子干啥，咱
们的井不能停。盐是国家的血脉，没有盐，
前线的将士吃什么？”

盐工们常说，贡井的每一粒盐都凝结着
三斤汗。万德昌对此深有体会。西城盐井采
用冲击式顿钻凿井技术，八丈高的碓架，十
余人合力踩动碓板，将铁锉不断冲击地层。
日复一日，年复一年，直到那咸涩的卤水喷
涌而出。

“这卤水来之不易啊！”老把头李伯坐在
灶边，捧着一碗粗茶，“从东汉到现在，咱们
贡井人打了多少口井，才找到这口能产黑卤
的'金眼'。”

万长庚跟着父亲学习整套制盐工艺：汲
卤、煎盐、包装。寒冬腊月，手脚冻裂；酷
暑夏日，汗透麻衣。

“记住，卤水是活的，就像人一样有脾
气。”万德昌常这样教导儿子，“你得摸清它
的脾气，才能从它身上取出最纯净的精华。”

1942年冬，战火已烧到川东。日军切断
了多条陆路交通，贡井盐运面临前所未有的
危机。政府下令：“盐业生产不能停，支援抗
战就是保家卫国！“

万德昌已年近半百，却坚持每天下井。
这天，他发现卤水量骤减，而且浓度下降，

“不好，怕是有地龙。”
连续三天，万德昌带着徒弟们日夜守

候。果真，在第二天，川南迎来了一次不大
不小的地震，李伯急匆匆跑来：“老王，出卤
了！浓度比以前还高！”

万德昌冲进灶房，看到沸腾的卤水在铁
锅中翻滚，白色的盐晶在蒸汽中凝结。他眼
眶湿润了，这是希望，是抗战胜利的希望，
老天也是向着他们的。

“告诉伙房，今晚加餐。“万德昌声音有
些哽咽，“明天开始，全井两班倒，一定要保
证产量。”

1943年夏，日军飞机开始轰炸川南。一
天凌晨，空袭警报突然响起。

“爹，快躲。”长庚大声喊着还守在灶台
的父亲。

炸弹落在不远处，震耳欲聋的爆炸声
中，万德昌却依然坚守在灶台前。长庚不顾
一切冲回来，拉着他往外跑。

“爹，您已经六十岁了，该休息了！让我
来守着！”

万德昌看着儿子满是盐渍的脸，突然觉
得自己的儿子长大了。他点点头，道：“好，
以后这口井就交给你了。记住，无论发生什
么，都要让这口井活着。”

1945年 8月，抗战胜利的消息传来。贡
井盐工们自发组织庆祝，西城盐井上挂满
了红绸。

万德昌站在天车下，看着儿子熟练地指
挥着工人们制盐，老人布满皱纹的脸上浮现
出满足的笑容。

“爹，日本投降了，我们可以松口气
了。”长庚说。

万德昌摇摇头，“盐工没有松口气的日
子。今天胜利了，明天还要继续为国家
产盐。”

夕阳西下，天车投下长长的影子。万德
昌拍了拍儿子的肩膀：“这口井经历了道光、
咸丰、同治、光绪、宣统，经历了民国，经
历了抗战。它见证了太多，也承载了太多。”

他指向远处正在建设的新井，“未来还有
更多挑战，但只要我们坚守初心，这口井的
火种就不会熄灭。”长庚握紧父亲的手，感受
到了那份沉甸甸的责任。

2025年，年近百岁的万长庚被请到盐业
博物馆举办讲座。老人看着崭新的车间，全
新的技术，笑道：“这里是我工作了几十年的
地方，加上我父亲，怕是已经百年咯。一百
年过去，卤水依然在地下涌动，就像中华民
族不屈的精神，生生不息，代代相传。”

生生不息
余 罗
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平生最爱“无所住”“心自在”六字。其
来源，一则源于禅宗六祖慧能因“无所住”
三字，领悟佛法要旨，创立禅宗南宗。二
则，岳父送我一个陈年紫砂壶，上有书法家
陈仲明教授题的“心自在”。

“无所住”三字典出《金刚经》：“应无所
住，而生其心。”指不被任何意念或事物所
拘执，强调破除执念，以回归清净本心。

列子悟出真正逍遥并非离群索居，而是
在纷扰中保持精神自由，“御风而行”这则
故事被视为“心自在”最早的思想源头。庄
子说“无何有之乡”的最高境界，实则也是

“心自在”的超脱之境。至于如何抵达“心
自在”，庄子给出的方法是：“堕肢体，黜聪
明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”只有
跳出世俗的樊笼，回归到生命的本真，才能

抵达真正的“逍遥游”。
苏辛二人，对于“心自在”，自有一番理

论。苏轼的“心自在”是“莫听穿林打叶声，
何妨吟啸且徐行”的淡定从容；辛弃疾的

“心自在”是“穷自乐，懒方闲。人间路窄酒
杯宽”豁达乐观。而明代哲学家王阳明的
心学，则从“致良知”“知行合一”的新角度
阐释“心自在”的另一种积极方式。

在中国书法史上，我最爱的书法家是米
芾，在泰州书法界，我喜欢的是陈仲明教授
的字。其最大的理由，大概就是米芾的

“一”字，如不系之舟，而陈教授的“心”字亦
然，两者“字中有画，画中有字”，极其神似，
令我心旌摇荡，神往不已。这个“心”字，与
米芾的“一”字，皆具八面出锋，沉着痛快，
飘逸劲健之妙，得其真传而意趣自显，如一

叶小舟漂泊在天地之间，心自悠悠，从流飘
荡，任意东西，形神兼备。人与人之间的相
逢、相知、相惜、相别，皆贵在一个“心”字。

一个“心”字，也是历代书法精髓的一
次集中展示。

魏晋时期的书法家钟繇，将“心”字写
得古拙朴茂，横撇捺三点如金石般凝重，似
在宣纸上镌刻着魏晋风骨。他说：“用笔者
天也，流美者地也。”每个“心”字，都饱含天
地之气。

米芾的“心”字，三点如惊鸿掠水，似在
宣纸上跳起一曲狂草之舞。既有“我书意
造本无法”的洒脱，又有“一洗万古凡马空”
的豪迈。在崇尚“尚意”的宋代书坛，米芾
的"心"字犹如一股清流，打破了传统书法的
桎梏，展现出独特的个人风格。

近现代启功的“心”字，将欧体之严谨
与柳体之劲健融为一体，既有法度又不失
灵动，既带着“腹有诗书气自华”的书卷气，
又蕴含着“千磨万击还坚劲”的坚韧品格。

书写“心”字，恰似一场心灵的修行。
光阴之美，美在自然，美在笔墨，美在艺术，
更美在“无所住”“心自在”的旷达意境。

无所住，心自在
严 勇
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