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青梅，原名张淑玲，蒙古族，黑龙江省肇源县人，现任
《大庆晚报》、掌尚大庆编辑。

若干年前，内蒙古扎赉特旗草原，一个殷实家庭的一个
伶俐的女孩，在父亲生前留下的祖业下，幸福快乐地成长。

女孩九岁时，独自在院内玩耍，三只恶狗一齐扑向
她。女孩的大腿，活生生地被咬掉一块又一块肉。惊恐，
高烧，女孩的智力从此停滞不前。十八岁，女孩的母亲和
哥哥周折辗转，把她嫁给了一个穷苦的复员军人后，从此
不闻不问。

女人和她的男人一共生下五个孩子，前两个因为贫穷
和疾病，夭折了。女人的病似乎又加重了。还好，剩下的
三个孩子似乎都得到了上苍的眷顾，都长得壮壮实实，一
顿都能吃上三碗干饭，一年也摊不上一次感冒。孩子们上
学了，学习又好。

女人喜欢听邻居们夸她的儿女学习好，品行好。小村
不大，谁家的孩子学习好坏，仁义不仁义，全村都知道。

女人知道每天起早给孩子们做饭。虽然不好吃，但总
还能弄熟。没米了，她还知道拿着盆到处借。一家借不着
就走两家，直到她的小盆装满。她还知道借米是件难为情
的事儿，她借米的盆，总是藏在后衣襟下。

如今，她的三个孩子都很健康，都在磊落地生活。
这个女人，是我的母亲。

“你有钱吗？”那日，去看母亲，母亲背着哥嫂悄悄地问
我，并神秘兮兮地掏出她的“钱包”——一只肉色的袜子，
随即“哗”地倒出一大堆硬币。

“我有钱，你要不要？”见我愣在那儿，母亲又转身回自
己房间，回到我面前时，掏出一方手绢。“这儿还有大票儿，
你哥给我的，要吗？”

母亲把我当成十几岁的没有任何经济来源的孩子了。
“妈，你想家吗？想你妈和你哥吗？”我总是好奇地问

母亲。
“想人家干啥？人家也不想我。”母亲时常甩出这样的

话。
心情好时，母亲也会对我们说：“我妈针线活儿可好

了，手巧，屯子里的人都让我妈裁衣裳。”母亲说我妈，而不
是你姥。母亲这样说的时候会眯着眼睛，望着远方。

我十七岁那年，父亲走了。那也是母亲的病最糟糕的
一年。我常常在半夜醒来，看着母亲拿着笤帚在自己头上
挥舞，嘴里说着一些不让人理解的话。她的目光时而暴
怒，时而迷茫。这时我便抱着膝坐在角落，静静地注视着
这个生我养我的人，我想象着母亲在与谁进行着对话、厮
打或是争吵，在她的世界里，那是怎样的一种交逢。

父亲去世后，母亲在哥哥家颐养天年，衣着体面，生活
无忧。每次去看母亲，母亲并不多说话，问一句答一句的。
偶尔也会指着茶几上的水果仗义地对我说：“吃呗！吃！我
们家啥都有。”母亲的概念里，只有哥家才是她的家。

曾经年少，曾经无知。十岁之前的我，也曾成天牵着
母亲的衣襟儿，母亲走哪儿就跟到哪儿。而十岁以后的
我，却因为所谓的自尊，抱怨自己有这样的妈。有一件事，
使我终生难忘。每每想起，都有一种深深的歉疚和自责。

十一岁的时候，有一天放学后，我和班里一名新转来
的同学在校园里玩沙包。踢着踢着，同学突然停住了，对
我说：“你看，那个疯子。”说罢，同学吓得转身就跑。我回
头一看，竟是母亲。我呆呆地站在那儿，任泪水滚滚地流
下。原来，母亲是来叫我回家吃晚饭的。从那以后，我不
再让母亲来学校找我。母亲也真的没再找过我。

如今，母亲走了，结肠癌晚期。
母亲走的前一晚，疼得撕心裂肺，我想捂住耳朵，闭上

眼睛，不去听，不去看。想着一转身就是母亲微笑的模样，
可一切都是奢望。看着母亲肚子上的那个隆起，我想愤怒
地奔过去，抚平，抚平，让它马上消失。

那一晚，母亲打了杜冷丁，睡了一个好觉，打着呼
噜。真好。

2015 年 6 月 13 日清晨，母亲躺在我怀里，安然离
去，前几分钟，母亲还让我给她挠后背，照例用热毛巾
给母亲洗了脸，脚，胳膊，腋窝，母亲很配合地穿着衣
服。然后让我扶她起来，几分钟后母亲便走了，走得干
干净净，像睡着一样。看着躺在棺材里的母亲笑眯眯的
模样，我们的心都安了。

那一段时间，我们每天都在母亲的面前，任其指使。
母亲理直气壮地训斥着我们，每一次训斥，我们都觉得好
幸福。或许，这样的时候太少。其实，大多时候，母亲都小
心翼翼地活着，直到死，也没有给儿女们添太多的麻烦。

那一次，为了让母亲排便，吃了药后大便失禁，母亲手
足无措地望着哥说：“我咋得这病了呢？给你添麻烦了。”
哥回：“到老了，不都得病么？没事儿。”母亲却哭了，母亲
哭，是因为儿子儿媳给她洗脏线裤了。

妈啊，我的妈啊，糊涂了一辈子的你，临了，怎么越来
越明白？

“要人家的东西嘎哈呀？”
“人穷，谁勒啊？”
“坏人哪有好下场？”
这些，都是母亲经常说的话。
小时候不懂事，嫌弃母亲，长大了觉得母亲好伟大，目

不识丁，却侍候大三个孩子。这是为人母的本能么？
以上种种，算是我的家丑吧，可又一想，人到中

年，能坦荡地写写自己的妈，挺好。如果一个成年人，
因为自己的至亲这样或那样的缺陷，选择避而不谈或觉
得耻辱，才是真丑。

我 妈

“这个李老头，真是油盐不进。”李支书
人还没进门，声音就先撞进了镇长办公室。

镇长从文件里抬起头：“政策都跟他讲
清楚了吗？老人家是不是还有什么顾虑？”

“咱们村离县城几十里路，拆迁这种好
事，别人家是抢着签合同。”李支书挥舞着手
臂，突然意识到自己的激动，忙压低声音，

“那些在外打工的，每年就回来住几天。现
在老房子能换县城新房，谁不乐意？就李老
头，把他那破房子当宝。他侄子拿新盖的楼
房跟他换，他都不答应，叔侄俩为这个都闹
僵了……”

正说着，开发商张总走了进来。李支书
赶紧表态：“张总您放心，我这就再去给李大
爷做工作，保证按时拆迁。”

“千万别强求，”张总摆摆手，“我跟你一
起去看看吧，听听老人家的想法。”

镇长也站起身：“一起去。”
一行人开车来到村河边。李大爷的小

院静静卧在树荫里，灰墙灰瓦，木门斑驳，河
水的反光在墙面上轻轻晃动。院门口的磨
盘被岁月打磨得光滑如镜，几株野菊从石缝

间探出头来。
“这房子正好在规划入口处，不拆的话

影响很大。”李支书对张总说。
镇长笑着迎向闻声出来的老人：“大爷，

咱们这儿要建农业观光园。您这院子位置
好，想请您挪个地方。镇上给您分套房，或
者在村里另找地方给您盖新的，都行。”

李大爷搓着粗糙的手掌：“政府对我的
好，我都记着。不是不配合，实在是……有
难处。”

张总轻声问：“大爷，您有什么顾虑，尽
管说。”

“几十年前，我老伴走失了。”老人混浊
的眼睛望向那扇斑驳的木门，“这些年我不
敢远走，怕她回来找不着家。门破成这样都
没敢换，就怕她认不出来。这要是拆了……
她回家找谁呢？”

“说不定人早就……”李支书话没说完，
就被李大爷打断了。

“她会回来的。”老人声音突然拔高，又
低落下去，“一定会回来的……”

张总打量着这个小院。阳光透过树叶

洒在墙上，河风轻拂，门廊下挂着一串风铃
轻轻作响。他又看看李大爷满是沧桑和期
盼的眼神，突然一个念头在他心中闪过，忙
转身对镇长说：“方案可以调整，大爷的院子
不但不影响规划，反而能成为园区的亮点。”

镇长和李支书都愣住了。
一年后，农业观光园建成开放。李大爷

的小院被保留下来，四周种满了玫瑰花。灰
砖灰瓦修缮如旧，河边的石子路依旧蜿蜒，
那扇斑驳的木门也还在，只是多了一块心形
的木牌，上面写着：“爱一个人，无论你去往
何方，我都愿用一生在此等候。”

门楣上新题了“爱庐”两个红字。侧面
开了个小门，通向玫瑰花海。前来参观的情
侣们喜欢在这里拍照，听李大爷讲他的故
事。

有一天，李支书路过小院，看见老人正
坐在花丛中晒太阳。夕阳给他的白发染上
一层金边，那扇老木门在风中轻轻摇晃，仿
佛还在等待着什么。

李支书忽然觉得，有些等待，本身就是
一种答案。

爱 庐
夏文兵
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过去的农村能工巧匠多。瓦匠能砌起
高楼大厦，木匠会打造精美嫁妆和家具，
铁匠能铸就犁铧锄头，石匠善雕琢石碑石
狮……在这些能工巧匠里，锔匠是有些特别
的存在。他们不似其他匠人般创造新生，却
专司修补残缺，凭一双巧手、一把金刚钻，就
能让破碎的瓷器重获生命，那份化残缺为完
整的本事，在一众工匠里独树一帜。

学其他工匠手艺，往往要跟师父学数年
才能出师，有的还要走村串乡到主家干活，很
辛苦，有的还得背井离乡去打工。但学锔匠，
只需跟师父学一年半载，主要是靠自己揣摩
领悟，而且学会之后，日常挑着担子下乡吆喝
即可，活儿虽需耐心，却不必受重体力之苦。

锔匠的起源很悠久。相传宋代时，锔瓷技
艺已盛行于市井。《清明上河图》中便有锔匠的
身影，可见当时这门手艺已融入百姓生活。明
清时期，锔艺更是臻于化境，富贵人家的官窑
瓷器碎裂后，常请巧匠以金铜锔钉修补，竟能
成就别样风韵。考古发现的清代墓葬里，还出
土过带有精美锔钉的瓷碗，金属与瓷釉相映成
趣，历经数百年仍见证着工匠的慧心。

千万别小瞧锔匠，好像一年半载就能

学成，但不是谁都能轻松上手，需得心细
如发。普通人，拿个破碗在面前，自己去
琢磨、钻眼，几乎是不可能完好复原的。

“瓷裂如蛛网，钻眼不穿墙。”“铜钉弯弯，
裂缝生花。”这些有关锔匠的俗语，说明了
锔瓷工艺的特点和魅力。

我的一位叔公便是锔匠，住在村西头老
槐树下，据说当年就靠锔瓷手艺，让摔成八
瓣的青花瓷瓮起死回生，从此声名远播。谁
家嫁妆瓷瓶磕了角，老人喝茶的紫砂壶裂了
缝，甚至孩童失手打碎的糖罐，经他手都能
重生。村民都夸叔公手艺精湛，锔过的瓷器
滴水不漏，有的甚至用上十年都不坏。

我曾见他在村口干活，当时正在修补一
只裂了膛的陶锅，那专注神情让我想起庖丁
解牛的典故。只见他坐在马扎上，膝垫粗布，
腿夹瓷片，嘴角叼着烟斗，手中弓钻轻旋如蜻
蜓点水。金刚钻头在瓷壁上咬出细密小孔，
铜锔钉被他用镊子轻轻敲入，弯钩如月牙，排
列似星轨。最后抹上糯米灰浆，那陶锅竟严
丝合缝，锔钉在阳光下闪着金光，竟比完好时
多了几分韵味。

小时候，农村人都珍视家中器物，锅碗

瓢盆破了总要修补后接着用。有一回，家里
的一个泡菜坛子摔破了，父亲说：“都成两半
了，丢了吧！”母亲却不同意，抱着两个半边
坛子去找叔公。过了大约一小时，母亲捧回
锔好的泡菜坛子，竟完好如初。我摸着那些
铜钉感叹：“这锔得比原先还牢靠呢！”

农村工匠很多是世代相传。原本，叔公
想将手艺传给儿子，可三个儿子都不愿意留
在家里学习，全部进城打工去了。唯独最小
的孙女常蹲在一旁看，老爷子的锔匠担子最
后传给了她。女孩心细，学会了用花钉补
瓷，能在裂缝处锔出梅花、蝴蝶形状，破碎的
痕迹竟成了精美装饰。

随着社会的发展，瓷器价格越来越低廉，
破了直接换新的，锔匠的活儿越来越少。那
曾经在村子里不时响起的“锔碗咯——”的吆
喝声，也渐渐消失在时光里。

直到近几年，传统手艺受到重视，金缮
锔瓷成了非遗项目，叔公的孙女开了工作
室，爷孙俩一起教年轻人用现代审美做锔艺
创作。叔公年纪大了，眼神不如从前，拿金
刚钻的手会微微发抖，但他仍会将自己一生
的本领毫无保留地亲手教给年轻人。

锔匠的前世今生
谢先莉
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一张书桌，一把座椅，一排书
架，一个沙发，靠窗置一席躺椅，窗
台上摆一溜绿植花草，挂上两片我亲
手缝制的白色窗纱，这就是我书房的
全部陈设。

书房在三楼，南面，不足十平方
米，四面墙壁几乎被L形大落地窗占去
两面，阳光充足。窗外有菜园，有花
圃，有草地，有树木。树木沿围墙站
成一行，围墙外一条弯弯的街道，不
喧闹也不僻静，不宽阔也不逼仄。周
围几栋楼房，长得不高也不矮，离得
不近也不远。

我一天里的大部分时间，都在书
房中度过。

晨起，打开窗户，一缕晨风扑面
而来，几粒鸟鸣清脆入耳，晨风中有
各形状、各大小、各厚薄树叶的伴
奏，鸟鸣是多声部、多音色、多节奏
的唱和，合起来像一场浩大又清丽的
交响乐，洗涤我沉睡一夜的耳朵，让
我心神清朗。

远道而来的风是饱满的，丰富
的，风里不仅有触感，有声音，还有
形态，有气息。不信你看，风里有落
花，有柳絮，有鸟羽；有匍匐的草，
摇曳的花，舞蹈的树木；有滑落的露
珠，蛛网的游丝，蒲公英的小伞。风
里也有百花的气息，青草的气息，绿
叶的气息；有菜园中蔬果的气息，雨
后泥土的气息，各种鸟虫的生命的气
息……它们有机地混合在一起，我不
能细细描绘，一一分辨，但我喜欢看
到风中的这些舞者，喜欢嗅到风里的
这种气息。

这个季节，只要天气晴好，我会
整天开着窗户。在书房窗内拐角处，
我挂了一个风铃，波浪状的竹质风铃
架上，十六根渐次加长的银亮金属管
整齐排列着。当我坐在窗边等风来
时，它们就是我探寻清风消息的哨
兵。微风入窗，风铃管便轻轻触碰，
发出悠扬清脆的歌吟；狂风来时，风
铃管便互相撞击，歌吟缭乱而激越。

坐在窗边书桌前，略一抬头，就
能看到窗外碧空里的云朵，它们随风
而千形百态，千变万化，风轻则云
淡，风起则云涌，风流则云散，风举
则云飞。

不必抬头，也能感受到窗外草木
的葳蕤，因为雪白的窗纱被晕染成了
绿色。我手缝的这两片窗纱，轻盈如
梦，素雅如诗。午后的熏风像一只温
柔的大手，殷勤地邀请窗纱和他共
舞。窗纱忘情地扭动她柔软曼妙的腰
肢，裙摆时而像鼓胀高悬的船帆，时
而像卷起又落下的海浪。

窗台上和书桌上我随手放着的
书册，被风掀起一页一页，翻转着
唐宋的繁华与浪漫，演绎着明清的
热闹与苍凉。窗台上各种绿植的花
和叶都随着风的节奏摇曳起来，地
面上的光影也摇曳起来。清风也如
薄 纱 掠 过 我 的 脸 庞 ， 扬 起 我 的 发
丝 ， 我 的 衣 服 上 也 有 了 鼓 胀 的 风
帆，有了起伏的波浪。

比起风带给鼻子的、带给耳朵
的、带给眼睛的种种美好，最让我沉
醉的便是这种动态。仿佛书房里的一
切静物都被风赋予了生命，整间书房
成了空中楼阁、环游飞屋，凌空在宇
宙中自在飘移；仿佛这房间里处处都
是鲜活的，每一寸墙壁、每一缕窗
帘、每一页书卷、每一道光影、每一
颗尘埃都是活的，都被风唤醒了沉睡
的灵魂；仿佛我随时都能“浩浩乎如
冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如
遗世独立，羽化而登仙”。

夜风吹送，窗外的路灯、霓虹
灯、万家灯火依次亮起，月光亦皎
皎 ， 照 耀 着 这 一 方 有 烟 火 气 的 街
区。合上书，闭了灯，静坐在窗边
躺椅上。月光与灯光交相辉映，在
随风舞动的窗纱上灿然流动，洁白
的窗纱成了月影纱，成了流光帛。
所有的光影，沁入我的肌肤，沁入
我的心肺，沁入我的四肢百骸，我
的灵魂在晚风中自由飘荡，思接千
载，神游万仞……

清风浩荡

来书房
易玲
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立于天柱山秋麓，看枫色漫过石阶如砚
中晕开的朱砂，听涧水穿石似弦上流淌的清
商，忽觉古人写秋，从不是单一的“悲哉！秋
之为气也”。至少在古舒州这片土地上，秋景
裹着古皖文化的筋骨，藏着天柱山的雄魂，让
古诗词创作有了实的根基、虚的意境，更有了
跳出悲秋窠臼的新意。

天柱山的秋，从不是静止的画卷。晨
间，云在天柱峰间游走，似古人未写完的半
句诗，是虚的动；日中，阳光砸在花岗岩上，
石缝里的黄山松抖落松针，针尖坠着的秋露
滴入涧水，涧水撞着卵石溅起碎银，是实的
动。而那些嵌在山壁间的摩崖石刻，秋字的
捺笔被风雨磨得温润，皖公祠的残垣在枫影
里沉默，又是静的实。创作时，若只写枫红
松绿，便失了秋的活气；若只写风鸣涧流，又
少了秋的沉厚。当把松风摇石与石刻凝秋

并置，让动的灵秀托着静的苍古，秋景便有
了层次——我曾试笔“松影扫阶秋不动，云
光绕峰水自鸣”，正是借天柱山的动静，让秋
从纸面上 立起来。

古舒州是皖文化的根，天柱山的秋，每
一片叶、每一块石，都裹着历史的余温。站
在皖公像前，看秋阳漫过远山，恍惚见皖公
执圭而立，护佑着这片土地的秋实——这是
虚的魂；台下的野菊开得泼辣，花瓣上还沾
着晨雾，是实的景。创作时，若只写野菊，便
成了寻常风物；若只谈皖公，又失了秋的真
切。唯有让虚的传说渗进实的景物，秋才有
了精神。譬如我曾想补摩崖上的残句，见

“舒州秋望” 四字后空着，便续了“皖公云
里语，松鹤石边听”——不是凭空臆造，而是
天柱山的秋，本就带着这样的古意。摩崖的
残字是实，古人的逸兴是虚；眼前的秋山是

实，皖公的传说是虚。虚实相勾，诗句便有
了历史的厚度，不再是单薄的写景。

古人写秋，多是“万里悲秋常作客”，
可天柱山的秋，有花岗岩的硬骨，还有古
舒州的豪气。炼丹湖的秋水映着天柱群
峰，峰如剑直刺云霄，水如镜收纳万象，
秋风掠过湖面时，没有萧瑟，反有“湖光
摇剑峰，风里带松涛”的壮阔。此时创
作，便不必拘于“梧桐更兼细雨”的愁
绪，可学古舒州诗人的旷达——据说宋代
有舒州隐士曾在天柱山题诗“秋来天柱高千
仞，醉把茱萸傲九州”，这股气，正是潜山秋
的骨。我曾写“枫燃天柱骨，云绕皖山魂”，
便是想把这份雄奇写进诗里，让枫的红不是
悲戚的血，而是燃着的风骨；让云的柔不是
愁绪的纱，而是绕着的魂灵。这样的秋，既
有色的绚烂，更有志的昂扬。

皖山秋兴
孙 可
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