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副 刊
􀳁世情􀳁人间小景

青梅，原名张淑玲，蒙古族，黑龙江省肇源县人，现任
《大庆晚报》、掌尚大庆编辑。

“哥。”无论当面还是打电话，我都这样叫哥。哥也
总会拉长了音儿回应：哎——

温润而亲切。
哥时常说，我小时候，有一次不知因为啥事，拿了

个铁锤子，笨笨喀喀地朝他走过去，冷不丁在他的脑袋
上狠狠地敲了一下，哥当时就感觉两眼一黑。

哥每次说起这件事儿的时候，都笑，就像我们向别
人说自己孩子的趣闻一样。

小时候，和姐玩藏猫猫，哥就会把我藏到他的书箱
子里，再锁上，惹得姐总是找不到。当姐瞪着大眼珠子
气得直跺脚的时候，我便会在书箱里嗤嗤地笑，箱门一
漾一漾的，也便露了馅儿。

因为家有书箱子，我的阅读量，小学的时候就达到
了一般高中生的程度。小小的我看了哥所有的书。哥爱
看书，小说，散文，每到放假都会带回来一摞，我也就
跟着看了。现在想，能写点文章，都是哥的功劳。

“哥，我要上学。”这是我十四岁时对哥说的一句
话。说这句话的时候我面临着去县城求学。肇源蒙中录
取通知书到的那一天，13岁的我，坐在我家房后绝望地
哭。家里实在拿不出钱供我去县里上学。

“哥也在上学呀！”哥无奈地回答。
我给他出的这个难题，现在想，心揪着疼。
哥在肇源蒙中上学挨饿、忍受着同学白眼的时候；

哥高三那年在学校旁边的苞米地里隔绝苦学，以蚊蝇为
伴的时候；哥初考不确定过没过，一个人孤单单地在土
路上徘徊，看到老师推着车子过来，想上前又不敢上前
问成绩的时候；哥拿着大学录取通知书，家里却拿不出
一分钱的时候；14岁的哥，领着我妈我姐和我倒好几趟
火车去内蒙古寻亲的时候；23岁的哥，得知父亲患病，
两天之内卖掉房子处理完土地的时候；23岁的哥料理父
亲后事的时候……他得多无助？他的世界，是不是也想
有个依靠的人？

十六岁，我爸走了，我成了哥的孩子。
“我哥呢？我哥呢？”放学回家，我的第一句话总是

这句。别人家的孩子放学找妈，我找哥。
成年之后，想想哥真的不容易。我十六岁，哥二十

三岁，哥也是个大孩子啊，却要承担那么多的责任——
照顾母亲，供养妹妹，还有父亲治病留下来的巨额债务。

父亲去世后，哥把我接到大庆上学。那时，我天
天写日记，日记里写满了对生活的怨。哥对我说过那
本日记，并把它收了起来。哥说，有一天，你会后悔
曾经所写。

那本日记我找过数次，终没有找到。哥为那本日
记，一定伤透了心。如果它现在出现在我面前，我一定
不敢打开。

一次，因为一些事儿，我选择了离家出走。等哥找
到我的时候，狠狠地给了我一巴掌，那是哥唯一一次打
我。十七八岁的女孩，夜里离家出走，意味着什么？有
了女儿后，我理解了哥打我时的心情。

姐家条件不好，哥每次看到姐，都给钱。姐家有啥
事儿，也都找哥。

“还有多少饥荒啊？这些够不够？”哥看到姐的第一
句话，多年来都一个样儿。姐拿了钱，哥通常会再加上
一句：“现在就给人家送去，现在就去，这回真没饥荒了
吧？”说完，自己还会长出一口气。

一次，姐一节手指被四轮车皮带铰掉了，哥听说
后，连夜开车将姐接到大庆。医生医治的时候，姐打
开纱布让哥看，哥快速扭过头，愠怒地说：别让我
看，受不了。

姐的儿子结婚，哥跑前跑后，婚后小两口闹点啥矛
盾，外甥媳妇的爸妈总找哥“说道说道”。哥挨着呲嗒，
每次都小心翼翼地向人家赔不是，像自己的儿女做错事
儿一样。

哥，宽容善良，哥，博学睿智，哥，重情豁达。哥
当着一个不大的官儿，哥常说的一句话是：“尽量多为别
人做点事，谁都不易。”

2015 年，我妈查出了结肠癌，为确定有无手术价
值，哥嫂和我，带着我妈赶往上海。在机场，我妈仗义
地吃着80元钱一碗的鸡丝面，哥用手将鸡肉，一丝一丝
地撕下来，给妈吃。还不时抬脸，怜惜地看妈的表情。

安检的时候，妈走得吃力，哥忍着腰椎间盘突出，
弯下腰，背起妈，吃力地往前走，走一步，疼得咧一下
嘴，每一步都走得艰难。

妈患病后，有几次排便不能控制，哥在卫生间里默默
地洗着妈的脏裤子，不说一句话，脸上写着对妈的心疼。

哥是老大，无怨地包办着家里的一切。我姐没念
过多少书，不懂太多的事理，到现在，家里有事还都
找哥；我，死犟。哥没指责过我们，只是笑，像父亲
包容女儿。

时常，在回老家的途中，在微醉的状态下，与哥并坐在
车子的后面，我们哥妹，手指交叉，谈论人生，谈论文字，谈
论我们都喜欢的小说。这时，哥亦是我的朋友，在哥温厚
的大手中，我感受着亲情的温暖，那些凉便都散去，我常常
在这种温情中，感觉到漫无边际的幸福。

在我眼里，没有哪个男人比哥更优秀。没见谁的
哥，比自己的哥好。哥啊，我的哥啊，有你这样的
哥，真好……

我 哥

秋天的屋檐，绚丽缤纷。你看，眉豆
花开了，紫色的、白色的，竞相绽放。南
瓜黄了，散发着温暖的光泽。葫芦由青绿
慢慢变成浅绿，牵牛花依旧开得那么霸气
任性。秋风几许，又多了串串紫色、青绿
的小月亮——那是我爱吃的眉豆。

母亲对眉豆情有独钟，晨起或者昏
黄，总能看见母亲在为眉豆除草或是浇水
或是捉虫，得了青睐的眉豆舒展着花叶，
长势喜人。

母亲说弯弯的眉豆就像人笑时弯弯的
眉毛，看着就叫人舒畅。眉豆菜又叫月亮
菜，听听，多么让人欢喜。

母亲每天早晨拿了小蓝儿，采摘那一
枚枚月亮般的眉豆，然后摘择洗净，切成
细丝，配上一个青椒，旺火快炒，几分钟
后就出锅，眉豆还保持着青青绿绿的本
色，让人食欲大开。

我最喜欢吃父亲做的眉豆盒子。把扁
眉豆洗净后，从薄的一面切开口，填入调
好的肉馅，放入鸡蛋和面粉调成的面糊里
裹一下，锅里的油已沸腾，父亲把穿了白
裙的眉豆盒子一个个放入锅里，立时，锅
里唱起了欢乐的歌。

等到眉豆盒子漂浮起来，一个个变成
了金黄色，眉豆盒子就炸熟了。父亲用漏
勺把熟了的眉豆盒子捞出来，放在盘里，
眉豆特有的清香、加上肉的香味儿，还有
那金灿灿的月牙模样，实在诱人。我把馋
虫一忍再忍，终于忍不住，用手拿起一
个，咬一口，烫烫的，一边呵着气，一边
咀嚼着，样子肯定有点小狼狈，要不然，
父亲望着我，咋会笑得那么欢畅呢？

秋天里，颗粒归仓，满院子都有母亲
忙碌的身影。玉米结成对，父亲在屋檐下
打起一个简易支架，放两根木棍，将结对

的玉米排放在上面，屋檐下又盛开了金色
的花。

花生捆扎好，需要排放到屋脊上晾
晒。父亲蹬着木梯上到屋檐上，小心地把
一捆捆花生摆放在瓦片上，最后一排的时
候，父亲摆放得最细心，那些花生坠在屋
檐下，像给屋檐戴起了玲珑的耳环。

热闹过后，便是冷清和沉寂。
先是花生走下了屋檐，摘择干净，存

进厢房。西风吹，天变冷。母亲把南瓜摘
下来，分散给亲友一些，留一些我们自己
吃。葫芦也表演结束了，一个个被母亲拆
散，小的分给四邻家的孩童，大的等晒干
了，一劈两半，做瓢子用。

眉豆不怕冷，依旧开着花，举着一枚
枚小月亮。牵牛花也很勇敢，在清霜里，
依旧开得灿然。

天气预报说有寒流，母亲把成熟的眉
豆都摘了，剩下的那些青涩的眉豆，只好
看它们的抵抗力了。一夜霜冻，眉豆的叶
子结了冰，一碰，便纷纷而落，花容尽
失。那些牵牛花也难敌寒冷，终于最后一
个撤离了舞台。

屋檐下的玉米依旧放在那里，成了唯
一的暖。

秋日屋檐的繁华与清旷
王举芳

贺怀中大湾区校友会成立

怀山珠水起云骢，
中贯长虹映碧空。
大业同襄千舸竞，
湾潮共举一帆雄。
区连粤海情难尽，
校系天涯志未穷。
友聚鹏城春正好，
会当明月醉清风。

忆重慈

桑阴廿载忆犹新，更衣常恐染轻尘。
穿针引线分经纬，绣凤描龙见慧心。
青丝已共秋霜老，白烛摇残黄梁梦。
针存丝断天人隔，空余秋雨打桐身。
慈颜笑语萦怀久，聪贤永刻心坎深。

柳岳华的诗
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老甘六十五岁进城跟儿子媳妇一起住，
已经六年了。作为一个老农民，老甘人在城
里，心里却清晰地装着乡下的四季。

看着眼前宽敞街道上的车流，老甘心里
却在想：“乡下该翻地了。”欣赏着公园里的
繁花绿树，老甘心里却记得：“乡下该插秧
了。”这时候布谷鸟也在叫：“布谷、布谷。”但
这对老甘来说有点多余，它不叫老甘也知道
乡下该插秧了。这天老甘在小区凉亭里看
人下棋，心里却想着一件事：“乡下地里的麦
子该黄了。”

乡下还有三亩地，都种着麦子。老甘决
定回去收麦。

儿子媳妇都挺为难的样子，说要上班，
不能回去帮他。老甘看一眼儿子媳妇说：

“哪个要你们帮？我自己回去。”
儿子说：“您一个人咋弄得了？”
老甘说：“一个人不行，我不晓得雇人？”
儿子媳妇心里踏实了。儿子还给了老

甘两千块钱。
其实，儿子媳妇都可以请年假，但他们心

里已经盘算好，再过两个月请假去云南旅
游。请假回去收麦，去云南的计划就泡汤了。

再说，二三十年没干过农活了，他们回
去也顶不了啥事。

老甘带着两条烟回去了。雇人干活，烟
少不了。

回去简单收拾了一下屋子，老甘就揣着
一盒烟出去雇人。跑了八家，雇到了五个。
心里盘算，够了。抓紧点一天半就能收完。
老甘大方，一百八一天，雇人不难。每个人
老甘都有意无意丢下一句话：“早点凉快，太
阳出来恼火得很。”

老甘担心有人来得太晚。
然后，老甘又雇了一台打麦机和一个女

人做饭。
第二天清早，老甘天没亮就起床弄早饭

吃。吃饱了，天也亮了，老甘就拿着镰刀下
地割麦。

乡下有一句俗语：“主不吃、客不饮。”意
思是请客人吃饭，主人不动筷、不端杯子，客
人也不好意思动筷端杯子，这是礼数。在老
甘心里，这跟农忙时节雇人干活是一个理

儿，主人不带头卖力干，被雇的人也就心安
理得省着自己的劲儿了。老甘割了约半垄
麦子，那五个人也陆陆续续来了。第一个来
的是王老根，他看见老甘已经割了一小片麦
子，似乎觉得自己来晚了，说：“老甘，您这么
早啊？”

老甘笑着说：“早点凉快。”
乡下农忙时节雇人干活，主家一般只管

中午饭和晚饭，早饭都各自在自家吃，但老
甘还是体贴地问了一句：“吃早饭没有啊？”

王老根说：“吃了。”
说着，王老根贴着老甘那垄准备割，老

甘走过来，递给王老根一支烟说：“老根，来，
吃了烟再干。”

王老根瞟一眼老甘割倒的麦子，说：“割
一阵再吃。”说着把烟夹在耳朵上，弯腰“嚓
嚓嚓”割起了麦子。王老根割得很卖力，像
要追赶老甘一样。

六个人在地里一垄挨一垄割麦子，老
甘始终在最前面。太阳出来了，开始热起
来，大家身上都开始流汗。有时候，老甘
会直起腰悄悄瞟一眼后面，发现大家都
干得很卖力。老甘心里很满意，照这
样，一天半干完没问题。如果都省着劲
儿，得两天。

那个做饭的女人送茶水到地里，老甘招
呼大家过来喝水吃烟。老甘看看大家脸上
的汗，又仰头看看天，对女人说：“马二嫂，十
点钟送点打尖的来。”农忙时节雇人干活，大
方的主家上午要准备打尖的，一般是馍、饼
之类。女人回去了，老甘又给一个人打了个
电话：“桂生，中午送一件冰啤来。”老甘的声
音很响亮。

午饭有酒有肉，还有鸡鸭。老甘对那
个女人说过：“饭菜弄好点。”午饭后喝
茶、吃烟、休息。中午休息多久没规定，
但有一条讲究：主人不能带头下地，那样
像在赶被雇的人干活，让人心里有疙瘩。
这事得对方主动，主人会待人，人家心里
有数。休息约半小时后，马老焉吃完了第
二支烟，把烟屁股丢地上用脚踩了一下，
说：“走，继续。”清早，马老焉是最后一
个到地里的。

老甘说：“不忙。天气这么热，再歇一
阵，喝点茶。”

马老焉说：“反正都要做，再歇天气
也热。”

五个人在前面走，老甘在后面跟着。
割完一块地，打麦机也来了。
第二天一大早，老甘刚到地里一会儿，

马老焉就来了，比王老根还早到。
正如老甘预料的一样，上午十一点刚

过，麦子就割完了。打下的麦子也不用再操
心，有人当天就来地里收走了。价格虽然便
宜一点，但省了不少事。午饭有答谢的意
思，自然很丰盛。饭桌上，老甘给五个人清
了工钱，还每个人给了一盒烟。喝着酒、吃
着菜、聊着天，王老根突然说：“老甘，啥时候
回去？”

老甘说：“明天再收拾一下，后天就走。”
王老根说：“秧子咋弄？”
老甘说：“雇插秧队。”村里有人组织了

一支插秧队，不仅包插秧，还可以包灌水、耙
地，各是各的价格。

王老根笑着说：“老甘，您放心走吧！我
给您看着。”王老根就是插秧队的。

“老根，麻烦了。”老甘说，又给了王老根
两盒烟。

回到城里那天是周末，老甘洗了澡，又
出去理了发。晚上，儿子陪老甘喝了点酒。
说着话，儿子像突然想起了什么，说：“爹，今
年麦子卖多少钱呀？”

老甘看儿子一眼，放下酒杯说：“卖钱？除
去成本、雇人、伙食啥的，还亏了三百多块钱。”

儿子有些不相信，说：“亏了？”
老甘轻描淡写笑着说：“亏了。”说了，端

起杯子滋溜喝了一口酒，咂咂嘴巴，挺满足
的样子。

现在日子这么好，老甘觉得亏那点钱无
所谓。作为一个老农民，只要麦子收起来
了，他心里就踏实了。

在老甘心里，麦子比钱重要。

老甘的麦收
刘 平
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三四十年前，自黄山抵合肥，须经
泾县山路，车马俱慢。道旁地名颇奇，
有苏红、榔桥、晏公诸称，那不是冷冰冰
的标识，念一声，就有画面从心里冒出
来。我虽未曾下车观览，也未考证，却
至今犹念。

汽车颠簸，窗外风景流转。忽见路
牌上书“苏红”二字，心下便是一动。
想来这“苏”字，未必不与苏子瞻有
关。东坡流寓江淮间，或许曾在此地
盘桓，望山而吟，对月而饮。至于

“红”字，或是秋枫，或是山花，或是
夕照染就的半边天。名字便如一枚朱
印，钤在皖南的青山绿水间，教过客
凭空想象一段风流。

车行至“榔桥”，更觉有趣。南方
多水，水上有桥，原是平常事。但以

“榔”为名，便有些异趣。不知是桥边
有榔树，抑或建桥之人名中有榔字？
桥下流水想是清澈见底，或有妇人在
石上捣衣，小儿在水中摸鱼。桥虽无
言，而历尽春秋，看惯行人，自有一
番沧桑气象。

最是“晏公”令人沉吟。晏者，天清
日晏也；公者，尊称也。不知是纪念一
位晏姓乡贤，还是供奉某位神明？想必
古时曾有德泽乡里之人，百姓感念，遂
以其名名地。又或是有晏公庙，香火缭
绕，祈愿声声，保佑一方水土安宁。车
马匆匆而过，唯留一名号，引人遐思。

这些地名，质朴之中透着文雅，野
趣里面藏着典故。它们生长于泥土，带
着烟火气，又似经文人点化，余味不绝。

而今高速公路纵横，千里之途朝
发夕至，这些老地名恐怕早已淹没在
新图志里。即便重走旧路，大概也
寻不见当年风景了。但有时想来，
未始不是幸事——正因为未曾驻足，
那些地名才永远蒙着薄纱，在记忆中
愈发美好。

人生路上，多的是这般擦肩而过的
风景。它们不曾被仔细端详，却因此获
得了永恒的可能，永远以最完美的姿
态，存活在想象之中。每念及此，便觉
那些未至之地、未见之景，反而最是教
人怀念。

旧路云烟
村 言

七律·缅怀赵一曼烈士

白山黑水骋英雄，抗日擎旗血染红。
银马钢枪神勇立，丹心壮志卫疆忠。
岂容华夏横倭寇，未惧牢房囚硬弓。
青史长垂昭日月，芳名不朽颂无穷。

七律·缅怀杨靖宇将军

将军孤胆赴关东，林海雪原战马冲。
斩寇高歌大刀曲，卫疆长赋满江红。
蓝天作帐抒豪志，白絮当粮射铁弓。
一片忠心擎赤帜，中华代代唱英雄。

七律·吟武汉保卫战

龟蛇守卫楚天头，黄鹤高鸣壮志酬。
百万横戈斩倭寇，几多洒血写风流。
心凝赤壁坚关固，情化长江要塞谋。
岂让魔蹄踏城邑，悲歌一曲赋春秋。

张金锐的诗

􀳁世情􀳁信笔扬尘
钓 秋 孙世华 摄


