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在乡镇工作，能遇到一位好的大师
傅，是难得的福气；能有一个好的食堂，
便为干部营造了安心工作的家的氛围。

2009年初秋，我背着行囊踏上了去往
甘肃省天祝县西大滩乡政府的路途，一百
多公里崎岖拐弯的柏油路颠簸下来，头晕
了，心也凉了——那将是一个怎样破败、
偏远、凄清的所在啊！

抵达西大滩大院已是黄昏。薄暮笼
罩着一个静谧的四合小院，红顶青瓦，
落霞漫卷，几缕淡淡的蓝烟在屋顶上袅
袅飘舞——很美很安静的乡村晚景，熨平
了我心里的疙瘩。

好也罢，孬也罢，所有的日子，都得
从吃饭开始。

西大滩的灶房，是1990年代的原乡政
府破旧老平房，又黑又矮。灶上的大师
傅，许是为了匹配这灶房吧，也生得矮
小，还有些驼背，常年穿一件耐脏色茄克
服，和一双与身高比例严重失调的油腻腻
大皮鞋。但他的一双眼睛，黑亮惊人，是
那种在黑屋子里仿佛能反光的亮度。

大师傅硬菜做得好——清水羊肋条、
爆炒土鸡、清炖牛排，是他的强项，也是
我们西大滩能拿得出手的仅有的物产——
海拔2700米的高度，还有什么能比这些高
热量的食物能御寒，能排遣想家的愁苦呢？

但不可能天天吃硬菜。清汤寡水的面
条、有盐没醋的臊子面、糊糊浆浆的面片
子，是大师傅的心情写照，也是我们的日
常食谱。

饶是如此，我也不得不承认，大师傅
做的饭其实挺香。比如他夏天拌的凉面，
比凉州城里有名的郭凉面还美味——我特
意去尝过、比较过。还有他早晨拉的牛肉
面，也比外面饭馆的香许多，常引得七站
八所的干部都想来乡政府搭伙。不过，若
灶上没牛肉，或没有正规炉灶，又或他心
情不佳时，牛肉面也就泡汤了。

给我留下最深刻印象的，当属大师傅
做的拌汤。我爱吃拌汤，估计多半与故乡
情结有关——有人说，肠胃的记忆常常镌
刻着故乡的味蕾密码。

在我的故乡河沿台，早晨吃拌汤的人
居多。

西大滩的早餐特别单调，天天是荷包
蛋就干馒头。偶尔变个花样熬一大锅稀
饭。可那稀饭着实不成样子。熬制时间
短，内容单调没味道，更没个像样的小菜
佐餐，大家直呼胃酸。

有一天，几个前晚喝了酒的头头，要
求张大师拌些拌汤喝，恰被我碰上。顿如
他乡遇故知，我抢着喝了一大碗，还嫌不
过瘾。说了许多溢美之词赞颂他的手艺，

又讲起小时候对拌汤的美好回忆，逗得张
大师开心不已。

他说：“你要爱吃，我明天再做。”
第二天的拌汤，更是美味了得，颜值

也了得——红的红，绿的绿，白的白。清
稠适中，味道醇厚，不仅多加了青菜末、
西红柿，还加了些许牛肉碎沫，小面疙瘩
如一个个可爱的小蝌蚪在汤里游弋。喝上
一口，味蕾全部欢欣鼓舞，肠胃更是敲锣
打鼓。

我站在黑乎乎的灶房里，连喝了两大
碗。张大师和他的胖媳妇看着我的吃相哈
哈大笑，说我原来是个“拌汤乡长”。

随后，我和其他干部商量，能否每天
早饭都吃拌汤——我怕有人不喜欢——没
想到大家都同意了。从此，我们吃了好长
一段时间的拌汤早餐，偶尔还会有鲜艳的
胡萝卜丝儿点缀其间。

有时早上我起得迟了，张大师便会来
敲我的窗子：“贾乡，快点呀，拌汤就要被
喝完了！”

我在艰苦偏远的西大滩待了两年多，
峨博滩的山花，白土台的月光，西沟湾的
田野，漫长而寒冷的冬天和一场又一场大
雪，都在我笔下灵动而浪漫。一些朋友读
了我笔下关于西大滩的文字，竟总以为那
是我血脉生根的故乡。

窃以为，是那碗拌汤的缘故吧。
这味特别的食物，把一份第二故乡的

温情，不容分说地植在了我心里。往后岁
月，每每想起那朴拙的面絮与清汤在炉火
上翻滚的场景，心头便如一碗汤水熨过，
漾起一股绵长的滋味，驱散了记忆边角的
荒凉和孤独……

“拌汤乡长”
贾雪莲
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一直以来都没勇气把笔尖与乡愁触
及，更不敢轻意把墨水洒向故土，那是一
座封存故事的茧房，盛满经年累月发酵的
思念。它既是启程时晨雾中呜咽的汽笛，
也是归航时暮色里沉甸甸的船锚；是生命
最初的啼哭，亦是最后的叹息；是人间至
暖的团圆，亦是刻骨铭心的离散。

前几日，父亲在电话里提及要变卖老
屋。我望着窗外渐沉的暮色，喉头哽着那
句“落叶归根”。老屋的每块青砖，都沁着
父母的汗水。斑驳的木窗棂上，还刻着我
七岁那年的身高线。老屋易主，那么我们
的根系该往何处攀附？

我轻轻拨开记忆的屏障，回到那个蝉
鸣的炎热盛夏，那时，老屋院角的西红柿
架已结出果实。母亲攥着蒲扇立在床前，
汗珠顺着晒红的脖颈滚进她碎花衬衫领
口：“妞妞听话睡午觉，醒来妈给你开黄桃
罐头。”我揪着母亲被汗水浸透的裙角耍
赖：“我要吃井水镇的冰西瓜！”“狼外婆最
爱抓不睡觉的娃娃。”母亲用蒲扇轻拍我后
背。我裹着被单，学屋檐下打盹的花猫蜷
缩成团假寐。睫毛在蒸腾的热气里扑闪，
耳朵却支棱着捕捉里屋的动静。珠帘掀动
时相击的叮咚，搪瓷杯触碰矮柜的钝响，
最后是藤椅承重时悠长的叹息。

当鼾声从里屋漫出时，我确信母亲已
经入睡，掀开被汗水濡湿的枕巾爬下床。我
赤脚踩过晒烫的青砖，刚下了台阶，便瞥见
晾衣绳下闪过一抹褪色的海魂蓝。男孩正
踮脚够藤架上的西红柿，他左手兜着皱巴巴
的衣摆，右手摆出剪刀姿势，指尖刚触到青
果的蒂梗，我就猛地扑上去。三颗青果从他
衣襟滚落，在黄泥地上绽开星星点点的翡
翠。“小偷！”我骑在他腰上，膝盖压住他乱蹬
的小腿。他扭头龇出沾着青汁的豁牙，像尾
困在渔网里的泥鳅。母亲赶来时，我的食

指仍卡在他的脖颈。他胸前被抓出三道血
痕，最长的那道蜿蜒到锁骨，像条细细的
红蚯蚓。“娃儿不过是想摘几个柿子吃，别
那么刻薄。”母亲摸摸男孩的头。

我不服地顶嘴：“分明是偷！”母亲温
热的掌心覆住我攥紧的拳头，将我粘着草
汁的手指一根根掰开。男孩趁机翻身，却
被藤蔓缠住脚踝。母亲从藤架深处摘下两
枚熟透的柿子：“以后想吃就告诉婶子，婶
子给你挑最甜的。”男孩转身红着脸冲我笑
了笑。如今他的模样早在我脑海里模糊，
唯有锁骨上的血痕，在我记忆里凝成永不
褪色的烙印。

我喜欢在蝉鸣渐弱的黄昏，望着屋檐
悬着的那弯银钩发呆。它总在母亲晾晒棉
被时爬上枣树，待我数清藤架垂落的柿子
时，新月已在瓦当间悄然圆满。母亲指着
夜幕告诉我，哪颗是织女星，哪串是北斗
勺。萤火虫提着灯笼掠过墙根时，她总说
那是月娘娘撒下的银粉，等攒够七罐就能
换张回故乡的车票。到那时，父亲就会从
城里回来。我似懂非懂地点头，小心翼翼
把瓦罐藏在窗台下。

如今我才明白，故乡从来不需车票，
因为它早已化作月光，融在我的瞳孔里。

到了秋天，我便跟着隔壁大哥哥去山
里采酸枣，走不动时，大哥哥一声“狼来
了”，大家撒了欢儿的往家里跑。此时头顶
的明月，也会调皮的跟着我们跑。它一会
儿跟着我们跳过山涧，一会儿跟着我们藏
进草垛，等到了八月十五，它就跌进中秋
的供盘里。母亲擦亮的小木桌上，月饼漾
着月晕的涟漪，苹果凝着银河的霜华。在
我伸手要抓苹果时，母亲拦住我：“要等嫦
娥娘娘尝过才能吃。”母亲点起三炷香，插
到装小米的罐头缸里。我便痴痴的坐在小
桌旁，抬起头努力睁大眼睛盯着月亮看。

它时而挂在梧桐树梢，时而落在屋脊瓦
片，有时还会躲起来，与我捉迷藏。当香
灰积到第三截时，月亮突然躲进云层，我
急得直扯母亲衣角：“嫦娥娘娘是不是嫌我
们的葡萄不够甜？” 母亲笑着往茶盘里添
了串葡萄，月光重新淌下来。可我终究没
能亲眼目睹嫦娥抱着玉兔从天而降，享受
这顿人间盛宴。唯有那棵月桂树，以孤独
的姿态耸立在那轮圆月中。我想旁边那个
黑色的小点，定是抱着玉兔的嫦娥在俯瞰
人间。没错，一定是。

冬天月亮升起时，屋后会准时传来“集
合了”的呼喊。我扔下碗筷飞奔到巷子，像
小猫一样在柴垛间流窜。我藏身石磨背后，
窥见月亮卡在枯枝桠间，恍若被顽童遗忘的
灯笼，晃悠悠照着童年最后的狂欢。

离乡几十年，我逐渐遗失对着月亮摆
供桌的习俗。可故乡那轮明月，却时常在
我脑海里闪耀。它从枝头一点一点升起，
将整座村庄浇铸成流动的水墨。

记不清从何时起，我习惯躲在季节深
处，轻轻掀开记忆的纱帷，静静的思念故
乡。思念夜空中那轮明月；思念暮色中那
间老房；思念袅袅升腾的炊烟；思念麦垛
里的小伙伴；思念巷口绽放的乡音。这些
落在记忆深处的人和事，景和物，在我血
脉里不断生根、发芽、狂长……最后长成
一棵遮天蔽日的乡愁树。

故乡，不只是儿时的一个影子，不只
是舌尖上一句母语和姓氏。它是掌纹中轮
回的春秋，是骨血里代代相传的、带着青
柿涩香与月光清甜的，永不风化的胎记。

我有一棵乡愁树
安小花

􀳁世情􀳁信笔扬尘

从小就在水乡长大，我喜欢水，喜欢水的一切，
有时在河边或者池塘边站一站，走一走，感觉都很
好。海是陆地上水的延伸，自然我会喜欢海，但是
海却给我不一样的感受。

接触海之前，我先接触了江，算有一个过渡。
那时，县里还有船队，主要业务是把沙子从安徽省
运往上海市销售。有一年暑假，我跟着二哥上了
船，住在船头的地下仓，里头又闷又热，噪音大得无
比，适应了好多天才能睡觉。夕阳余晖中，眼看着
吃着水的船队缓缓驶动还真是有趣。初次来到长
江上，我备感兴奋。烈日当头，船面热得发烫。我
看着窗外长江水和两岸山头向后隐去，开阔和寂寞
涌上心头。当然，和看海的感受相比，一切都是小
巫见大巫。

第一次见到海是在北方。我乘火车从首都到
达秦皇岛，住在北戴河林业部招待所。此处离海不
远，走路十分钟就看到大海。大海初次给我一个画
面，海天一色，沙子黄黄，人心有点颤抖。站在山海
关老龙头城墙上，极目海天阔。人走在城墙里，地
面砖石整齐发烫，等走到海边，海水不断舔着嶙峋
的礁石，望着前方沙鸥飞翔，海有点苍茫的感觉。

后来，陆续到过大连、青岛、威海、日照、连云
港、上海、宁波、厦门、深圳、珠海、海口、三亚、防城
港，不由觉得祖国的海岸线真长真了不起。虽然各
地的海水洁净度不一样，海边沙子颗粒不同，但海
天一色的样子还是差不多的。我很早就知道明朝
曾有大船队巡视过东南亚，也看过《鸦片战争》的电
影，还通过小人书看过《海霞》等故事，知道海对中
国是多么重要。可以说，一部近代史就是从海开始
的，海给我们带来太多的苦味和思考。我国海疆广
阔，多么需要国人重视海域发展。后来，听闻我国
造出了两艘航母，下饺子般下水了系列先进战舰，
我国的科考船还能去南极北极科考，我的心像拔开
了塞子的水坝，一下子欢畅了好多。

现在我接触海，一半是出于自己喜欢海的原
因，一半是生态新闻报道工作需要。来到海边，我
总是先要看看海边的森林、海岸线上的防风林。走
在沙滩上，我会留意沙滩上的椰林、麻黄树、藤蔓植
物和小草。有的海边还有红树林，海里红树林的枝
枝蔓蔓让海水流动速度减下不少。树枝间的小鱼
和壳类我们看不见，可是水鸟能看见。每次看到这
些茂盛的植物，我就知道这里的海是健康的。这些
年，沿海城市都很重视海边生态保护工作，树草都
保护起来了，观赏有步道，看鸟有望远镜，各种生物
蓬蓬勃勃，海的意义在岸上得到了延伸。

我可以安心体会海了。从大山到平原，从平原
到大海，我的感知逐步丰富。在海上，找到终点，也
找到新起点。就像是在天尽头、天涯海角，你会发
现路还可以延伸。如果需要圆满，则要走正路。路
正了，海都可以走过。

在海边，我什么都可以不想，只听海不断的喧
哗声，放松自己。如果是白天，海上人很多，海里就
很热闹。我张开手臂，向大海深处划去。海水是动
荡的，一波一波的浪打过来，游泳的人要善于躲
避。这不像在水库和湖泊里那么安静。不停动荡，
却也生机无限，给人以激越的感受。刚开始，我很
不适应，觉得海颇不平静。后来，熟悉大海后，才觉
得冲浪其实很有意思，如果你跟着节奏，海浪会增
加生活的弹性，不至平静无趣。海还有让人不适的
一面，海水是咸的，给人带来不少麻烦。我曾经呛
过无数次海水，海水的咸湿让我眼睛发烫，让鼻腔
难以忍受。我思索过海水不咸该多好。其实，海水
咸有咸的好处，杀菌。海水的咸一直让人皱眉，却
没有让海生生物发愁。深海自带恐惧，我曾经体会
过几次。一般海滨浴场都有浮漂圈着，一是防止鲨
鱼过来，二是给游泳的人画圈警示。一次，我独自
游到远端的浮球旁，享受着身体和海水一起动荡的
感觉。过了一会我抬头看四周，一个人也没有了，
海水变得深蓝沉默，我突然感到有千钧恐惧扑面而
来，我打了一个激灵。我快速朝岸边游去，可身体
就是不动。由于我会仰泳，我停下来让身体浮在海
面，放松下来时才可以游动。回到岸边，想起刚才
发生的事，不禁笑自己的胆怯。

我去过海外几个国家，看到过更大的海。在马
来西亚，我坐船来到岛屿旁的深海处，从高空看这
里的海并非深海。即便如此，我从船上跳下海，俯
视海底，颜色越来越深，深至无尽，四周什么都没
有，我又产生了恐惧，赶紧浮上海面，看到湛蓝的
天，才踏实下来。还有一次，我在加拿大坐海船，船
开了好久，海还是一望无际。在我寂寥的时候，鲸
鱼群突然从海面跳起来，带来水的弧线。这时，我
觉得海除了恐惧还有神秘的喜悦。对于海这个巨
物，我觉得至少我还需要进一步了解。

海的小故事

落日里的石榴
在秋天的围栏里低头
黄昏的温度体贴着成熟的羞赧
谁在窃喜，终于耗尽这盛夏的暑气
那些早起的鸟儿和早落的青果
注定有前世未了的情缘

坐在草地上，看下去就是荷塘
粉红的花儿热烈绽放
蝉鸣声依然不绝于耳
大开大合中，是最后的勇气
抵抗着日日逼近的秋意
接下来的雨声
便是这一生的悲喜

白露之后，黄昏也就提前登场
结伴而返的麻雀，在樟树林中欢叫
这样也好，让花和果实都有归宿
扑面而来的秋风
吹跑了风筝，吹散了蝴蝶
也吹醒了这单调的季节

那个夜晚

我们搬运身体，急不可耐
轻易地，就来到中年的门槛
随之而来的，都是梦想破碎的声音
那个夜晚
寒意和忧伤倾巢而出
只要一阵风，灵魂就会自由

就像伤口被清洗、被缝合
以更加疼痛的方式接受新生
缝合针直逼骨头，是幸福还是悲壮
那个夜晚
雨水把人世间冲刷了一遍

我们开始卸下枷锁，活在当下
珍惜每一片月光，问候每一盏渔火
那个夜晚
如果没有那扇窗户
我们就与春天失去了联系

秋意渐浓的黄昏
（外一首）

朱俊春

乡村偶拾一两朵云彩

青苔开始爬上晌午的
西墙的阴影
像一封被遗忘的信笺
我的影子在东
渐渐洇出时间的轮廓
坐在廊下，寡欢的数着雨滴
每一颗都映出
你转身时的娇柔天色

蝴蝶停在绳上，偶尔
松鼠也这样，微微颤动
背负的夕照重比千斤
重得让整个黄昏
都向瓦檐倾斜

紫藤花无声，南瓜藤或许也是
落在去年坐过的石阶
石石皆佛
忽然想起某个相似的傍晚
一起说着永恒，
而暮色正把远处的山
染成淡墨

夜里刮起了风

魅影爬上树梢时，夜开始倾斜
镜面收拢所有水痕
刚洗的头发
正以潮湿的弧度 ，知性的
商议这个季节的沉默

外面有树，欲成林的那样
无法考虑叶片的形状
圆是风捏造的，方是风捏造的
所有未知的轮廓，包括不规则的天籁
风经过时抖落的谎如此丰富

没有蝉鸣的夜晚，风太轻
且单纯，单纯的过于单薄
吹不动眼前的刘海
路过经年的土丘，路过
深眠者未耕耘熟的田畦
那些关于落叶的注解
早已被泥土折成了直角的跪姿

风只是走个过场
深眠之人见过太多的树叶
和风

陈英的诗
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