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姐家杀猪了，姐让我们回乡吃猪肉。姐似乎只有这个时
候才会理直气壮地打来电话：“来吧！杀猪了，来吃猪肉！”

平常日子姐很少打电话，没什么事儿打什么电话呢？
说啥啊？这是她一直以来的观点。所以,她一打电话肯定
有事儿了，事儿呢，多半是缺钱。

明里暗里，我和哥不少给她钱，姐从来就没张罗过还，
其实我们也没打算要，姐缺钱的时候，会急得满嘴起大
泡。急解了，她就什么都忘了。

姐没上过几年学，就读到小学四年级吧，姐上学的时
候学习不好，姐对父亲说不想上学时，父亲低着头摆弄着
手里的烟卷儿，没有太过坚持，只是说了一句家长们都会
说的话：别说我不供你，我可不想受埋怨。姐说是我自己
不想上的，长大了不赖你。

姐能干，全乡都出名。十五岁的姐能放全屯子的猪。
姐手巧，十五岁能做全家的鞋、棉衣。十五岁的姐常常在
油灯下替我缝开裆的棉裤，末了还不忘向父亲告状：看你
老姑娘淘的，比小子还淘。

穷人家养不住十八岁的姑娘。十八岁的姐因为家里
穷，因为能干，媒人频频上门。最先惦记姐的是我们的亲
姑姑。姑姑家的二表哥是个老实橛子。人老实大劲儿了
就是虎，姑姑本着肥水不流外人田的心理，几次三番几次
三番地到我们家劝姐。

姐坚决不同意，后来因为这事儿，我们和姑姑几乎成
了路人，几年前她过世时，她的儿女都没打电话予我们。
老人们常说：“姨娘亲不算亲，姨娘死了断了亲。姑姑亲辈
儿亲，姑姑死了连着筋。”我们和姑姑，还是断了筋。

姐第一次相亲的人，就是我现在的姐夫，一个老实巴
交的半拉木匠。半拉木匠只是会做一些简单的木匠活儿，
给东家做一个院门儿，给西家打个板凳而已。乡里乡亲
的，工钱自然不要，又不是给炕柜画牡丹画画眉的活儿，咋
好意思收钱呢？喝点小酒算是一天忙活下来的报酬了。
久而久之，二十多岁的小木匠，练成了大酒包，尿出来的
尿，都有三十八度。

姐结婚的时候美其名曰为“旅游结婚”。去的地方是
离我们乡距离很近的大安县。结婚之前，姐和姐夫没说过
几句话，只是在农村人很看重的节日里，姐夫骑着自行车
来接姐去他们家住上两天，完全是形式。姐和姐夫从大安
回来的那天，姐二十岁。

姐婚后第二年便生了一个大胖小子，长得很好看，像
姐。姐一直想生一个闺女，可四年之后，生出来的还是个儿
子。如今，姐的大儿子娶了媳妇，媳妇给姐生了大孙子。姐
的儿媳秋是个好孩子，秋在母亲节那天，给姐买了衣裳。

姐问：多少钱啊，三十块钱吧？
秋答：一百块呢！
姐说：啥玩意儿，黢黑的，不咋稀罕。
秋说：妈，穿吧，挺好看的。
姐打结婚起，饥荒就和她成了伴儿。什么时候问什么

时候有。我和哥每次去她家，通常进门屁股刚挨炕哥就问：
还有多少钱饥荒啊？姐答，哥就掏钱包，并说现在就给人家
送去。末了哥还不放心地问：没了吧，这回没饥荒了吧？

只有得到姐的“没了”这句话，哥的心才能放进肚里。
姐的孙子出生时，我说，今年过年你们家又添了一口人，

得了个大孙子，真该高兴啊！姐说：有啥用？能指上咋地。
我说：你晚上多起来几回，帮你儿媳妇照看照看孩

子。姐说：人家能信着我么？我可不整，好了赖了的。
我说：炕多烧点火，别冻着孩子。姐说：皮实点儿更

好，小小子不能热着了。
我说一句，姐十句等着。
前些年，我的酒店开张，给姐打去电话。姐说要来刷

碗，我说好啊，你来也能好好经管经管后厨，能省不少。姐
说：别人糊弄你，我能糊弄你么？

一句话，距离一条长江。
姐来店，很少说话。或许是她的孩子们告诫她到我老

姨那儿要少说话了吧！姐闲下来的时候，会到对面的公园
走走看看。看着她的背影，我常想：不说话的姐陌生了，姐
姐的世界，也有思念的人么？

那一年，姐的一根手指不小心被四轮子铰掉一节，骨
头都露出来了，自己跑去七厂处理，大夫也是个庸医，包上
就不管了，其实应该缝合。疼得受不了的姐姐晚上打来电
话。电话一撂，我的眼泪哗哗地往下掉，怎么擦也擦不过
来，后来索性放声大哭，那一刻起，我明白了什么叫手足。

姐能干，却还是穷。其实就是应了那句父亲常说的话：吃
不穷，穿不穷，算计不到一辈子穷。别人家一垧地能卖五千块，
她们家二千都卖不到。别人家的苞米能长大半尺，她家的将巴
半尺。别人家的黄豆是圆的，她们家的黄豆是扁的。

姐的两个儿子，一个比一个有出息，儿媳妇也懂事得
让人心疼。别人都说，你姐傻人有傻命啊，其实我知道姐
不傻，姐只是书读得少，姐只是闭塞。

我嘴黑，看到姐就想说她，说完了又后悔，可下次看不
顺眼了还会说。

姐病了，从来不找自己的两个儿子，只找我和哥。姐来
城里看病，不管你花多少钱，买多少药，住不住院，反正我就
是来了，你不能不管我，钱的事儿，别找我，找我我也没带。

最近一次，姐来看病。哥问我花多少钱，我没告诉
他。哥打电话问姐，姐说“我不知道哇！”哥在微信里和我
学，我们彼此会意，哈哈大笑。

姐长得好看，眼睛大且亮。姐的眼睛和心灵，就像家
乡夜空中的星星，纯净而简单。

我 姐

这是钢筋水泥丛林中一个极其平凡的
小区。

几栋老气横秋的旧楼，斑驳黯淡，伫立在
时光深处。院里有个园子，廊亭、短墙、花木
围成一圈，是闹市中的净土。高处几棵白杨，
枝叶纵横，遮天蔽日。树下倚墙一角，有堆叠
放整齐的木头，常见一个穿着随便的老人在
此做木工活，斧锯刨锤，一应俱全，还有些我
叫不上名字的小工具，都装在白色塑料编织
筐里。老人是退休教师，白杨树下是他的露
天工作室，木工是他玩了一辈子的副业。

我上班早出晚归，偶尔在黄昏时看见他
一个人在大树下俯身垂首，推推刨刨，敲敲
打打。走上前，就有缥缈的木头香气飘来，
丝丝缕缕，仿佛置身于遥远的林海。忍不住
捧起一块，像狗一样扇动鼻子，使劲闻，全世
界都安静下来。

他的活有些是邻居们赐予的。张三打
个板凳，李四做块面板，无论是谁，只要张

嘴，他都有求必应，从不厌烦。儿子结婚时
家里装修，找来专业木工，他不想用那么多
靠气吹出的钉子，也不想用那么多闻着就想
吐的胶水。木工说，你家这活我干不了，转
身就走。他一生气，自己忙乎仨月，一根钉
子没用，木工活干完了。儿子住了些天，觉
得不潮，就搬到装修时髦的高层去了。

我们陪读的出租屋一侧把大山，阳台木
门松松垮垮，一入秋冷风就从门缝钻进来，
我担心紧随其后的寒冬，就鼓起勇气求他帮
忙。他竟然爽快地答应了，拎着小白筐就跟
我上楼，把门里里外外上上下下打量一番，
像个望闻问切的医生。他说，门不严是因为
木头走形。就蹲下去，一下下刨门边，地上
很快生出几朵雪白细腻的刨花。又在门框
上钻眼儿，准备加根插棍。木头很硬，他手
握一把袖珍小钻，脑袋歪向门框，一圈圈钻
起来。全身都在用力，力气一波波传到手
上，很费劲，钻一会，细密的汗水就从额头渗

出来。我连忙给他拿毛巾，不用，只用手抹
把脑门。

插棍安好，原来龇牙咧嘴的门服服帖帖
镶在框上。我感激得不知说什么好，要请他
吃饭。老人清清楚楚说了几个字——那不
可能。说完，一溜烟走了。

白杨树下，一辆沧桑的二八大杠立在墙
根，像沉默的老伙计。他用的大部分木头都
是它驮回来的，他骑车去几十里外公园捡死
树枯木，蚂蚁搬家似的一根两根往回驮。

他对树木如数家珍，随口一说，就能轻
而易举叫出许多名字，就像叫出自己孩子的
名字。红松、白松、水曲柳儿、楸子、黄菠萝、
榆树、色木……榆树又分山榆、家榆。色木
的色，被他说成“sai”，三声。这个名字我费
了好长时间才弄明白。

他说，年轻时下过乡，种地、铡草、打铁
啥活都干过，还进山打猎。兔子只要在雪地
留下脚印就没跑。他会下套，一套就准……
说这话时，他脸上现出兴奋而骄傲的神气，
眼里放着光。我好像跟着他一步跨进飞鸟
不惊的山林。

孩子高中毕业以后，闲暇时，偶尔我还
去那个曾经租住的小区走走看看。几次走
到白杨树下，却再也没见到老人。在无人问
津的墙角，只有那堆荒凉的木头还在。

白杨树下
张 猛
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晨跑结束，太阳已经炙烤大地，
我恨不能一下就踏入树木环绕的村
庄。村庄的第二家，有一棵很小的枣
树，但枣儿却不少，主人是一个老奶
奶，常慈眉善目地对我笑，一来二去
便熟悉了，她家的枣儿熟了，便叫我
吃，还说随便摘，随便吃。那枣儿吃
到嘴，瞬间满口生津，从嗓子到胃，
都滋润得服服帖帖，刺眼的夏日，此
刻也变得温情了。

吃着枣儿，我就自然想到那件很久
远的往事。

那时我七八岁，夏天，妈妈带着我
去姥姥家住几天，姥姥家是几间黑漆漆
的老土屋，闷热，晚上就用大板凳在外
面搭床睡。门口有棵大枣树，那时最美
好的事情就是打枣子。我和几个表弟
表妹拉着被单的四个角，小舅拿着长竹
竿往枣树上使劲地打，枣子噼里啪啦落
在被单上，也打在我们身上、头上，我们
兴奋地大笑大叫。最后的战果是丰硕
的，我们用衣服或者毛巾包着枣子，在
临时搭建的简易床铺上大快朵颐。开
始坐着吃，累了，就躺着吃，天上的星星
真多，枣儿真大真甜。妈妈和姥姥闲聊
时还不忘给我扇扇子赶蚊子，吃着吃
着，不知不觉就睡着了。

后来，姥姥去世了，妈妈再也没带
我去姥姥家过夏天了，大概是没有妈
妈的娘家也不是娘家了。如今，妈妈
也离开我30多年了，我也远嫁他乡。
但是，那璀璨的星光，那甜润的枣
儿，那浓浓的母女情却刻在我的脑海
深处，终生难忘。

前阵子，和朋友傍晚散步时发现有
家枣树特别大，满树挂着绿宝石一般的
枣子，压弯了枝头。有个老爷子坐在树
边，我上前打招呼：“老爷子，你家枣树
结得枣子不少呀，甜不甜呀？”

老爷子说：“甜，不过还没熟，现在
吃浪费了。”

朋友忙笑嘻嘻说：“那我们过段时
间再来吃可以吗？”

“可以，你们随便吃，八月份来就行
了。”老爷子和颜悦色地说。

我们忙道了谢，这下好了，等八
月份枣子熟了，我们摘几个吃就不算
偷了。

今天吃了老奶奶家小枣树上的枣
子都那么甜，老爷子家那么大枣树上的
枣子想必会更大更甜。于是我就拐了
个弯，往前走了100多米。

刚到那家门口，就见女主人拿着拖
把出来往门口池塘走，女人40来岁的样
子，微胖，白白的，大概是老爷子的儿媳
妇。我笑着说：“你家的枣子熟了吧？”

她似乎认识我一样，说：“熟了，你
去摘，低的没有什么了，高的地方才
有。”她的口气是真诚的。

我不大好意思张口就说要摘人家
枣子，毕竟上次是他家老爷子应允的，
她可没答应，我便给自己找了个借口，
说：“我就拍几张照片。”

我拍了几张照片，上面确实有很多
枣子，很大，很多，我够不到，在树叶缝
里细细找，找到个把小枣子，确实比刚
才老奶奶家的枣子水分多，还甜，老爷
子确实没有说谎。

这时，女人早把拖把放到一边，拿
来一个不太长的竹竿，说：“要用竹竿打
才好。”

我赶忙道谢，然后就见枣子零零星
星掉下来，捡到十来个枣子，我说：“够
了，够了，不要了，不要了。”

那女人反倒歉意地说：“我不会
打，我老公会打，都是他打的。”我
说：“就是吃个好玩，这么大热的天还
劳烦你真过意不去。”我把枣子揣进裤
兜，再次向她道谢，转身准备离开
时，她说：“我家还有昨天我老公打
的，给你装点。”

她跑进屋，拿出个编织筐，说：“我
一时找不到袋子，就用你的防晒衣兜着
吧！”她一股脑把篮子里的枣子全倒给
了我，似乎是她欠我枣子没还完一样，
她太可爱了。提着沉甸甸的枣子，我感
觉人情如此美妙。

姥姥，母亲，慈眉善目的老奶奶，和
颜悦色的老爷子，还有这个美丽大方的
年轻女人，他（她）们实在、热情、善良、
淳朴，他（她）们是中国最浓重最深情的
底色，更代表着我们中华民族最清澈的
中国风。

又是一年枣儿甜
徐 兰
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“天气晴到多云，气温十一度，相对湿度
百分之五十四，空气质量优。”

随着柔和的语音播报，眼前的半透明玻璃
板上，一个和我的脑袋一般大小的表情符浮现
出来，它嘴角上翘，显现完美的微笑弧线。

小艾上线了。
我正好把刷牙器塞进了嘴里，于是一边

感受着牙床上传来的震动，一边伸手在那笑
脸上摁了一下。

笑脸褪去，一条条行程跳了出来，我扫
了一眼。原本轻松的表情瞬间凝固了。

九点钟居然还有个会！
现在已经八点了！
我一口把刷牙器吐了出来。

“九点有会，怎么没有提早告诉我？”
“您要求回避关小思参加的会，尽量不

要打扰您。”小艾不紧不慢，似乎对于我的迟
到毫不在意。

“但这是王总的会。”
“关小思也有参加。”
“好吧！”我没好气地下达了指令，“现在

我要迟到了，你说怎么办？”
“您并不会迟到，路线已经规划好，通勤

车会准时在楼下等您。”
“通勤车到公司至少要一个小时。”我胡

乱地抹了几把脸，匆忙走出卫生间。小艾往
常做事滴水不漏，今天怎么会出这么大差
错？也许它的语言理解模块需要升级，一句
气话居然被他理解成了逻辑真实。我一边
飞快地思考，一边开始套衣服。

“您需要订购一份至尊套餐吗？粗粮鸡
蛋饼配甜面酱佐餐，加上一杯新鲜橙汁，您
可以有充裕的时间在车上享用。”

我喜欢鸡蛋饼，一听到这提议，也没多
想，“那就帮我下单。”

“早餐已经放在车里。”
这家伙是有预谋的！但这不正是智能

助理存在的价值吗？
说话间，我已经穿好衣裤，连穿衣镜也

来不及照，就匆匆推门而出。
已经八点零五分。

“您的通勤车级别是最优级，您将在三
十分钟内抵达公司。”

我一愣，“怎么会？这是什么意思？”

“分级系统试运行，总部需要收集数据
来对此进行判断。”

我有些疑惑。交通分级是关小思提出
的一个策划案，通过对交通优先级的划分，
最大化交通效率。这是个荒谬的做法，因为
对整个体系来说，某些节点的高优先只会降
低整体的效率。这事也是导致我和关小思
关系冷淡的原因。

然而我没有时间继续向小艾置疑，王总
的会定在九点，只剩下五十五分钟，如果真
能半个小时赶到，那就谢天谢地了。

小艾预约了一辆宽敞的办公车，比亚迪
E3000，车内的办公桌早已摆上了一份丰盛
的早餐。

热乎乎的鸡蛋饼配着香甜的酱料打开
了我的全部味蕾，两口下肚，只让人感到生
活多么美好。

只要在九点之前赶到办公室，那就真的
很美好。

窗外，各种车辆川流不息，井然有序。
我很快发现了异常——所有的车都在

给我让路，它们纷纷闪到一边，给我的车让
出通路来。

“小艾！”
“在。”
“这些车怎么都在给我让路？这就是你

说的最优级？”
“这是唯一能让您赶上会议的方案。”
“所有人都主动给我让路？”
“这是系统调配，您为此要付出两千元

的优先服务费。”
“你没告诉我。”
“您许可过两千元以下的费用无须再经

过您的授权。”
我一时语塞。的确如此，一般的生活费

用我都是直接交给小艾打理的。但这优先
服务费……这不正是关小思的方案吗？

“您是否要求中止服务？这样可以退还一
千三百元，但是您只能在九点十分赶到公司。”

“不用了。”我憋着一肚子火。小艾显然
在捣鬼，等事情过去了，一定要和它算账。

车子以八十公里每小时的匀速跑过了
北三环。到了A大厦前，不等车子停稳，我
迫不及待地跨出车门，冲向大门。

八点三十，比三十分钟还提前了五分钟。
还有半个小时才开会，我总算松了

口气。
五分钟后，我步入会议室，却惊讶地发

现王总和关小思已经到了。
“这么早！”我略带尴尬地和他们打招呼。
“小王啊！你看这个方案，太棒了！”王

总两眼炯炯放光。
项目概要出现在面前的虚拟屏幕上。

我飞快地浏览了一遍，心头怒火万丈。
这正是关小思的方案，以调配优先级的

方式调度汽车，收取优先服务费。
这不正是我今早所经历的吗？
我强忍着怒意，“这方案很有吸引力，只

是经常出现紧急状态会造成交通不畅，更多
的人会因此损失时间。”

“这没有关系，不同的人时间价值不同
嘛！”王总慢悠悠地开口，“那些人让他们晚
个几分钟，也没什么关系嘛！”

我瞥了关小思一眼，他并没有看我，而
只是看着王总，赔着笑。

“有超级助理，行程都可以提前预定，这
个体系已经运行了六年，一直很顺当，满意
度很高。预先定制出行方案，这才是最少社
会成本的交通控制。”我继续争辩。

王总点点头，“小王，你考虑问题很全
面。小关啊，你的数据呢？给小王看看。”

关小思拉开了大屏幕，几个直方图在半
空中飞舞。这小子居然真的做出了模拟数
据，在紧急事态占比百分之一点五的假设
下，付费人群平均将赢得十五分钟时间，而
其他人则会有中值为三分钟的时间损失。

关键的数据，这个项目可以为公司赢得
近二百亿元的年收入——纯收入。

我或许可以争辩系统的效率，但是我无
法击败二百亿。

“但是智能助理和交通调度结合得很
好，根本不会有那么多紧急事态。”我虚弱无
力地抛出了最后的抗辩。

“这不是紧急，而是高效。”关小思不慌不
忙，“我们昨天已经和达沃智能公司达成了换
股协议，我们会持有达沃的控股权。所有的
智能助手都会升级一个最优效率模式，然后
我们再从调度上进行优先级的总量控制。”

他冲着我一笑，“效果如何，今天早上，
王总和你我都已经体会过了。”

我转头望着窗外，大街上车流井然有序。
有序而高效的交通是我的梦想，这高度有序中
的扰动就是金山，却不是我想要的东西。

然而我还能做什么？
时间凝结在八点四十二。

北京2038，上班
江 波

瓯江帆影 李昊天 摄


