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干燥的秋天到了，有时想起吃点水果，葡萄就
闪出身影来。葡萄不是西瓜或者桃子那样大中型的
水果，现代人的胃已经变小了，很多时候只需要有
食物意思一下就可以。分量大的水果，比如夏天的
西瓜，吃起来过瘾，但到了秋天，基本上就少吃
了。水蜜桃自然水分足糖分好，但是现在不知道江
苏阳山水蜜桃和四川水蜜桃咋培养的，个个体大，
要完整吃掉一个需要鼓足很大勇气。相比之下，葡
萄品种多，大小合适，水分包容在果肉里，吃起来
像在小口喝饮料，不腻不浪费。于是，秋天选择水
果时，选择葡萄还是非常明智的。

等待葡萄成熟是一件难耐的事情。春天葡萄藤
半天都不出来，一些兴高采烈的绿树红花都开谢
了，它还是光棍一条，仿佛树是死的。等春天都快
结束了，葡萄树才开始生长。葡萄树是藤蔓植物，
喜欢靠着别的植物或者柱子才有感觉，生长得更快
更好。喜欢种葡萄的人，一辈子离不开葡萄。在院
落或者地上架起空白有间的廊道，好让风和光通
过，而这是葡萄树的最爱。葡萄树和其他藤蔓植物
看上去没有什么不同，它的树叶顶端有触手，青嫩
却非常有力。它没有眼睛，但不妨碍看清一切，不
知不觉就会沿着廊条、竹枝条或者木条，伸向远
端。一旦占满上方，好像就看见了悬崖，不再生
长。葡萄叶从枝条上萌发出来，小手一般在风中晃
荡。葡萄花都没有怎么注意，就被蜜蜂踩了好多
遍。葡萄分泌了什么引诱剂，我也不清楚。等我抬
头看见一小串米粒般的葡萄挂出来时，我还在浩叹
何时才能见到葡萄。

葡萄是不是土生土长，我不确定，总感觉它是
外来的。我又不甘心，去网上查了查，有意思的回
答是：不是外来种，是通过丝绸之路从地中海过来
的。这种矛盾的说法有历史原因。先秦时期 《诗
经》《周礼》 提到的“葛藟”，被认为是我国自古
以来就有葡萄的证据，其实，那是一种野葡萄，
与后来人类驯化的葡萄，并不相同。葡萄的名
称，最早见于西汉，为“蒲陶”，后来又有“蒲
桃”“蒲萄”“葡萄”等写法——语言学家，从其
发音解读为古波斯语的音译，也有学者考证来自
古希腊语。就我的体会，小时在山上玩时，见过
好多种野葡萄，说明葡萄是国产的也有道理。至
于现代的葡萄，来自 Vitis vinifera——葡萄的故
里，应该在地中海沿岸——中国人熟悉的葡萄往
事，跟汉武帝时期的开拓有关。不过，葡萄从西
向东的旅行，早在古埃及、古希腊时期就已经开始
了，好像不矛盾。

说起葡萄种子资源，大家还不相信中国有世界
上最大的葡萄种子库，它在江苏省。前些年，南
京市的好友老方欣喜地给我打电话，说两件事。
一是要和我们杂志合作在江苏搞一个全国葡萄征
文活动，另外一件是问我有没有兴趣在老家铜陵
合作开发一个葡萄园。我喜欢葡萄，但无力去搞
葡萄园。江苏那个葡萄种质园种类虽然多，但经
济效益一般，无力承担大型的合作活动，这事后
来没有做成。

葡萄却继续在中国大地上健康生长着。也许是
健康管理需要，喝葡萄酒的人多了起来。那些年，
喜欢生产葡萄酒的企业一下子冒出来特别多。北
京、张家口有沙地，一直适合种葡萄，中粮集团就
把那里发展成基地，生产了长城牌京味葡萄酒。在
宁夏、新疆、甘肃，由于光照气候条件特别适合种
植葡萄，葡萄庄园遍地都是，宁夏生产的葡萄酒号
称质量赶超法国。我这儿还有甘肃的故事，我老丈
人的侄儿在葡萄酒厂工作，奖金就按箱发葡萄酒，
喝不完，于是每年都寄给他尝尝，我跟着沾点小
光。我其实不怎么喝酒，因为血压高，为此没少挨
朋友批评，但是收到远方寄过来的葡萄酒，稍稍尝
了几口，感觉还不错。这些年来，他寄过来的葡萄
酒包装在变，酒味在提升，本来以为他那个酒厂挺
不了多久，没想到越活越滋润。

中国自然资源作协的老胡和吐鲁番日报的编辑
熟悉，约我们多写写吐鲁番的生态诗歌，我想写什
么呢？我十多年前去过吐鲁番，去过它的葡萄沟，
烈日之下，陡然来到葡萄廊下，硕大的青色葡萄串
就垂在头顶，凉风一下子扑面而来，吃上新鲜的葡
萄，咬上大粒的葡萄干，喝几口葡萄美酒，那感觉
真的赛神仙。于是，我们呼啦啦为新疆葡萄写了好
几十首诗，反响挺好。对方年年邀请我们去写，我
无法拒绝他们的热情，但实在不想重复自己。面对
葡萄，我有点犯难。

葡萄可不顾我的表情和感受，它们继续优美地
在中国古诗词里生长着，还在现实生活中，帮助各
地的人们美了生态，鼓了腰包。

甜盈盈的葡萄

妈妈又去祁连山深处挖药，一走就是好
几天，挖药材是一项重要的家庭补贴来源，
我们上学用的本子、铅笔都靠挖药挣来的钱
买。祁连山里的当归、党参还有雪莲都是珍
贵药材，尤其是雪莲，据说能治疗女人不生
育的毛病，有个妇女多年没生下一男半女，
就用青稞酒泡了一朵雪莲，每天抿一口，期
待奇迹发生。

可是，雪莲毕竟是稀罕之物，妈妈从来
没有挖回来过，每次背回来的多是一麻包当
归、党参之类药材，虽然便宜，但也可以卖
几个零用钱。

俗话说“山中无老虎，猴子称大王”，
只要大人不在家，姐姐和哥哥别提多开心
了，此时，家就是他们的自由王国，每天家
里聚着一屋子的小伙伴，花生壳、瓜子皮满
地都是，抓羊拐，翻绞绞，打扑克，嘻嘻哈
哈，不亦乐乎，玩腻了之后，大家又在寻思
新花样。

麻雀也喜欢聚会，它们三三两两挤在电
线上，好像有永远开不完的会，商议不完的
事，有时候叽叽喳喳同时开口，有时一语不
发同时沉默。

有人灵机一动，说打麻雀可以烧着吃，
大家立刻赞成，可是没有弹弓，哥哥拍着胸
脯说自己会做。

于是，家里成了他的作坊，地上狼藉一

片，堆满粗粗细细的树枝，找一个合适的树
杈做弹弓的手柄虽不能说万里挑一，也是非
常难寻，他用烧得通红的铁条给树杈两端扎
眼儿，冒出呛人的焦煳味道，弹弓的关键部
位是牛皮条，不知他从哪里弄来的，也许是
从吴木匠那里偷来的。

终于做好了一只弹弓，带着得意的笑，
他手持弹弓，闭眼瞄准。

一只碟子像盛开的白莲，花瓣绽放，响
声清脆。眼前的祸事让所有人惊呆了，谁也
没想到他居然脱靶了。

这只白瓷碟子是贵重的财产，何况还是
景德镇的细瓷，我很小的时候就知道景德镇
的大名，姐姐从知青那里学到了不少知识，
知道最好的瓷器是景德镇的，平日洗碗的时
候，爱拿着那只碟子照太阳，果然薄得透
光。

可它为什么在案板上呢？刚才盛了瓜子
花生，瓜子花生是过年才能吃的，怕我们偷
吃，妈妈特意吊在高高的房梁上，它是怎么
被取下来的呢？哥哥架在小伙伴肩上取下来
的。也就是说，一旦妈妈回来追问，顺藤摸
瓜，就会知道他俩在家里无法无天的真相。

鸡毛掸子肯定不行了，说不定是笤帚疙
瘩，或者还有更可怕的……大人们打娃娃花
样百出，任何家什都用得行云流水，虎虎生
威，最顺手的当属笤帚疙瘩，就像武侠电影

里的高手，随手一甩，正中目标。当然擀面
杖也是具有威慑力的武器，冷不防在孩子的
屁股上溜一下，立刻火烧火燎，就是空手道
也吓人，一个加脖子，一个帽盖子疼得人龇
牙咧嘴。

很多年后，当年的小伙伴聚在一起谈起
这些往事，个个笑得肚子疼，挨打，似乎并
不是伤心事，反而是最快乐的记忆，谁没挨
过打呢？只要有爸妈就少不了挨打。

可是那次祸事实在太大，两人吓慌了，
怎么办？最好能让景德镇碟子复归如旧，这
怎么可能？

不要紧，众人拾柴火焰高，有人鬼点子
多，回家拿来胶布，提议把碎成几瓣的碟子
用胶布粘起来。立刻有人提出疑问，那以后
漏汤漏水的，还是会发现的。又有人说，那
就嫁祸给家里的芦花大公鸡。

剧本编得挺好，没眼色的芦花大公鸡跳
上案板，踩翻了白瓷碟子，懂事的姐姐心灵
手巧，找来胶布粘好了。至于妈妈怎样处罚
大公鸡，那就随意吧，最好杀掉，还能吃一
顿鸡肉垫卷子。

可是妈妈根本没有按照剧本来，回家发
现碟子打碎了，立刻拿鸡毛掸子痛打了他们
一顿，一个趴在炕沿上捂着屁股哭，一个蹲
在炕旮旯抱着胳膊嚎，估计打得不轻。

惹 祸
高安侠

前段时间，接到学校的通知，要求家长
写一封成人礼家书。本该提笔成章的我，却
迟迟没有动笔。对着空白稿纸发呆时，我脑
海里浮现出与儿子较量的画面。

小学六年，他的成绩始终不上不下。若
一直如此，我或许不会生出妄念。可升入初
中，他便像开挂般从班级倒数直冲前三。中
考更是以优异的成绩享受到了高中学费减半
的优惠政策。那天我攥着缴费单，目送他意
气风发的背影离去，仿佛看见锦绣前程正在
他脚下铺展。本以为他会一直向上攀岩，却
不料高一刚开学，成绩就直线下滑。起初我
并未过度紧张，只当是升学后一时不适
应。可没多久班主任便发来消息，说孩子
品性纯良，乐于助人，就是学习不尽如人
意。我忍着胸中怒火对他说：“趁现在落得
少，补起来还不难，给你约一对一。”他一
脸笃定地承诺：“不需要补，我自己能解
决。”起先我还信以为真，周末他也确实端
坐在电脑前听课。可当他最引以为傲的物理
月考不及格时，我不再相信他的鬼话。深夜
我从电脑上帮他找学习资料，将物理公式抄
成便签贴满冰箱，下载了一堆教育App定期
发送错题。可他的分数还是一落千丈，物理
直接坠到37分。

当我在他抽屉里翻出叠成心形的信笺
时，突然明白，那个我印象里攥着棒棒糖看
《熊出没》，入睡前总要扯我衣角的小男孩，
居然早恋了。

我将所有希望寄托给了度娘，浏览器里
如何应对早恋的记录一再刷新。我甚至不惜
花费重金，求助网上的教育专家。他们所谓
的温和引导，在现实面前显得苍白无力。而
他却像什么事都没发生似的，回家照例帮我
做家务，遇到节日依旧精心准备礼物。面对
这样情绪稳定的他，我连发火都找不到借
口。我曾想过开门见山与他谈谈，可又担心
适得其反。我告诫自己，青春期的孩子，什
么事都做得出来，尤其像他这种喜欢把心思
藏在心里的孩子。最终我将愤怒化作鼓励，

强颜欢笑对他说：“妈妈相信你，一定能赶
上去。”转而我躲进卫生间，对着镜子咬牙
切齿暗骂：“屁大个东西谈恋爱，将来考不
上大学，有你哭的时候。”水流的哗哗声，
将我的愤怒冲进下水道。

我的头发开始大把大把脱落，每个夜晚
都仿佛是在泥沼中艰难跋涉。无计可施，一
败涂地，心如死灰，走投无路……这些词汇
都不足以表达我当时的心情。

我想，这样下去我会抑郁或者崩溃。于
是我开导自己，所有的父母都盼着自己孩子
站在金字塔尖，可这世上终究还是普通人
多。班主任不也常说，他除了成绩差些，确
实是个明亮温暖的孩子。我之所以愤怒、焦
虑，说到底是无法接受他的平庸，或许还有
几分羞于启齿的虚荣。这样想来，心里竟稍
稍轻松了些。

二模成绩出来那天，他把自己关在卧室
整整一下午。我推门而入时，发现他把脸埋
在枕头里抽噎。“是不是太累了？”我撩开他
额前潮湿的碎发。“我真的努力了……”他
抬起头可怜巴巴地望着我，“公式明明都背
会了，可一看到题目脑子里就全成了乱
码。”“凡事只要尽力就好。”我安慰他。“可
我怕……”他喉头突然哽住。“怕被人嘲
笑？”我问。他摇头：“我才不在乎别人看
法。”“那是怕……”我话音未落，他忽然把
整张脸埋进枕头里，闷声说：“我怕让你们
失望。”他突然失声痛哭。这个向来把情绪
藏得严实的孩子，十八年来第一次在我面前
情绪崩溃。我恍然惊觉，这些年他始终在背
着我们的期待艰难跋涉。他把喜欢的魔方，
爱好的围棋，通通锁进抽屉，努力想要活成
我们期望的样子。我喉头泛起酸涩，哽咽着
说：“儿子，优秀不单是用分数来衡量的，
在爸妈心里你永远是最棒的。”我把手放在
他颤抖的肩膀上，泪水决堤般冲出眼眶。

那晚，我坐在书桌前，盯着墙上他获得
的助人为乐奖状，心中垒起的执念逐渐落
地。或许留在小城做个安稳度日的普通人，

比在大城市疲于奔命，却依旧连一间厕所都
买不起，更接近幸福。这样想来，竟觉得情
况也没那么糟糕。

我轻轻摊开信纸，望着对面建筑工地闪
着的微光，提起了笔：

亲爱的孩子，你看那些被反复锻打的钢
筋，都要经过千百次淬炼，才能撑起一座高
楼。那些天不亮起来背单词的身影，月考后
躲在卫生间抹眼泪的模样，还有此刻咬着笔
头和数学题死磕的样子，都将在未来的某一
天突然闪光。你现在做的每一道题，都不仅
是为了一张成绩单，而是在锻造你骨子里的
韧性。就像小时候你用螺丝刀拧坏的门锁，
拆开后无法还原的四驱车，当时被妈妈认为
是搞破坏，可如今回望才明白，那是你在探
索世界时的勇敢试错。

这些年你把所有情绪都隐藏起来，可妈
妈想告诉你，真正坚韧的生命都有柔软的褶
皱，是刚柔并济，能屈能伸。因此，你无需
把懂事变成捆绑情绪的绷带，也不必去做竞
技场里最完美的角斗士。在那些照顾生病的
妈妈，平衡学业与兴趣的年月里，你早已淬
炼出超越分数的韧性。

孩子，高考不过是人生中的一朵浪花。
你不是走向战场，而是即将完成一次庄严的
潮汐。当高考落幕的瞬间，真正的战利品早
已不是分数，而是这一路与风浪搏击时练就
的钢铁般的意志。就像《老人与海》中揭示
的生存哲学——最珍贵的不是捕获多少鱼，
而是八十四个昼夜搏击风浪的勇气。

孩子，请记住，就算全世界都在评估你
的价值，在妈妈这里你永远无需证明什么。
因为在我心中，你永远是最棒的。你的可能
性远比答题卡上的选项更辽阔。

最后一个标点落下，我长长舒了口气，
久违的轻松感从指尖漫向全身。这一刻我终
于明白，养育的本质，不是塑造一个理想的
作品，而是陪伴一个生命的绽放。教育的成
功，也不在于他攀得多高，而在于他跌倒后
仍有勇气站起来，继续昂首前行。

高 考 是 一 次 庄 严 的 潮 汐
安小花

雨后，风透
着些许微凉。恍
惚 间 ， 天 如 新
拭，圆月高悬。
时光如矢，常引
人驻足回望。每
闻人言，已故的
亲人并未真正远
去，而是化作了
天上闪烁如许的
繁星，与人间遥
遥相望。可是，
我却更希望外婆
可 以 住 进 月 亮
里，住在那个有
着数千年故事和
传奇的地方，与
嫦娥对坐，共话
人间往事。

记忆中的外
婆，总免不了与
月 色 相 连 。 儿
时，舅舅家的老
屋仅矮矮一层，
每逢炎夏，楼顶
的平台便成为我们兄弟姊妹纳凉的好
去处。日头刚沉，暑气蒸人，外婆总
是第一时间挑来清凉的井水，一瓢一
瓢地泼洒在炙热的水泥地上，滚烫的
地面与水珠霎时碰撞，泛起微微热
气。待晚风吹干，外婆便在那里铺上
几张泛黄的凉席。月出之时，我们便
前拥后簇地赶来，惬意地躺在凉席
上。吹着悠悠的晚风，两只手微微地
枕在头下，看着黑暗中的萤火虫忽明
忽灭。身边的外婆，缓缓地摇着蒲
扇，不经意一阵晚风，轻轻地吹起她
的发丝，她早已备好了满腹的故事，
或新或旧。仰面望月，耳入传说。那
时候的我们，可以躺在那里看一晚的
月亮，天真地想象着月中故事，对于
外婆所言，深信不疑。

时光溜走，我们长大，为学业事
业各奔东西。那个曾经陪伴了整个童
年的平台亦随着时光渐渐老去，水泥
地的裂缝里长出了野草，泛黄的凉席
也早已不知所踪。而后，舅舅建起了
新房，新房也有个宽大的平台，只是
被铁皮瓦严严实实地盖住了，从那以
后，我们再也没法亲近月亮了。时常
怀念，怀念躺在凉席上细数星星的夜
晚，怀念那段热闹快乐的旧时光，旧
时光里的人，旧时光里的故事。

老屋祠堂前，有一块空旷的平
地，月圆之时，月的清光便会洒向这
片充满了人情味、乡情味的土地。儿
时最盼望过节，因为祠堂常向每家每
户筹资，然后邀请外面的人进村子里
来放电影。两根竹竿撑起白色的幕
布，片子老旧，声音嘈杂，但是，于
那时候的我们而言，却是视觉盛宴。
家家老小蜂拥而至，早早到达祠堂空
地上抢占好的观影位置，观影的人
们，时而开怀大笑，时而神情紧张。
总爱跟着外婆的我，已记不清那时候
的具体场景了，只记得人特别多，热
闹的夜晚，也很长。外婆总是看得津
津有味，调皮的我，早已抵挡不住袭
来的困意，熟睡在了老人的怀里。电
影散场，外婆总会背着我回家，月光
下的外婆，真的很美。

月本是自然之物，外婆却悄悄地
为它染上了满满的温情。从小到大，
当我举头望着那轮明月时，除了沉醉
于它的清辉，也时常想起那个在灶台
忙碌的身影、在田间劳作的身姿、在
照顾儿孙时弯下的脊背，为了家庭付
出了一生的外婆，如今想来，都化作
了月光般的温柔缱绻。

每当我抬头望月，总会想起外婆
背着我走过的那些寻常日子。总觉得
月的清辉里，藏着外婆朴实的笑意。
常常突然想念，想念有她在的日子，
亦常常突然怀念，怀念有她的月下时
光。总希望时光可以倒流，让我重新
做回那个有外婆的孩子。

今又见月，清辉如许。我站在阳
台上，任由月的光洁洒满脸庞，月的
美好，像极了外婆轻抚我的额头时的
温柔。秋的微凉更显得夜的静寂。忽
地明白，外婆从未真正离开，有些告
别，从来不是终点，无论月盈月亏，
外婆一直出现在我望月时的思念里。
这思念，早已随着月光悄悄长了根，
如同月光，看似清冷，却饱含温暖；
看似遥远，却又咫尺在心间。
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