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秋天的一个下午，老家的哥身体出了严重情
况，我赶忙从京城回老家探望。从铜陵北高铁站出
来，我带着些许忧伤走进南方这座小城，天上的云
还在漫无边际地飘着，马路上行人不多车也不多。
我的目光有点呆滞，随着车窗外闪过的城市风景滑
动，突然看见道路两侧不时闪过果实像小灯笼一般
的高树，这些果实拇指一般大小，形状上看像小灯
笼，一盏接着一盏；颜色有的呈黄色，有的呈红色，
有的呈青色，随着树的不同，色彩不停变幻。尤其
那些粉红色的果实，粉嘟嘟挤在一起，孩童般打闹
着，无声却引人注目。我正欣赏着，突然一株果实
绯红的树儿闪了出来，成熟、热烈，像是少妇在清溪
边浣红纱，情景动人。

我所坐的车子从郊区开到城市中心，这类树不
时闪现。不仅是道路绿化，而且小区里也有很多这
样的树。有的树开着花，有的树有花有果，有的树
果实累累，还有的树果实已老，颜色变褐色。果实
期都不一致，形成此起彼伏的状态，给人以不同的
视觉感觉，我的心好像受到感染，情绪变得好转。
我问二哥：“这是什么树？”他说：“这是栾树，老家山
上有。”他把树发音为“虚”，这个特定的安徽发音让
人备感亲切。

再仔细去辨认，我从脑海里认出这确实是栾
树，但是栾树在城里是不常见的啊！高中时，我曾
经在这座小城读过两年书。每天，步行上学下
学，走在人行道上，看到的都是梧桐树，树不高
不低，偏胖不瘦，憨厚得很，树枝向道路上枝
蔓，树叶宽大，叶间垂下小小圆球般的种子，称
作悬铃木，还分几球悬铃木。彼时，铜陵市由于
产业结构偏资源重化工，空气里飘散着硫黄的味
道，选择了叶大耐性好的梧桐树，让它成了当家
绿化树种，实属理性。梧桐树耐酸，生长快，是世界
有名的绿化树种，中国各大城市都流行种植。至于
栾树、银杏之类的树，不易种植，长得慢，习惯山野
生长，在城市里比较少见。

在我印象里，栾树即使在山野里也不常见。在
山上，各种杂树多，常见的一般有几十种，偶尔会看
到栾树。我从小在城里生活，日子倍儿单调，每次
只要听说去爬山，就比较兴奋，激动中带有一丝恐
惧，喜欢山的味道，害怕蛇出没。在山间，看到四季
常绿的松树最多，硬朗的栗树和枫树不少。我去山
里的机会本来就比较少，山中的栾树长得不突出，
脑海里没有留下太多印象。偶尔见到栾树，都是个
子高，树干稍稍歪个脖子，不知道在想什么。栾树
因为数量少，开花和结果的样子更少见过，说没有
什么印象不夸张。这次发现铜陵的栾树大面积进
城，居然还成了秋天主打的绿化树种，让我禁不住
想打探个究竟，想知道栾树何时何故来到铜陵，但
来历网上无从查起，只好从树型上判断，栾树大约
二三十年前左右才在铜陵兴起的吧！仔细一思考，
还是发现一些端倪。那时，铜陵经济转型，城市产
业由“重”向“中”“轻”适度转变，市政府重新把城市
定位为山水人文宜居城市，加大城市生态建设，保
护长江水系，新建湿地，修复矿山，建设城市新区，
估计就是在那时，把绿化质量提到美学高度，大量
引进栾树绿化树种。

正是这个秋天，我才发现并留意到栾树是极好
的绿化树种。要不是秋天栾树的果实如此漂亮，我
还看发现不了栾树呢！而且奇怪得很，一旦我在铜
陵发现了栾树，居然一下子在全国到处都看见了栾
树。比如，我在山东省临沂市、河南省平顶山市，甚
至在北京市，都发现了不少栾树的存在。仿佛以前
这些树都不存在，而我一下子想起它们，它们都冒
了出来。其实，是我平时眼盲，看不见栾树们。

栾树又称黄金树、灯笼树等，属于无患子科
栾树属落叶乔木，原产于中国中部至南部地区。
资料上说栾树叶形别致，春季嫩叶呈红色，夏季
枝繁叶茂，秋季落叶前叶片变为金黄色，果实极
具观赏性。今年，我亲眼目测，栾树高大叶茂，
果实剔透漂亮。

栾树不仅有生态美，文化上也足具味道。宋朝
杨万里在《东园新种桃李，结子成阴，喜而赋之二
首》中写道：桃李今春胜去春，添新换旧却重新。冥
搜奇特根窠底，妙简团栾树子匀。可见，栾树在古
代很受欢迎。只是，过去栾树美在深山，而现在美
在都市，足不出城，就可欣赏这娇媚的栾树。

生态美是直观的无言的，栾树以树叶、树型，尤
其果实之美，打动挑剔的城市人，从山野来到熙熙
攘攘的城市，打造了更美的秋天，热烈而不哀伤，让
人感叹。

有人说，秋天的浪漫从栾树开始，一树火红，告
别夏天；一树果实，迎接秋天。我觉得栾树以它独
特的美丽，为我们带来了一场视觉盛宴，生命在此
刻显得更加奇妙、震撼与绚烂。

妩媚栾树入城来

常常会想起旧时的那些乡村炊烟。
小农时代，厨房为泥土制的大锅灶，胡乱拾

掇些穰草、树枝、劈柴做燃料。做饭时，灶膛里
火旺，烧得一片通红，那些或浓或淡的炊烟，就
沿着黢黑的烟囱，丝丝缕缕飘出。

炊烟，不同于地上的烟。地上的烟，燃
烧，是为了毁灭，它们匍匐在大地上，哔哔剥
剥地爆裂，见证物质能量的转换，一种物体变
成另一种物体。炊烟在天空，没有声音，安静
地随风飘荡，如梦似幻，恣意挥洒乡村诗意的
舞蹈。

炊烟也不同于狼烟。古时，烽火台上，狼烟
四起，意味着军情紧急，有敌入侵，十万火急。
炊烟，则是平民的烟火气，伴随着阵阵饭香味
儿。累了，看到炊烟，离村庄近了，可以进去歇
歇脚。饿了，看到炊烟，温饱即有了着落，心里
就觉得妥帖，踏实。

炊烟，是有着生命气息的。有炊烟的地方，
就有人家。一个村庄的上空，数一数有多少缕
炊烟，就有多少户人家。儿时听祖母说过，从前
饥馑的年代，即使家中一粒米不剩，也要起来开
灶点火，升起炊烟。有炊烟，就有生命的动力，
就有活着的希望。

每一楼炊烟，都各有各的脾气。铁蛋家的

炊烟短粗，急促，仿佛一个干活累了躺在床上
呼呼大睡的汉子，呼噜声似炸雷。二丫家的炊
烟，清淡而细长，扭动婀娜的腰肢随风而起，
温柔缠绵。炊烟的形态，与燃料的属性有关，
也与烧火人的脾性有关。炊烟是有灵性的，每
一根炊烟，都代表着一个家庭的性格，他们骨
子里的精气神。

周日的中午，我躺在高高的稻草堆上，看村
里的炊烟。我能从各家炊烟的色泽气味和粗细
长短，猜测出谁家烧的什么干草，哪家的灶下谁
在添柴禾，甚至锅里的米饭熟了没有，以及做的
什么菜。这并不是什么绝活，炊烟，从厨房里窜
入房顶，进入眼睛，钻进鼻子，它会悄悄告诉你
一切秘密。

房顶的炊烟，是乡村上空的野孩子。它们
从各家出来，一路相遇，嘻嘻哈哈追逐打闹，有
时候还会头破血流。我家的炊烟纤细孱弱，经
常被隔壁黑牛家的炊烟欺负，两股炊烟扭打在
一起，总是我家的先散去，留下他家的，继续在
那里蛮横盘旋耀武扬威。

我知道，原因不是他家在上风口，也不是因
为他爸是村主任，而是我家的贫困。那两间破
草屋上空的炊烟，虽不曾停歇，却和我一样，营
养不良而瘦弱不堪。很多年后，走出村庄的我，

已经壮硕如牛，却始终走不出那股清贫辛酸，飘
荡着委屈泪水的故乡炊烟。

向晚的炊烟，是一个村庄的眼睛。它像一
个摄像头，从黄昏里打开，在村庄的上空，默
默守候着周围的一切。地里干活的农人，见到
炊烟，收了工，荷锄而归，准备一家人围坐吃
饭。放学后在野外疯玩的孩子，猛然一抬头，
瞥见自家的炊烟，便不敢久留。鸡鸭、牛羊，
散放在野地里，见炊烟升起，也撒欢似的跑回
自家的院舍。

一个人的一生，就是炊烟的一生。炊烟，从
柴火中走来，历经火热的灶膛，把自己磨砺成
熟，分解出光和热。一个人，读书行路，走南闯
北，历练人生，捧出属于自己的一份精彩。他食
人间烟火，一路走来，到最后，自己也成了炊烟
的一部分。

炊烟起，时光深处的温暖意象。冬日，漫天
大雪，但只要见到炊烟，便心生欢喜。烟囱的周
围是没有积雪的，骄傲的雪花，也惧怕它。一缕
炊烟，融化一切寒冷，让远在天涯的游子，循着
它的鼻息，找到那条熟悉的回家之路。

在炊烟面前，我们都是孩子，所有人都是孩
子。岁月清寒，炊烟袅袅，回不去的时光里，它
依然温暖如初。

炊 烟 暖
马从春

阿 婆 是
邻村人，从小
命苦，生母走
得早，十来岁
就 扛 下 了 所
有 的 活 计 。
田 里 跟 着 生
产队割猪草、
挑秧挣工分，
回 家 还 得 洗
衣、烧灶、带
年幼的弟妹，
手 上 磨 出 硬
茧，也没敢歇
下 来 。 后 来
嫁 给 外 公 也
是 一 样 的 生
活，出工，挣
工分，随着七
个 孩 子 接 连
出生，家里压
力 陡 增 。 外
公 在 公 社 记
账 ，家 里 口
粮、布料、烧柴全紧了，阿婆瘦成一把
骨头。妈妈说，那会儿外婆为了多挣
点工分，硬跟队长申请干男劳力活。
春耕攥着木犁把在烂泥里犁田，腰直
不起；秋收挑百十来斤谷捆跑晒场，
肩膀磨出血就垫上破布。农忙天不
亮上工、天黑才回，还得给最小的姨
妈喂奶、缝补衣裳。姨妈总提，夜里
醒来常看见阿婆在灶台啃冷红薯，眼
里熬着红血丝，可第二天仍顶着星星
上工，从没喊过苦。

后来，妈妈、大姨和舅舅们陆续
成了家，各自有了自己的小日子。家
里的热闹换了种模样，阿婆的背却愈
发驼了，像被岁月悄悄压弯的秤杆。
再往后，她便没歇过脚，一边忙着洗
衣、做饭、打理院子这些活计，一边把
我们这群吵吵闹闹的孙辈，一个个牵
在手里、护在身边。从我记事起，阿
公基本就不下地干活了，因为小舅和
小姨还没成家，阿婆就靠做乳扇攒
钱。大理乳扇好吃，做起来却苦。凌
晨三四点，天还黑着，她就生火调酸
浆，天亮了挑着水桶去买鲜牛奶。回
来后盯着锅熬奶，火大了糊、火小了
凝不成形，等奶凝成絮状，用比手指
头还粗的木筷子挑起来挂上架子，再
挂到院里晒。晴天时，院里的乳扇飘
着淡香；阴雨天就得用炭火烘，稍不
留意就发霉。有次连下几天雨，好几
批乳扇都发霉丢掉了，阿婆便独自躲
在灶房抹泪，可第二天还是照样凌晨
起身。她把所有好的都留给了我们，
靠着卖乳扇的钱，阿婆不仅养活了七
个孩子，还帮他们一个个成了家、立
了业。如今逢年过节，家里大大小小
几十口人分好几桌吃饭，碗筷碰撞的
声响、说笑的声音挤满屋子。四代同
堂的热闹里，每一口饭菜的香，仿佛
都藏着当年阿婆熬乳扇时的温度。

只是谁也没料到，外公走后，那
个总在院里忙碌、再苦再难都不肯歇
的阿婆，竟慢慢没了精气神。她不再
天不亮就起身调酸浆，院里的乳扇架
子空了好久，落了层薄灰；逢年过节
家里依旧热闹，可她坐在桌边，眼神
总有些空，不像从前那样笑着给我们
夹菜、听我们讲琐事，偶尔喊她好几
声，才慢悠悠应一句。外公是开春走
的，那以后，阿婆的背更驼了，她常常
望着院里的乳扇架发呆，或是饭前盛
饭，总下意识多盛一碗推到外公的位
置，反应过来又默默挪回，神情也慢
慢变得恍惚呆滞。

那年七月十四送祖，天没亮阿婆
就备供品，把乳扇和白酒摆在灵位
前。傍晚下雨，舅舅们搭起棚子烧冥
衣，阿婆攥着外公的照片蹲在火堆
旁，一张一张递纸钱：“这件夹袄暖，
这件单衫春天穿……快来领你的衣
服和包裹……”仪式结束，她靠在椅
子上眯着眼睛，我们以为她累了，却
没料到，她竟这样追着外公去了。村
里人说这是“伴魂”——感情深的夫
妻，走了一个，另一个放心不下，我们
把阿婆葬在阿公身边。

如今阿婆走了数年，可每次闻到
乳扇香，往事就涌上来：她扛着犁耙
的背影、熬乳扇时的汗、塞糖给我时
的笑。曾经不懂她的手为何粗糙，不
懂她为何不吃乳扇，后来才明白，那
双手是熬奶、洗衣磨的，那乳扇藏着
最深的爱，那没说出口的苦，都化成
了我们长大的甜。

阿
婆
的
乳
扇
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六安瓜片是名茶，亦是好茶。我喜欢喝瓜
片，尤其是在夏天，喝在嘴里，生凉爽气，生
芬芳气。

瓜片茶无芽、无梗，由单片生叶制成。绿茶
素以嫩者为佳，瓜片则反其道而行，求壮不求
嫩，采摘时，取二叶或三叶入茶，甚为独特。春
日的茶以瓜片名，梅雨季节采制的茶以梅片
名。瓜片也好，梅片也罢，各有各的好，皆为我
所喜。成茶后，形似瓜子，叶缘微翘，色泽宝绿，
清香高爽。若是仅以浓醇之味而论，六安瓜片
尤得神髓。

瓜片是史上之老茶，唐时以六安茶为名，极
有名声。彼时，以喝一壶六安茶为荣。明朝茶
学家许次纡在著写《茶疏》时，开卷的第一段话
即是关于此茶的：“天下名山，必产灵草，江南地
暖，故独宜茶。大江以北，则称六安。”在《红楼
梦》中，曹雪芹提及此茶百余次。翻读时，它不
时地闪现在眼前，鼻端似有茶香弥漫。

丁酉年春，江涛兄约我去大别山喝瓜片茶，
那也是他的家乡茶。结识江涛兄是在寻访黄河
源的途中，后引为知己，不时相约一聚，聚不了，
就在电话里天南地北地胡侃，侃人生际遇，侃前
尘旧事。来到大别山，由江涛兄引着去了史上
最有名的产茶区——东起蟒蛇洞，西至蝙蝠洞，
南达金盆照月，北连水晶庵。一听名字即为传
奇之地，所产的瓜片茶也不愧为传奇之茶。行
走其中，浮想联翩。

瓜片的工艺可用繁复来形容，采摘、扳片、
炒青后，尚要受毛火、小火、老火。毛火烘到八
九成干，再小火烘至近足干，最后拉老火。拉老
火是茶成形、显霜、发香的关键，过则失去清香，
汤色发黄，味欠鲜爽；欠则清香不透，滋味不
醇。老火要求温度高、火势猛，其过程可用壮怀
激烈来形容。烘笼在炭火上烘焙两三秒，即抬
下翻茶，依次抬上抬下，边烘边翻，焙至茶叶起

霜方可，需眼疾，需手快。因经历了多道受火工
序，与烟熏火燎的腊肉有异曲同工之妙，所以瓜
片又被戏称为“茶中腊肉”。

在山里喝茶是美事，在山里看书亦是美事，
在山里喝好茶、读好书就更是美事了。好茶是
瓜片，好书是《红楼梦》，头顶是柏树，叶子稀疏，
却极为青翠，太阳的影像从树叶的微隙中筛了
下来。风过处，满地的日影欣然起舞。对庸碌
的人而言，一生之中能几回遇到这般温柔又温
暖的阳光？

看书，倒不用按顺序看，想看哪一回，就翻
到哪一回，不过这般的氛围宜于看“品茶栊翠
庵”那一回。爱茶的妙玉收梅花上的雪，共得了
那鬼脸青的花瓮一瓮，埋于树下用来泡茶，雅到
了极点。雪水泡瓜片，是何等滋味，我无从得
知，不过想来定有清冽之感，或许一杯茶下肚，
会有寒意从心底沁出。我猜想曹雪芹先生之所
以让刘姥姥醉卧怡红院，或许是为了用热闹之
气，去消减那份寒意吧！

在山中，万物各归其处，亦各安其处。一棵
树与另一棵树，一群树与另一群树，仿佛是青梅
竹马，又像是光阴老友，相互羁绊，相偎生长。
大别山上的柏树颇多，问其缘由，江涛兄告知，
相传大禹治水，途经大别山时，栽下了一株柏
树，并由此繁衍下去，久而久之，便有了眼前之
场景。树龄达数百年的柏树亦常见，有的高大
粗壮，如利剑直插云霄；有的横躺侧卧，如驼背
老者，如果是人，胡子不知垂到多远。日影下的
柏树，月影下的柏树，雨水中的柏树，收藏了重
重叠叠的时光。每一个枝丫，都比人之一生所
见证的人事要多。

大别山的柏树是大禹栽下的，会稽山的柏
树则是后人为纪念大禹栽下的。大禹与洪水斗
了一辈子，几乎走遍了天下的河流，有名的大
河不用说，不知名的小河也布满了他的足迹。

说他是君王，倒不如说他是一个拿着木锸到处
救急的人，哪里有水难，哪里就有他，忙碌得
不知还有别的生活，唯一的生活就是治水。翻
开《史记》，“劳身焦思，居外十三年”“开九
州，通九道，陂九泽，度九山”，这样的句子
迎面而来，我仿佛看到了一个为治水殚精竭虑
的身影。

提及此事，江涛兄说他曾携瓜片去会稽山
拜谒大禹陵，我也有同样的经历。大禹陵在会
稽山麓，青石牌坊，甬道尽处，是其墓碑和庙
堂。庙堂古朴整齐，正中塑其立像，高数米。他
身着黑底朱雀双龙华衮，双手捧圭，冕旒之下，
双目凝视远方。大禹死前曾留下遗嘱，要求葬
于会稽山，且衣裘三领、桐棺三寸、薄土葬之即
可。为此，禹陵并无封土耸丘，只有古槐蟠郁，
只有松竹交翠。

从大别山到会稽山，是拜谒亦是朝圣。心
有所依，心有所念，乃人生之幸。江涛兄擅喝
茶，擅作文，更擅作画，尤擅素描。他的人生目
标是为心怀天下的人作画，不知不觉，已画了数
百幅。数百幅画，数百个人，数百个传奇。在山
里，我有幸翻看了画册，每一幅画或者说每一个
人都形神兼备。他说，那些人像一束光照亮了
他的世界。于我，他的画又何尝不是如此，那些
画亦像一束光照亮了我的世界。

辛波斯卡在诗里说：“有什么东西在我们之
间，又好像没有，有什么东西来了，又走了。”一
场雨是如此，一只鸟是如此，一地月光是如此，
一汪山涧是如此，一壶瓜片茶是如此，江涛兄的
画作亦是如此。虽然它们来了又走了，我却晓
得了万物皆有柔肠。

大别山里，山路曲折宁静，似通向天之尽
头。我想做一名漫游者，漫无目的，漫无天际，
行至山尽处，行至水穷处，行至花荫深处，行至
天荒地老时。

瓜 片 记
吕 峰


