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黄昏时分，伏案写作，忽听得房间内
有虫声嘶鸣。循声找去，只见一只蛐蛐躲
在卫生间的角落里，正在饶有兴致地引吭
高歌。女儿嫌其聒噪，欲清除之，妻子赶
忙制止了她，说：“不妨事，这小东西无
害，留着听听秋声。”我赞同地点点头，
随即驻足侧耳倾听。这声音，忽高忽低，
仿佛从钢琴的黑白琴键中飘出，伴随着窗
外的朦胧月色，在静美如水的夜晚，流淌
着浓浓的秋意。

想来，曼妙的秋声，最是好听。大自
然仿佛一个硕大无朋的舞台，季节的更替
变换，营造出不同味道的音响效果。春
天，有鸟鸣声悦耳，在天空，在头顶，在
树梢，清脆的鸣叫轻轻打开一树繁花和一
片春天。这样的声音，美好而充满希望，
却是有些单调。夏日的惊雷，来势迅猛声
音洪亮，霹雳之声颇有些吓人，不宜赏玩
品味。冬天，风声嘶吼，凛冽凄凉，让人
敬而远之。只有秋声，不徐不疾，亦不浓
不淡，于静谧之中得天籁，蕴含着季节的

成熟与丰腴。
寂寞的秋蝉声，是美丽而忧愁的。

蝉，从春天里孕育，在夏天里发声，火辣
而抒情的蝉鸣，乃是盛夏的标配。然而到
了秋天，这声音就完全不同了。蛙声退
去，池塘只剩下残荷，秋蝉，躲在岸边的
柳枝上，鸣叫声稀稀疏疏欲语还休。“寒
蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”天涯游
子，羁旅之思，秋蝉，从千年前的古典诗
词中飞出，悠悠嘶鸣，听得至今。

秋日，长空万里，雁鸣声声。大雁，
是一种极有灵性的生物。这些可爱的精
灵，是季节的风向标，只要秋天的令旗
轻轻挥舞，它们便迅速集结而挥师南
下。如果说秋虫是独奏，那么雁鸣就是
交响乐，规模宏大而令人震撼，那一曲
秋的苍凉与辽阔，理所当然如是。“雁
字回时，月满西楼。”声声雁鸣里，一
卷乡愁悠悠，谁家楼头凭栏远眺的女子，
在等待着远方的归人？

秋风秋雨之声，尽得秋天的厚重与质

感。秋风是季节的调色师，吹过田野，稻
谷变得金黄，吹过树梢，紫了葡萄，红了
大枣。且听那秋风，婉转而悠扬，一遍遍
动人的弹奏之后，季节变得简约而成熟。
秋雨，如泣如诉，夜阑卧听，恰似一个人
的内心独白。雨打秋窗，脆脆的声响，深
入内心，叩问灵魂。一盏凉凉的秋雨，在
无人的夜晚，发人深省，给人启迪。

在秋天，我听见每一粒果实成熟的声
音。这声音来自大地上的庄稼，稻子、花
生、玉米、红薯……秋风的温柔抚摸下，
它们在原野上纵情地舞蹈，慰劳辛勤的农
人；这声音来自水中的池塘，莲藕、菱
角、芡实……它们果实飘香，用成熟和圆
满唱出一池秋声；这声音也来自孩子们，
新学期开始，重返校园，书声琅琅，丰收
与希望就在眼前。

一个人，在秋天的乡下行走，会惊起
一片月色和虫声。温柔的秋月，明亮澄净，
仿佛诱人的奶汁，缓缓地倾泻在乡间，村
庄、古树、老屋，安详地淹没其中，无声，
却似有声。成群结队的秋虫，蟋蟀、蝈蝈、
蛐蛐、金铃子之类，声音此起彼伏，各显
神通而互不干扰。毛茸茸的秋虫声，爬到
身上，跳入耳朵，甚至会窜到你的口袋里，
一直带回城里，萦绕耳际久久不忘。

秋声起，秋色渐浓，窸窸窣窣的秋日
私语里，时光的脚步一寸寸远离。

秋声起
马从春
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一根茶口杯粗细的竹子，竹头抵住
墙角，竹尾握于阿爷左手，他右手挥
刀，往中间部位一扎，“嚓”一声轻
响，裂了个口子，顺势推篾刀，“噼噼
啪啪”，像燃放鞭炮，竹子被一节节劈
开，破开后的竹子对剖，再对剖……阿
爷手持篾刀，左劈右劈上下翻飞，手指
的骨节一突一突，如拉面一般，变出了
无数根细长柔韧的篾条，一甩，“沙啦
啦”，恰似清风穿过竹林。

地上的篾条堆了起来，长的，短的，
带皮的，不带皮的，粗细均匀，青白分
明，散发出竹子特有的清香。阿爷起身，
抖落身上青绿色的竹屑，两手一会交叉，
一会来回搓，不知在舒缓劈篾后的疲劳，
还是为接下来的编篾热身。阿爷个头不
大，那双手却特大，手掌厚，手指长，指
关节粗且弯曲，一用劲，手背上青筋暴
起，像爬进了好几条蚯蚓。手上遍布小沟
小壑，老树根般粗糙，很怕他摸到我衣
服，一摸，要么起毛要么抽丝，新衣也
成旧衣。怕影响做活，阿爷每每把指甲
剪得光光的，而做篾匠多年后，便很少
剪了，他的指甲长得缓慢，有的甚至停止
了生长。

阿爷其实并不老，那会也就个中年
人，因跟我亲爷爷是表兄弟，辈分大，故
喊他阿爷。

篾匠活讲究取材，春竹不如冬竹，
冬竹又以小年的为宜，韧性好。根据竹
子的粗细、颜色深浅，阿爷能辨别其生
长年份和阴阳面，何种竹器用哪类竹，
他胸中有数。

砍下来的竹子必须趁新鲜剖篾。篾匠
活儿，看似轻巧，实则都下过无数苦功，
如劈篾这项基本功，宽窄厚薄全凭手指感
觉和个人经验，略厚嫌粗拙，过薄怕欠
牢，难就难在刚刚好。还不能统一型号，
不同的竹器，同一个竹器的不同部位，对
篾条的要求各不相同。而对篾匠来说，剖
出细如发丝或薄如蝉翼的篾条，简直成了

一种快速证明自个实力的方法。
阿爷自是功力了得。青篾、头黄

篾、二黄篾、三黄篾……一层又一层，
剖得利索。其中有个动作，他将篾刀刀
柄往腋下一夹，嘴巴向前伸，咬住剖开
的竹篾里层，刀子轻轻推进，他的厚嘴
唇似乎抖了一下，三条额头纹跟着一颤
一颤……我在一旁有点紧张，把咳嗽都
硬压了下去。两层分开后，再如此反
复，一层，又一层，剖出的篾条轻薄似
纸片，且每一层都均匀、齐整。眯起一
只眼，透过篾条朝外看，可见朦胧的
光，恍若晨曦映进了玻璃窗，遂朝阿爷
嚷：“就像蒙描纸，都能印画啦！”阿爷
两瓣厚唇使劲往旁边咧，露出了上牙左
边的那颗银牙。

篾匠的工具相对简单，小锯、篾
刀、篾针、剪刀、度篾齿……这门精细的
技术活，大概最重要的工具是篾匠的手
指。阿爷系上围裙，往小马扎上一坐，扁
而薄的竹篾在他指间舞动，犹如起网时小
鱼群弹来跳去，他的十根手指似有磁性，
各款篾条被吸得牢牢的，任怎么拨、拉、
挑、压、穿等依然服服帖帖不离不弃。

“哗哗”声中，篾条来回穿梭，纵横交
错，偶尔用篾刀敲打经纬交叉处，可令其
交织得更紧密紧实。一个不注意，竹器的
底部就编好了。

阿爷常在自家院子里做活。院子铺了
石板，石板与石板的缝隙总会钻出一丛
绿，与墙边码着的几根翠竹相映。篾条一
部分堆在地上，还有些挂于院角的楝树枝
上，微风拂过，翩跹而舞，旋起一股竹
香。成品与半成品散落四周，筐子、提
篮、筛子、簸箕、摇篮……方的，圆的，
扁的，长的，形状大小各异。

不知道阿爷是天生不爱说话，还是因
长年做篾匠活而变得沉默，他坐在那，长
长的手指忙着与篾条纠缠，三条额头纹如
捉摸不定的海浪，忽而聚集，忽而舒展，
眼不斜视面无表情是他的常态，可以数小

时不挪动，不讲一句话。若有邻人相问，
他头不抬，手上也不停顿，简洁回一句
便不再吱声，两片厚嘴唇跟两层石磨似
的，牢牢叠在一起。小孩们在旁边叽
喳、转悠，只要不搞破坏，阿爷不会赶
我们，也许是懒得理我们，他正沉浸其
中，把心中的那些立体图形，通过指间
的钩拈转折来实现。

阿爷做的那么多竹器里，小孩子瞧得
上的，唯有阿爷给小女儿编的小玩意儿，
小花篮啊小箩筐啊，最惹眼的数那张袖珍
竹编床，造型别致，纹理细腻，布娃娃睡
上去肯定舒服。阿爷做活时，我们帮他扶
竹子，给他递篾条，殷勤献得太明显，被
他看穿了心思，他眉毛一扬，额头纹迅速
向发际靠拢，说干脆做一个大家都能玩的
东西。可直到阿爷扎结收边，我们也没瞧
出那是个啥，状若簸箕，但簸箕又没有那
么深，锁口跟筐子一样，用剖得很薄的外
层竹皮，竹皮卷紧后在铁锅里烧煮过，方
便穿绕且耐断裂。

小孩们东猜西猜，阿爷嘴角微翘，拿
根粗麻绳往楝树上一甩，麻绳像两条结实
的手臂，从大树垂下，稳稳抱住“簸
箕”，我们齐声大叫：“秋千啊！”于是，
一个个轮流坐上去，轻轻地欣悦地荡过来
荡过去，风也来凑热闹，鼓起我们的衣
衫，树叶在头顶飒飒作响。

那年，阿爷大女儿出嫁，阿爷早就编
织好了一套嫁妆，针线笸箩、礼篮、蒸
笼、竹箱、竹席……漆成红色的篾条穿插
其间，有的，收边时编了一圈漂亮的红色
花纹，有的，在提把或盖子上嵌入了红色

“囍”字，看起来那么喜气，祥和。
等小女儿出嫁时，人家说已经不时兴

这样的竹编东西了，阿爷不吭气，从早到
晚地劈篾，编结，打造了一套同样的嫁
妆。有一次，一向寡言的阿爷从厚嘴唇迸
出一句话：“纯手工的东西金贵。”他的大
手在空中一划一点，像为自己的话加了个
感叹号。

如今，阿爷已年逾七十，仍在做活，
多数是些小竹器，比如花器、水果盘，造
型多样，基本都是顾客订制的，他说，还
是要动动脑动动手指，可以防止老年痴
呆。阿爷的皱纹真是多啊！横的，竖的，
斜的，并行的，交叉的，仿佛把篾条的编
织图纹都印在了脸上。

篾匠阿爷
虞 燕
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青梅，原名张淑玲，蒙古族，黑龙江省肇源县人，现任
《大庆晚报》、掌尚大庆编辑。

张美丽家是后搬到大榆树屯的。张美丽来大榆树屯那
天，正是一年当中最热的季节，一辆大解放，把张美丽的家从
薄荷台村搬到了大榆树屯，当天搬来了她全部的家当，也搬
来了三个虎头虎脑的孩子。

大解放和当天张美丽家院子里飘出来的肉香，让大榆树
屯的人对张美丽一家，一开始就刮目相看。

1980年代初，夏天少肉，张美丽家招待大解放司机的肉，
引得村人无限遐想。已经半年多没吃着肉的大榆树屯的女
人们，坐在张美丽家门前的榆树下，一边闻味儿一边猜：她家
的肉，到底哪儿来的呢？这么热的天，这老娘们儿是从哪儿
买的肉，怎么保存的呢？

张美丽的丈夫是校长，此次张美丽是随丈夫的工作调
动，搬到大榆树屯的。

“张美丽，也不咋美啊？就是奶子挺得高屁股撅得翘，
有一股子浪劲儿。”大榆树屯的女人们，私下里这样议论着
张美丽。

张美丽初来乍到，借住在一户人家的西屋，东屋是一对
老夫妻，每天早上丈夫上班了，孩子们上学了，张美丽就在自
家房后的小河沟边和泥，她要干一件大事儿：脱坯。

就地取土，土上扬上剁碎的麦秆，倒上水，用铁锹搅拌均
匀；泥醒个半小时，冒泡了，也就醒好了；取来坯模子，把泥放
进模子里，四周用手怼实，抹平，脱模，一块坯也就成了。

张美丽干这些活儿是偷偷干的，她当校长的丈夫，不让
她干这种老爷们儿干都觉得累的活儿。

中午放学的时候，张美丽就收工，换上干净的衣服，做好
饭，等着丈夫和三个孩子回家。

等他们一走，张美丽就又带上工具，换上干活穿的衣服，
把脸用纱巾包好，戴上手套，一个人去脱坯。

张美丽一家，在大榆树屯是另类，她从来不与外人来往，
每天把家里外头都拾掇得干干净净，手里没有闲着的时候。

张美丽的姑娘，穿张美丽自己做的连衣裙；张美丽三个
孩子的裤子也打补丁，只是补丁都剪成小狗小猫的图案；张
美丽的两个儿子，站有站相，坐有坐相，脚上穿的小白鞋，张
美丽隔两天就用鞋粉刷一遍。

张美丽的儿子有球玩，张美丽姑娘的沙包摆满了窗台，
张美丽家的院子里，有一个简易的乒乓球台，张美丽家的孩
子，每天上炕睡觉前都要洗脚，张美丽丈夫的衣领，从来都是
雪白雪白的，从张美丽身边一走一过，能闻到香胰子味。

树叶渐黄时，张美丽的坯垛，已码得很高很高了。一个
夏天，张美丽一个人脱了七千块坯。

码好，晾干，等所有的坯都干透码好的时候，张美丽摘下
包裹脸部的纱巾，摘下手套，坐在地上自己笑，她盘算着给丈
夫一个惊喜。

一天晚上，一家人吃完晚饭，张美丽对她的校长丈夫
说：“咱们一起去房后转转吧，看看房场，看看哪块适合咱
盖房子。”

“檩子有了，没有坯和砖，看也白看，明年天暖了，我起早
贪黑脱点坯，再看也不晚。”校长丈夫闷着头，手里编着筐。

“现在就去，我不想住别人家西屋了，干点啥都不方便。”
“你想干啥？”老实巴交的丈夫，深情地看了妻子一眼。”
张美丽莞尔，说：“我现在就想和你出去转转。”妻子很少

犟，校长丈夫拒绝不得。
穿过后园子和一片树林带，就来到北下坎，张美丽指着

一座座小山一样的坯垛说：“这些够不够盖三间房子？你就
说够不够？”

“够了！另外还能盖两间仓房、一间牛棚。”
“这些都是咱家的，你媳妇，我脱的！”
张美丽说这些话的时候，豪气得很，那一刻，所在在烈日

下的辛劳，流过的汗，浑身的酸痛，手上的老茧，脚下的血泡，
都化成了豪迈在喷发。

张美丽只是上了六年学的农村妇女，这一刻，她和一个
师范学校毕业的校长，能够相爱的缘由，似乎也明晰了。

校长丈夫震惊了，心疼，内疚，敬佩，感动，汇成了男人另
一种蓬勃的力量。

他把张美丽一把抱起，放在了纵横参差的坯垛间的草地
上，连成片、围成圈的坯垛，那一刻成了天然的最好的围帐，
夫妻俩完成了搬到大榆树屯后的最美最淋漓的爱的乐章。

张美丽躺在草地上，仿佛躺到了新盖的房子里，蓝天，是
家里的天蓝色的棚顶，白云，成了棚顶的点缀，她忘情于蓝
天、白云、草地之间，尽情舒展，恣意妖娆。

十月，学校开始放农忙假，因为头一年搬到大榆树屯，张
美丽和孩子们的土地，还没有分到手，农忙假校长也就彻底闲
下来，半个月的农忙假，张美丽家的房子彻底立了起来，在大
榆树屯的村民的诧异声中，立了起来。

“这老娘们儿是真能耐，她怎么自己脱了那么多坯？她
那娇里娇气的样儿，也不像个干活人啊？她脱了那么多的
坯，咋还那么白？”

如今，73的张美丽，还那么白。她和丈夫随最小的儿子
生活在新城御景小区里。儿子儿媳每天上班，张美丽也上
班，儿子儿媳下班，她也下班。

每天，她还是做好饭等一家人回来，只是谁也不知道，张
美丽打扫着隔壁小区三栋楼的卫生，每个月一千多块钱，张
美丽干得干净、利落。她对校长丈夫说，自己每天都要走一
万步，再回家。

她应聘的时候，对物业说，她60岁，张美丽瞅着，顶
多60岁。

张美丽
民国之初，世事

大变，黑龙江省城齐
齐哈尔新政迭出，人
口激增，甚是繁荣。

留学归国的金医
师，在正阳大街开了
家西医院名“德华医
院”。德华医院开张，
崇洋的人士及外国侨
民前来就医，生意还
算可以。可是达官贵
人到平民百姓还是相
信中医，特别是愿意
找远志堂景先生，远
志堂门庭若市。

金医师想：我戴
过德意志博士帽，得
过法兰西资格证，又
携来先进设备、西方
贵药，怎就让个景中
医压着？

金医师听不得夸奖景先生，看不得
远志堂人进人出。于是对景先生由羡慕
而忌妒，由忌妒而怨恨。其实，谁也没
跟谁说过话，谁也没惹谁——人这东西
就这样。

金医师不理姓景的，只管自己的德
华医院，宣扬着自己的欧美理念，构思
着未来的辉煌。

金医师的女儿，活泼可爱，能弹会
唱，可是，好些天却郁郁寡欢，不思饮
食，不肯到学校读书。金医师断定女儿
是情绪问题，用了些药。可是女儿不但
不见好转反而摔摔打打，日渐严重。有
道是“医者不能自医”，金医师愁了：自
己女儿的病都治不好，传扬出去，那是
啥事？金医师翻阅专著、论文，又用了
新药，病还是加重。金医师毕竟是中国
人，思来想去，这种病得中医。可是，
去找景先生又丢脸面，怎么办？

金医师找来个朋友，央求朋友帮忙。
金医师朋友到远志堂，找景先生，

说自己家人得了病，请景先生开个方子。
这朋友按金家小姐的病情一番描

述。景先生摇头，不肯开方。这朋友一
再恳求，说病人不能就医，给个方子就
中，自己去抓药。

景先生说：“望闻问切，一样没有，
怎可开药？要么病人来，要么我上门。
不诊而治，违背医道。万万不可。”

那朋友只得如实回报金医师。
金医师抓耳挠腮时，来个患者，病

情与自己女儿极其相似。
“先生这病，您最好找景先生。”金

医师说着塞给患者两枚银圆。
患者惊讶：找景先生就找景先生，

干吗给钱与我？
金医师说：将景先生开的方先给我

看，再去抓药。就这一要求。
患者得到景先生药方给金医师，金

医师抄写药方还给患者。此事完结。
金医师按照景先生方子给女儿服

用。然而，女儿病情更重，几至癫狂。
金医师捶胸顿足，苦恼之至，却不

知错在哪里。女儿要紧，脸不要了。
金医师带了些礼物，亲自到远志堂。
景先生到金家，张望四周，对一幅

画点头微笑。
金小姐问：“你也懂画？”
景先生说出这画布局、用笔的好

处。小姐点头一笑。金医师大惊：女儿
已经多日无语，今日竟然有了笑容！

景先生看过舌苔，轻、中、重切过
关寸尺三脉，掏出听诊器。金医师惊
讶：“怎么，你也用这个？”

景先生道：“中医，中和之医，贵
在包容，重在博采，西医之长也是要
学的。”

景先生听诊之后，说：“小姐这病本
来不重，但是用药不当反至加重。”

金医师只得将央求患者取得药方之
事和盘托出。景先生道：“前日，那人是
男子，四十年纪，且病在中焦，貌似相
同，其实有差，差之毫厘，谬以千里。
小姐疾在上焦，可治，可治。”

景先生写下一方。
金医师持纸一看，又是大惊：“这与

前日之方，不是一样么？”
景先生道：“金医师，您可看好，

前一方是竹叶五钱，这却是淡竹叶五
钱，前方是灸远志，此方是远志，量有
加减。”

金医师叹道：“中医辩证施治，依病
情加减，而西医药剂固定不能变化。这
是哲学之分呀！”

金小姐按景先生方服用，日日渐
好，嬉笑如初，欢乐如初。

远志堂与德华医院互通互信，联手
接诊，齐齐哈尔城百姓大受其益。
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