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副 刊

胡伟，原籍安徽，现为《生态文化》《中国林
业》杂志主编，中国生态地学诗派创始人之一，中
国生态诗歌倡导者。
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从树存在的样子可以看出人类文明的状态，有什
么样的树就有什么的文明，关于这一点，人们可能并
没有在意。

树是森林的代表。形形色色的树构成了不同森
林，不同类型的森林在地球上成为巨大的生物体，
保护着地球的生态系统，护佑着人类健康发展。对
于树和森林的作用，人们还在不断发现、回溯，取得
很多共识。人类从海洋进化来到森林，又从森林解
放来到平原，之后就很难直接回到森林中。毕竟，森
林的美和利是一方面，森林的危险和不适也是一方
面的。森林里除了有野兽猛禽，还有一部分沼泽毒
气。现代社会，人们基本上习惯住在都市或者乡村，
那里离森林还远着。按照人们惯常的智慧，一旦想
起用森林，他们会把树种在自己周围，可以观赏，又
很安全。这样，大家会发现树按照人们的心愿，碎片
化来到都市和乡村，这样的森林是不是自然的森林
需要认真思考一下。

因为工作关系，我去过全国不少森林。严格说来，
我所去的森林不过是人们已经处理过的、可以方便到
达的森林，不管是天南还是海北的森林。连我这样的
林草工作者都如此，遑论其他一般人。如果说我看过
原始森林的话，那应该算是原始次生林吧！比如，东北
的红豆杉森林，四川、青海、新疆、云南等高原森林等
等，接近原始森林，但依然不是。我去过俄罗斯、加拿
大等地的森林，并非人迹罕至，只能说那里的森林更
加接近原始森林，气息不同。如此说来，对于真正原始
森林的魅力，我还是没有最直接的感受。一般说来，原
始森林的生态价值是同面积森林的数百倍。在真正原
始森林经验方面，我没有什么发言权。

但我毕竟从不知森林为何物，由于从事林草新闻
文化工作，慢慢过渡到自觉喜欢森林。我脑海里的森
林是次生林+概念。即便如此，我见过的森林——北方
的、南方的、西部的、东部的，无一不打动过我。在我的
家乡，有大山大江，没有原始森林，或者说为数不多地
处于稀少状态，但是那些数不清的小山和树木，每次
融入其中都让我充满了数不尽的战栗和欢欣。四季变
幻的山峦、潇洒的阔叶木、苗条的针叶林、悲壮的落叶
木，从来没有让我失望过。小时候，连从山岗上带回的
一点点金黄色的松毛，都会让我在冬季的锅灶前发
愣，不感到寂寞与寒冷，更别提春夏秋冬高大的山林、
很多毛茸茸的小型鸟兽类动物、林间的蘑菇地衣蕨类
竹笋等植物，给我带来数不清的欢愉。

总结起来，我认为我以前对山树的情感是质朴
的，但并不表明我已经了解树、森林，以及它们所代
表的文化。

走进都市，经过森林建设、环境保护、自然资源
管理等种种理念熏陶，加上国家发力于生态文明的
建设热潮，我终于理解生态文明之于人类的重大意
义，开始融入了人与自然和谐的大潮，认识到一棵树
并不仅仅是一棵树，一棵树的背后其实代表了人类
的文明程度。

那什么是树文明？树文明是人们站在地球之上，
基于宇宙发展史，对于树、树文化、树文明的认知、行
为和制度。树文明包含了山、水、林、田、湖、草、沙、
冰等文明，盖言之就是地球自然资源文明。当然，这
中间，树（也包括了草）文明是重点中的重点。人们
对森林的基本功能归纳出“四库”：涵水的水库、聚
财的钱库、积粮的粮库、汇碳的的碳库。但树的功能
应该还有更加广义的理解，从根本上说，树把太阳能
转化成了植物能，植物能又转化成了动物能，形成万
物丰茂的地球景观。森林还对大气循环有直接的影
响，森林对地球气候调节的作用无论怎么强调都不
过分。森林是生物多样性的母体，是不可动摇的自然
宝库。所以，对于树与森林，我们有足够理由要进行
严格意义的保护和建设。只有用树文明的视角，我们
才能深刻洞察理解现代生态保护和建设行为，“过犹
不及”地执行“青山绿水就是金山银山”理念。特别要
提醒的是，对于树、森林建设的长期性（好树、好森林
一般至少需要三百年以上）、必要性（再不加大保护
力度，地球上的树、森林一旦进入衰亡期，地球将直接
进入荒漠化，再也没有机会逆转），这一点未必是大众
所能直接理解的。

当下，随着多年持续性规模性历史性的生态保护
工作开展，树已经离我们越来越近，变得须臾不可分
离。在城市每一处，在乡村每一角落，树、森林、湿地构
成时刻美丽的存在。很多地方为树建立了档案，不仅
仅古树名木待遇好，普通的树也不能随便破坏，这也
反映了人们对于自然的热爱上升到很高程度，爱树、
护树已经成为自觉行为。树文明终于成为当代意志的
广泛表现，这让长久为生态问题一直紧张的人们大为
释怀。科学爱树，一起行动，人人受益，这就是我愿意
看到的当代美丽树文明。

树 文 明

文脉绵长诗意氤氲的钟山，让我感到
很亲切。首届一城一山融合发展文明对
话，确定“城山共生，文旅共融、文明共享”
为主题，新颖、宏大而深邃，很有温度，极
具穿透力。南京和钟山，城以山为心，山以
城为盘，是诠释这一主题的典型范例。

我是天柱山护山人。
我在《天柱吟》里写道：“我本岳之

子，浮生爱癫狂。青峰为兄弟，飞瀑作华
裳。渴饮花露醉，饥摘星果尝。受命护山
使，骑云巡莽苍。”到了钟山，听明孝陵
博物馆王广勇馆长分享钟山文脉，唤
醒了我另外两个与钟山有关的身份。

宝志大师的“护寺人”。
宝志和尚是南朝名僧，民间视其为

济公原型。广勇馆长说宝志和尚肉身就
葬于钟山灵谷寺，我一下子对钟山倍感
亲切。我所守护的天柱山，是禅宗三祖
僧璨的道场，三祖寺是中华禅宗六大祖
庭之一。但三祖寺开山祖师并不是僧
璨，而是比他更早的宝志和尚，三祖寺
原名叫山谷寺，始于梁朝。关于宝志和
尚择山建寺有一则传说，天柱山南麓潜
水河边有一处凤形山，宝志和尚云游至
此，欲建寺传法。可当时有个白鹤道长
也看上了这个地方，欲建道观。佛道相
争，闹到了梁武帝那儿，梁武帝看两位
都是神通广大的得道之人，谁也不想得
罪，就耍滑头，让他们斗法，谁赢了，那
块风水宝地归谁。白鹤道长先出招，手中拂
尘向空中一抛，化作一只白鹤向凤形山飞
去。宝志和尚不甘示弱，手中锡杖飞起，化作
一条金龙尾随追去，鹤刚落地，旋即被惊飞，
龙重新化作锡杖，卓立在山前。宝志和尚赢
了，凤形山归佛家所有，遂开山建寺，名山谷
寺。概因凤形山一侧有个山谷，当年汉武帝
就是从谷口开始登天柱山。锡杖落地之处，
汩汩出泉，名卓锡泉，围泉修井，名卓锡井。
白鹤也没有飞远，就落在附近另一座山冈，白
鹤道长在此建白鹤宫。从此佛道两家在天柱
山麓发脉并流，蔚然大观。鼎盛时期，有三千
道士八百僧之说。今三祖寺祖刹重辉，香火绵
延，而百鹤宫断壁残垣荒草萋萋。三祖寺景区
是天柱山八大景区之一，人文荟萃，我是天柱
山护山人，自然也成了宝志和尚的“护寺人”。
我守护一个美丽的传说，也守护着一溪文脉。

王安石的“护阁人”。
“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春

风又绿江南岸，明月何时照我还？”王安石与
金陵尤其是钟山渊源极深，王广勇馆长讲钟
山文脉，把王安石列为南京重要的文化名人。
王安石是大政治家、大文学家，一代名相。可
王安石从哪里开始平步青云的呢？是天柱山
所在的古舒州。潜山市是古舒州府治所在，王
安石年轻时曾任三年舒州通判。潜山市区内
有一块小高地，叫天宁寨，王安石办公的府衙
就在天宁寨上，先生每晚在阁楼上挑灯夜读，
虽然灯火微弱，却似一轮明月，照亮老百姓的
心，也照亮古舒州千年文脉，王安石因曾在
舒州为官，死后被追封舒王，其读书台被尊
为舒台，“舒台夜月”历来列入潜阳十景。后
人在舒台夜月旧址建凌峰阁纪念，毁于时
间，如今重建，更名舒王阁，纪念王相读书。
舒王阁是潜山文化地标，我负责旅游工作，
自然成了“护阁人”。有一次，王安石下乡去舒
州府所辖太湖县，路经三祖寺，天晚借宿，听
寺中和尚说寺旁山谷流泉崖壁上有唐人李
翱石刻，连夜擎火夜游，次日赋六言诗一首，
亲手书写，让人刻于李翱书法下方，诗云：水
无心而宛转，山有色而环围。穷幽深而不尽，
坐石上以忘归。后人取其坐石忘归之意，塑
铜像坐于泉边石上，铜像长得很帅。2023年，
一场山洪，王安石顺流而下，竟端坐于路口，
坐姿恰到好处，我以为是天意，就没有再移
动。我经常去山谷流泉看先生，四目相对，诗
书相传。王安石在舒州口碑极好，激励着我
们这些后来的护山小吏。

我讲三重身份，不是为了牵强附会炫耀

自己，是为讲清楚天柱山的历史文化。
古人讲不住名相，可这一山一城，名相太

多，名是美名，相是好相，不得不说。
先说一座山，我写过一首诗：“一山潜立

万山中，南北东西各不同。三十二相观天柱，
暮雨朝云四季风。”说的就是这座山。一山六
名：其一曰天柱，天柱山因其主峰一柱擎天而
得名，天柱峰古称朝阳峰，上古时，与黄帝齐
名的古帝王赫胥氏曾“曜迹于潜山”，死后葬
在朝阳峰之左。白居易诗云：“天柱一峰擎日
月，洞门千仞锁云雷。”其二曰皖山，春秋时天
柱山周围一带为古皖国封地，山称皖山，水称
皖水，城称皖城，安徽简称皖，概源于此。其三
曰万岁山，万岁爷拜过的山，公元前106年，汉
武帝登临天柱，封禅南岳，直到隋朝才改封湖
南衡山为南岳。封禅五岳，既是敬拜天地，也
是彰示皇权，隋朝时，疆域扩大，皇权的影响
力南下，故改封江南衡山为南岳。其四曰潜
山，自山南面看，群峰逶迤天地之间，不见主
峰，需历艰辛登上第二高峰天池峰顶，眼前豁
然一亮，一柱擎天，万古风月。其五曰霍山，从
山的北面看，天柱山一峰高耸，群峰拱卫，“大
山宫小山”，是为霍。天柱山西北面的岳西县
1936年才建县，在这之前，天柱山南为潜，山
北为霍，今南有潜山市，北有霍山县。其六
曰衡山，很吊诡，历史上有衡岳之辩，自有
定论，时间关系，在这里无法一一复述，只
能告诉大家，历史上衡山有南衡北衡之说，
天柱山属于北衡山，如今山北的霍山县政府
所在地仍然叫衡山镇。

再说一座城。天柱山所在地潜山市是安
徽省历史文化名城，古称皖城，也叫过皖
县，古皖之地。潜山于2018年撤县设市，素
有“皖国古都，安徽之源，二乔故里，禅宗胜
地，京剧之祖，黄梅之乡”之美誉，可谓一城
六相。关于皖国古都、安徽之源刚才已经说
过。说到二乔故里，和钟山也有关系，钟山
的梅花山原是孙权的墓地，大乔小乔是历
史上著名的美人，生于潜山，嫁给了东吴，
大乔嫁孙策，小乔嫁周瑜，孙策是孙权的哥
哥，大乔是孙权的嫂嫂。说京剧之祖，指潜
山市京剧鼻祖程长庚的故乡，天柱山上有
程长庚铜像，天柱山下至今流传着京剧的母
体艺术——有老徽调之称的潜山弹腔。潜
山也是黄梅戏的重要传承地，著名黄梅戏
艺术大师韩再芬的家乡。

山有六名，城有六相，但我们真的不能
住于这些名相，名是假名，相是幻相，我们更
应该关注的是人。一城一山融合发展，城山

共生。其实，在我看来，山与城并非
兄弟关系，而是父子关系，山为父，
城为子。当然，也有建城过程中挖土
筑山，此山则为城之子，这是例外。
长在者山川，愚公移不了大山。在山
与城之间，还有人。离开了人，山和
城的关系无从谈起。城市是人类文
明的产物，而山是大自然的杰作，人
从山中来，聚落成城，兴衰几度，再
回首，青山依旧在，几度夕阳红。人
源于自然，又疏离自然，回望自然。
山对于城市的意义，更确切地说是
我们生活在城市里的现代人如何
看待山的价值？

其一，仰望登临。可能很少有
人会从这个角度谈山的价值。人类
与动物的一个重要区别在于人类
需要仰望，在于人类关注肉身生存
以外精神成长的问题，仰望让我们
关注更高更远的存在，星空深邃辽
阔，大山高远巍峨。相对于仰望，登
临更具有实践精神，古人有登高望
远的习惯，在登临的过程中，不仅
肉身得到锻炼，更重要的是我们看
到了更高更远的图景，开阔了眼界
心胸，正是在不断登高望远过程
中，人类开拓了精神视野，养成了
伟大人格。

其二，归隐养生。中国古人多有
一个隐士情结，一个隐居的梦想。古人想象大
山里有个世外桃源。而故乡的山则是现代城
市人念念不忘的梦里桃源。中国人喜欢说归
隐山川，西方人则喜欢说诗意地栖居在大地
上。说到养生，大家都喜欢，山里有负氧离子
丰富的好空气，有清冽甘甜的好水，有天然无
污染的好食物，大山即是养生地，到山里去旅
居养老，到山里去做梦发呆，到山里去吃喝玩
乐，山居生活在现代人眼里成了健康生活的
代名词。这样想很美好，但令人略略遗憾的是
在很多现代人眼里，山的价值也仅在于健康，
在于提供了健康生活所必须的条件，其他意
义被忽略和消解。追求健康长寿本没有错，但
倘若健康长寿成了唯一目的，为了长寿而健
康，为了健康而健康，生命的长度虽被有限拉
长，但宽度和厚度终究不够。

其三，教育审美。师法山水，道法自然，
仁者乐山，智者乐水，山水是最好的老师，登
山阅水既是接受教育的过程，也是审美的
过程，山水教会我们伟大、崇高、辽阔、深
邃、灵秀、曲折、谦卑、柔美、幽深、宁静、葱
茏、清澈……正是山水的教育熏陶，完成了
我们审美启蒙。老家有个说法，门前有笔架
山，主出文人。我家右前方就有座笔架山，我
从小就相信自己长大了会写文章，某种意义
上说，笔架山的传说诱发了少年时代我心
中写作的种子。而从东面看天柱山，如一支
巨大的毛笔尖，擎天巨笔主出文人，天柱山
向东，是小说大师张恨水的故乡，向东偏
南，是新文化运动领袖陈独秀的故乡，再向
东北，是桐城派故里，是张英张廷玉的故乡。

其四，文脉传承。山是文脉的源头，也是
传承文脉的载体。中国有伟大的山水诗传统，
凡说中文处，皆有山水诗。也有伟大的山水画
传统，举笔勾皴成山川，挥毫泼染是烟云，鸟
是天空的标点，人是山水的配角。古人写诗画
画，追求诗中有画，画中有诗，诗画同源，源于
山水。无论是山水诗，还是山水画，都渊远而
流长，虽然已经高度成熟，但远未完成，远未
结束。千秋文脉久潺潺，源于青山绿水间。

以山为父，以山为师，以山为友，以山
为己。我是一个土生土长地地道道的山里
人，我毕生守望生我养我的大山，山就是
我，我就是山。

生我者父母，养我者天地，照我者日月，
育我者山川。

登天柱，得天助。我在天柱山等您！
（本文源于作者在首届一城一山融合发

展文明对话上的演讲，见报略有增删）

生我者父母，育我者山川
舒寒冰

我 生 长 在 秦
腔世家，父亲是县
秦腔剧团的编剧
兼导演，母亲九岁
就 以 一 出《走 南
洋》唱红了家乡陕
西三原县城以及
周围邻县，成为剧
团里的台柱子，被
誉为“九岁红”。父
母的足迹几乎踏
遍了大西北的每
个角角落落，几乎
是在妈妈的肚子
里，我就开始受秦
腔的感染，呱呱落
地后，便接受了秦
腔的洗礼。

小 时 候 因 为
父母经常下乡演
出，有时实在不能
照顾我们姐妹，就
把我们送到乡下，
由外公外婆抚养。
外公是一个忠实
的秦腔爱好者，并
且会讲很多很多
的戏文。我们的童年，很少听到美丽动人的
童话故事，却常常能听到外公在窑洞里微弱
的煤油灯光下声情并茂地讲着一本一本的
老戏文，外公的情绪常常随着剧本里各个角
色不断地变化而变化，兴奋时他还唱上几
段。我们都聚精会神听得津津有味。外公一
生最为自豪的就是有一个名演员的女儿。
每当听到从县城回来的人说“叔，今个晚上
亚萍的戏，队排得长得连票都买不上”，外
公心里别提有多高兴了，他得意地摸一摸
自己花白的山羊胡子，脸上露出会心的笑
容。最令人难忘的就是外公即将远行离开
这个世界的那一时刻，家族大大小小几十
口人围在窑洞里的土炕边，等待着外公的
临终遗言，谁料躺在炕上已有数月生命垂
危的外公却忽地坐了起来，使出浑身力气
唱了一段花脸唱段《斩单童》：“呼喊一声绑
帐外……”待整段唱腔唱完后，外公便倒下
头驾鹤西去，带着他老人家一生钟爱的秦
腔，走完了人生的终点。

1980年代初，一个偶然的机会，是美丽
神奇的戏曲，是古老而独具魅力的秦腔，让
我终于实现了小时候的梦想，考入了向往已
久的艺术摇篮——陕西省艺术学校，从此开
始了我的艺术生涯。老师慈母般的精心培
育，加上自身的努力，我终于以优异的成绩
结束了七年的校园生活，分配到了令人羡慕
的西北五省的最高艺术殿堂——陕西省戏
曲研究院。从此，流光溢彩的舞台，高亢激
昂、优美动听的秦腔艺术成为我一生的追
求和最爱。花团锦簇的舞台，优美的音乐伴
奏声渐渐地伴随我成长……

离开舞台已有数年，不管我身在何处，
都忘不了生我养我的家乡，魂牵梦绕的还是
委婉动听的秦腔。记得在马来西亚生活工作
的那段时间，有一次我同老板一起从马六
甲往槟城送货，望着旅途上异乡的美丽风
景，不由得把我的思绪带回了故园陕西那
浑厚淳朴的黄土高原上，口中禁不住又哼
起了秦腔。五个小时的行程，我足足唱完了
《火焰驹》《窦娥冤》两本大戏，剧中的生、旦、
净、末、丑一个也没少地齐唱个遍。那时的我
完全投入到剧情之中，喜、怒、哀、乐尽现脸
上，当我唱到斩窦娥时已悲愤交加，泪流满
面……“朱小姐，你是不是生病了？”老板满
脸狐疑地看着我，并给我递来了面巾纸。老
板的问话把我从戏中的角色里拉回到现实
当中，我急忙接过纸巾，擦拭了脸上的泪水，
不好意思地说：“哦，没事没事，我是在唱我
家乡戏秦腔呢！”后来在马六甲一家有名的
酒店“好世界”举办的一次好友会上，我正式
把秦腔介绍给了他们，我告诉他们西安不仅
有气势恢宏的秦兵马俑，还有着流传了上千
年的古老剧种——秦腔。

每次回到家乡，最有意义的事情就是家
族聚会演唱秦腔，这事总由父亲操办，吹、
拉、弹、唱均是家族的亲戚。常常是由母亲激
情饱满的一曲小生戏《英雄会》作为开场，父
亲韵味十足的《诸葛亮撑船》排在第二，我
呢？早已按捺不住，总是要找一段最长的最
煽情的唱腔美美地过上一把戏瘾。表嫂声情
并茂的《三娘教子》禁不住催人泪下。曾获得
陕西电视台举办的业余演员《戏迷大叫板》
季军的表姐也总是少不了一段成名作《砍门
槛》，老姨妈已经七十多岁了还要争着唱一
段《探窑》，小姨、姨夫、姐姐、弟弟、表弟、表
妹……大家都争先恐后，当仁不让，你方唱
罢我登场，热闹的气氛常常引来周围的邻居
竞相观看，有的也即兴献上一段参与其中。

如今，来到北京已十年有余，秦腔一直
伴随着我的生活，有我参与的活动，就会有
秦腔的声音。每当我看到别的剧种进京演出
的消息，我就发自内心地替秦腔着急，我多
么希望在京城里能看到家乡的秦腔，让京城
的人了解秦腔，欣赏秦腔，熟悉秦腔这个大
剧种，也能让热爱家乡的北京秦人大饱一下
眼福啊！好在京城有一群热爱秦腔的陕西乡
党，大家都非常热爱家乡，每次聚会时，都会
有几位喜爱秦腔的票友为大家助兴。人们吃
着家乡饭、讲着乡音、听着秦腔心里别提有
多高兴了。那场景真是盛况空前，热闹非凡。
这种时候，我也会乘机一展歌喉，大过一把
秦腔瘾。秦腔，真的是我的最爱哩！

最
爱
是
秦
腔

朱
佩
君

今天，在妻子的一再敦促下，终于剪去
了搭在眼前的几绺长发，由人们戏谑的“汉
奸头”变成了老态龙钟的“老翁头”了。

小时，脑后留一小块从娘胎中带出来的
头发，蓄起来后长长的，风一吹，还飘呀飘的，
并美其名曰“羊胡子”，再拿根红头绳扎一扎，
挺好看的，这是惯宝宝的标志。到了十二岁剃
羊胡子时，还要举行一定的仪式，隆重得很
呢！这也宣告童年时代结束了。

从进入师范那年起，我就开始留长发，
那时祖国的改革开放刚刚开始，我生逢其
时，也许是为人师表的需要吧，在发型上也
讲究起来，一边倒、中间分叉都试过，后来
还是选择梳向一边。那时发质好，密且多，

乌黑闪亮，额前的几绺还略带卷儿，配上一
副眼镜，挺帅气的，那就是青春放光华吧！

三十而立，四十不惑，岁月的风霜亦渗
入头发，从两鬓到头顶，由斑白到花白，渐
渐稀少，渐渐显顶，额前的几绺终究经不住
岁月的考验，逼得我不得不忍痛割爱了，在
奔六的冬天里，我只得痛下决心剪去留了几
十年的长发。这几天，心里颇不宁静，不时
摸摸头，照照镜，那模样的确不一样了，头
是凉冰冰的，心也是凉冰冰的，可不是吗？
岁月不饶人呀！

妻子见我站在镜前发呆，笑着说：“不
习惯？还可以长起来嘛。”还有什么习惯不
习惯，白发、脱发、现顶，这是不可抗拒的

自然规律，人生易老啊！还能长起来吗？其
实，能不能长起来倒也无所谓，现在不也
有许多年轻人平头、光头吗？但他们的短
发甚至光头下是一张张年轻的脸呀，所以
显得是那样精神，那样充满活力，而我们
永远不会再年轻了。

但我们也应该懂得珍惜时光，珍惜身体，
更应该发挥人生的余热，因为明天会更好。

剪 发
王义耕


