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􀳁世情􀳁人间小景

青梅，原名张淑玲，蒙古族，黑龙江省肇源县
人，现任《大庆晚报》、掌尚大庆编辑。
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董帮儿家和我家是邻居，东院
儿是我家，西院儿是他家。他媳妇叫
包杰，因为屯子里的人，管董帮儿叫
帮儿，所以，她也就成了帮儿媳妇。

渐渐地，没有人再记得她的名字。
帮儿媳妇大方，能干，不落过

儿，三十年前，是西浩德数一数二
的好看的小媳妇。她拥有蒙古人的
一切特征，圆脸盘，白皮肤，高颧骨，
还有一口线勒了似的整齐的牙。只
是头发稀疏，刚够贴满头皮。屯子里
的人说，头发稀的人聪慧。虽然说法
有些荒诞，但似乎有些道理。

帮儿媳妇母亲早年守寡，家里
孩子多，她排行老二，一天学都没
上过。虽说不认字儿，可小账难不
倒她。

“王玉亮买了咱家50斤苞米，给了17块钱，你快算
算多少钱一斤。”一次，董帮儿问媳妇。

“算啥算，三毛四。”她回。脑袋不糠的董帮儿，惊
得问她方法。她回：“50斤17块，100斤就34块，一斤三
毛四呗！”

帮儿媳妇孝顺。打结婚起，就和婆婆一起过，直到
婆婆去世。在一起生活了二十多年。二十多年里，她几
乎顿顿做两样儿饭。帮儿妈有胃病，只吃小米饭，她每
天得给婆婆单捞小米饭。

董帮儿的妈，挺妖道，老伴儿死很多年了，在家说
了算惯了。帮儿媳妇结婚头两年,因为一连小产了好几
个，没少受婆婆的气。

她结婚时，两个小姑子还没结婚。一次去她家，她
蹲在外屋摸黑烧炕，灶坑里的火，一耀一耀地，映在她
的脸上。那么孤独。而她的两个小姑子，倚在炕里，翘
着手指，一边撕啃着晚饭剩的鸡爪子，一边看墨西哥
电视连续剧《卞卡》。那么自在。

因为住得近，小时候，尿泼尿的工夫，我也会上她
家坐一会儿。

董帮儿两口子爱逗嘴，一生气就犟犟，但从不往
一块儿打。

董帮儿慢性子，干啥都慢，上趟厕所得半个小时。为
这事，媳妇没少和他吵。“这地方有啥待的，几下子整完出
来得了呗！你在里面过日子呢？也不嫌臭？”在厕所外转了
好几圈后包杰甩下两句话，进了南园子。等她方便完了，
做好饭放桌子上的时候，董帮儿才慢悠悠地进屋。

“上外顶风站会儿去，浑身臭味，还让不让人吃饭
了？”她说。

“嚯，这家伙，拉个屎还得听你的。”很多时候，董帮
儿会这么说。于是，一家人笑着开饭了。

董帮儿两口子能干，种地，喂猪，养牛，又在厨房搭
了个烧酒的烧锅。别人家烧酒作坊埋汰，黑咕隆咚，她
家的，窗明几净。别人家一年刷一次房子，她家随时刷
房子，屋里永远亮亮堂堂。

我们乡因为是民族乡，得到省里很多照顾。1980
年代初期，就有了滑梯、千秋等组合在一起的庞大的
玩乐器械，浩德人叫它联合器械。像我这个岁数的人，
都是在那上面玩大的。那天，又玩到天黑，回家时，我
一边蹲在窗户根儿底下痛快淋漓地尿尿，一边问我
妈：“我嫂子生了吗？”

那时，帮儿媳妇正怀着孕，肚子大得像倒扣的锅，
每天捧着走路。我妈在外屋边烧干锅边回：“猫下了，
大胖小子，八斤半。”我听了，顿了顿屁股，噌一下，就
蹿进她家了。

进屋，见帮儿媳妇的头上，搭着一条红头巾。抱着
孩子，一边咧嘴乐，一边把枣儿大的奶头，往孩子嘴里
塞。灯泡下，她的牙，那么白，那么整齐。老董家七大姑
八大姨都围坐在她身边，说着吉祥话儿。刚刚生产完
的她，头发被汗水打湿成了几绺儿，贴在面颊上，脸上
洋溢着的母性的光辉。

那一刻，我觉得她像女神一样美。
帮儿的儿子长得大，胖，取名大壮。大学毕业后，分配

到呼和浩特。我之所以念念不忘帮儿媳妇。还有两个小情
结。我考上肇源蒙中那年，明知道家里供不起，我还是默
默地一个人准备着行李。帮儿媳妇看到我家的枕头，没一
个像样儿的，就把自己结婚时的一对枕头给了我。

三十年前，我爸身患肺癌的时候，想吃凉东西，也是
帮儿两口子，拿着黄太平罐头来看我爸。

几年前，我和母亲回肇源，在浩德一家餐馆吃饭
时，我看到一张似曾相识的面孔。坐在吧台里的一个
小伙子，和三十年前的帮儿的堂弟董三，一个模子刻
出来的，便知是其儿子。

一问，果真。于是，向他打听包杰。他一怔，反问谁
是包杰。

“帮儿媳妇。”
“我大娘啊，就住在隔壁。”他说。
我拿出小时候的动作，撇下我妈，三下两下蹿

到她家。
得知我妈来了，包杰如我般，跑进饭店扑向我妈：

“二舅母，认不认识我了？”她笑着，眼睛里却含着泪。
我妈虽说糊涂但记性好，瞅瞅她，眨巴眨巴眼泪

说：“你不是帮儿媳妇么？”
一句话，她乐了，露出了整齐的线勒了似的牙。
帮儿媳妇瘦了，也老了，岁月把她变成了细脚伶

仃的半百妇人。
帮儿嫂子，谢谢你给我的那对枕头和给我爸的那

汪清凉。那是我们家，在故乡收获到的最后的温暖……
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禾禾是我的儿子。多年前我给他买
了辆自行车。

禾禾的自行车在他去西安上大学之
前就被扎了，肯定是被扎的，不然车胎
不会瘪成那个样子。我是在送他去西安
的那天才发现的，“被扎了”是我的第
一反应。我的第二反应是这辆车不能
再放在楼下了，倒不是怕丢，自从有了
共享单车，被偷的可能性很小了，但是
放在楼下日晒雨淋，自然是舍不得的。
虽然它是个物品，没有感情，可是我舍
不得，这辆车陪伴了他至少三年吧！上
学，放学，有时候出去玩儿……虽然现
在去外地上学，可是还有寒暑假，回来
他肯定还是要骑的。虽然有共享单车，
但肯定不如自己的车骑起来舒服。想到
这些，我就跟他爸爸说空闲时你把自行
车推出去补一下胎，再给链子和那些容
易生锈的地方浇点油，做个保养，然后
放到车棚里，最好还能罩个袋子，类似
罩汽车那样。

他爸说是不能这样放着，但是修车
的不好找，这个我也知道。我说实在不
行，就到卖车的那家专卖店，那家店就
在离家不算太远的魏公村，就在马路
边，很好找的。他爸不假思索地答应
了。十六天之后，我从外地返回北京才
知道车一直没修，因为各种原因，特别
是因为人懒，不愿动，但是车已经放到
车棚里了。一个坏的东西放在那里，一
个坏的心情也一直放在那里，我就一直
是这个心思。

我从西安回来也快一个月了，眼见
着国庆节就要到了，儿子原打算是要回来
的，因为各种原因，能不能回来还不确定，
但我还是要做他回来的准备，在他回来之
前把车修好，不可能就那么放着。

从家里到第一个修车的地方，我说
的这第一个是离我家最近的地方，可它
早就没有了，六七年前这个修车人就改
行修锁开锁去了。我曾经见过他，他说
修车不赚钱，那个地方也不让支摊儿。

又到了第二个修车的地方。以前我
在那一条街上发现了这个修车的地方，比
第一个要远一些，但总比没有强。它在友
谊社区门口，我也在那里修过，而且不止
一次，修车的人已经认识我了，每次老远
见到还会点头示意。最后一次修车时他也
已经改行做了别的，那天我推着车正在为
没地方修车而发愁，正巧碰到他。看到我，
这个脸色黝黑健壮的男人撸起袖子，二话
没说，动作熟练，几分钟就把车修好了。车
子好像也不是大毛病，他也没要钱，是作
为朋友帮忙修的。这两个修车人都给我
留下了印象，每当自行车有毛病了，我
就会想起他们。

如今这两个人都跟人间蒸发一样，
不见了踪影。我也已经好多年没有修过
自行车了。

炎炎夏日下，我推着车子继续走，
这一回只能是专卖店了。一路走着一路
看，一路看着一路想。路边的门市已经
不是当年的样子，记得最清楚的是一家

“面爱面”的店，我和儿子曾在那里吃

过。我不爱吃汤面，但独爱这一款，那
也是第一次吃。看着路边的种种变化，
我开始担心，那家专卖店不会也没了
吧？它要是没了，我还能去哪里？就这
样走着想着，走了几十分钟吧，突然我
眼前一亮，谢天谢地，它还在那里，左
边右边都变了，它还在那里。

这家店生意不错，能看到两个店员
都在忙着跟顾客交谈，我只能站着等，
不过心里很踏实。不一会儿，里面走出
了第三个穿工装的小伙子跟我打招呼。

“怎么了？”小伙子问我。“车胎被扎
了，车就在你们这买的。”我说，“能补
吗？”他说：“不能补，只能换。”“好
的，那就换了吧。”我说。

也就不到十分钟的时间，换好了。
“四十块钱。”他说。“好的，你再给轮胎
打点气，再给链子浇点油，链子都生锈
了。你这有自行车罩子卖吗？”我问，

“没有吗？好的。”
“修好了，回去不用走了。”他说。

可是这车我骑不惯，上去就有种要倒的
感觉。我曾经骑过一次，就是这感觉，
后来就放弃了。那次还跟儿子说，还纳
闷他骑得怎么那么自在。儿子当时就说
不让我骑，什么车都不让我骑，说我很
长时间不骑车了，何况我的腿还受过伤。

推吧，了却了一个心愿，推着走的
心情也不一样了。其实也不是不能骑，
但想到儿子那句话，就没了再试的欲望。

这次修车，前后用了一个半小时。
回到家里我把修车子的事用微信发给儿
子，他很快地回了我：“不要骑，什么车
你都不要骑，不安全。”

这个下午，我的思绪再次回到三年
前。买车的那一天，好像也是下午，我
和他一起步行去那家专卖店。选完了、
买完了车以后，他骑上车，以一种忘乎
所以的欢快的姿态消失在我的视线中，
而我还得一步步往家走。

禾禾的自行车
王晓君

时针、分针、秒针，粗细不一，互不干
扰，时而重合，时而分离。望着“滴答滴
答”响的圆形小闹钟，我好生纳闷，那些
个指针靠什么在走呢？幼童的想法很单
纯，也很直接。

一天，父母不在家，闹钟成了我手里
的玩物，用一把螺丝刀胡乱捣鼓起来。

还没弄明白啥原理，那些散落在桌上
的零部件，再也回不到原来的位置。三根
指针僵硬地止住脚步，一脸倔强，一脸愤
怒地望着我。家里唯一能掌握时间的东西
就这样被活活地葬送了。要知道，那玩意
在当时可算得上个值钱货，毕竟十几元
钱，相当于普通人的大半月工资。

母亲阴着脸，小声骂我，父亲没说
话，也没什么表情，也许心里揣着不爽。
而我，似乎无所谓，并没有什么不舍。那
年我五岁。

那是一个旧闹钟，什么时候买的我
不知道，只晓得再也不能听见悦耳的闹
铃声了。没了闹钟，日子还得照样过，好
在父母都有早起的习性，基本上不影响
正常生活。更何况大家都在实践中练就
了一个本领，靠闻鸡鸣、观天象来判断大
致的时间，尽管不是那么的精准。

父亲经常出差，乘船赶车自然需要掌
握准确的时间，尤其是在夜晚。这时候，闹
钟就能发挥出特大功效。可现在闹钟损
毁，苦了父亲，也苦了母亲。

我们所在的城市是一座滨江小城，水
路较为通畅，五层高的客轮宽敞舒适，是
大家最为喜爱的出行交通工具，只是它的

起航和抵达时间不尽人意，大都是在夜
间两三点左右。为了能及时赶上班次，父
亲出差当晚索性不睡觉了，估摸着时间
后就直奔码头。掐时间总不会那么准，去
早了，就找个地儿坐着打个盹，半睡半
醒。去迟了，轮船不等人的，只得再买上
一张第二天的船票。平时倒无所谓，难熬
的是严寒的冬天，风儿不分方向，直往人
的怀里钻。码头上，旅客们驮着大包小
包，行色匆匆，硬是把长长的夜晚从静谧
里拽到了喧闹中。

母亲有个习惯，经常为出差的父亲送
行，为了不丢下我一人在家，也常常在半
夜中叫醒我，我揉着眼睛跟在他们的身
后。有时候我们再积极也没有用，轮船
不像火车，晚点是常有的事，我们就只
能待在那儿静静等候，直到父亲上船并
和我们招手。

有一天父亲说要带我一起去南京，
我特别兴奋，恨不得立马就奔到码头。
母亲让我们先上床睡觉，她却不敢闭眼，
生怕错过时辰。她执意要送我们，没想到
估算时间有误，竟早到了一个小时。轮船
驶离码头，母亲却没有回家，悄悄走进了
候船室，天微微泛白时，她才迈出急慌
慌的步子。母亲生性胆小，她害怕一人
走黑路。

那一夜，漆黑的天空中，不停地飘着
白白的雪花。

还有一次父亲外出归来，带了很多东
西，母亲按照事先约好的时日去码头接
他。那晚，母亲在睡梦中惊醒，连忙起身，

拖着我一路小跑。远处昏暗的路灯下，一
个身影立在那儿，削瘦而孤单，旁边堆放
着几只包裹，旅客们早已散去，唯有江水
拍岸的声音还在阵阵作响。

小小的闹钟，是日常生活的需要，也
是我们内心的陪伴。毁坏的不仅仅是个物
件，更是一种生活的平衡。渐渐地，我念起
那个闹钟。

几年后物质条件有了改善，家里也该
添置点什么了，我们异口同声地说：“买个
闹钟吧！”

新闹钟到家了，还是原来的那种浅黄
色，也还是圆圆的模样，它坐在书架上，像
个不能走动的家庭成员。每当从它面前经
过，我都会不经意瞄上一眼。闹钟永远不
会停摆，我每天都给它铆上几次劲，没事
时还喜欢设定个时间，享受叮零零的声
音，或许是想弥补一下过往的缺失。当然
了，我仍一直有拆卸它的冲动，可始终不
忍也不敢下手。

自从有了新闹钟，我家的生活更加规
律了，也不用担心时光流逝的快慢。不过
想一想，在那个年代里，没有闹钟的人家
也不在少数。

五十多年过去了，那两个闹钟还生活
在我的脑海中，且时有铃声悄然传来。

闹 铃
胡 铭

“如今，书不再像影子般与我们相伴了。”
发出这句感慨时，我正坐在奔驰的火车上。

整个车厢里，就我一个人在看书，其他人都捧着
手机，包括一些孩童。我显得格格不入。

如果人们把手机换成书，安安静静地读着，
那是一幅多么美的画卷啊！其实，历史上也有过
这样的时代。

父亲是1970年代的高中毕业生，他没有参加
过高考。从我记事起，父亲就与书形影不离。他
白天下地干农活，晚上就坐在灯下看书，夜夜如
此。父亲看的书很多，文学、历史、军事等无所
不包，用他自己的话说，只要纸上有字就看。在
那个连电视机都是稀罕物的年代，书或许才是读
书人真正的慰藉。

我与书结下深厚的情感，应该是受父亲的影
响。从小，买书和读书是我最惬意的时光。

14岁那年的暑假，我小学刚刚毕业，第一
次出了趟远门。我跟堂哥的运输铁船，沿着长
江从崇明岛到安庆。轮船逆江而上，一路向西。
傍晚，夕阳的余晖洒满江面，在两岸神秘而深
邃的青山之间，我凝视着茫茫而浑浊的江水，
内心充满莫名的惆怅。那一刻，我特别想高声
朗读一首诗，一首关于旅途的诗歌，以此缓冲
心中的孤寂、渺小和荒凉。可是，旅行的经验
不足，行李里只有一本散文，我忘记了带一本
诗歌出发。当轮船停靠安庆码头时，我便捷足
上岸，一个人奔走在陌生的街道上，寻找城市
的书店。

我高中是在县城读的，学校对面就是书
店，全县唯一的新华书店。书店不是很大，所
卖之书多是教辅资料，文学书籍少之又少。然
而，我光顾最多的却是新华书店门口的旧书
摊。旧书摊是一位中年妇女经营的，她在新华
书店的台阶上整齐地摊满各种图书，大部分是
旧书，也有一些是新的。旧书摊上文学书籍很
多，而且便宜。《复活》 是我读的第一本外国
小说，记得就是从那旧书摊上淘得的。当年的
旧书摊就像一只老搪瓷杯，陪我度过了人生中
最饥渴的岁月。

后来，我到南京求学，光顾了新街口的新华
书店、大众书局，还有先锋书店、军人俱乐部，
以及每周六大行宫会堂、南京图书馆的读书讲
座，我才见识了什么是书的海洋。但是，每年回
老家，我依然会独自一人到县中门口走走，虽
然我知道已不可能再遇到当年的旧书摊。

走上社会后，我搬了三次家，从南京到安徽
的县城，再由县城到市里，几年前又从安徽搬到
了江苏，辗转千里，每次首先安置好的总是那十
几箱子书，我视之为珍宝，一页纸都舍不得落
下。我的住所可以少一间卧室，但是必须要有一
间书房。我觉得架子上堆满书才像一个家，至少
像一个属于自己的家。

每当夜幕降临，劳累了一天的我，只要走进
书房，随手翻开一本书，便仿佛置身于松间明
月，心会立刻安静下来。白天的熙熙攘攘，此刻
皆是身外浮云，唯有这些书才是自己的影子，不
离不弃，相随相伴。

与书相伴的日子
张 素

乙巳冬月，喜闻太蕲高速公路通车在即，这
是故乡历史性的大事。吾乃弥陀山里人，饱受
旧日陟涉困苦，目睹今天交通巨变，欣然命笔，
拙作一首记之。

太蕲高速磐礴路，
万水千山变坦途。
梦绕天桥穿石壁。
云牵隧道过村头。
花亭湖畔飘虹带，
大别山间舞虺绸。
万众欢呼赢皖鄂，
我心飞向五洋洲。

七律·贺太蕲高速通车
柴绍良

遥听山路载歌通，
驰骋银龙跨彩虹。
巧手劈峰情亦热，
神工驾水势犹雄。
晨看松绕弥陀旭，
午赏霞萦黄鹤穹。
昔岁黎民常梦想，
今朝饱览瞬刻中。

注：赏柴绍良将军《七律·贺太蕲高速通车》一
首，感慨油然而生，赋诗以贺。

贺太蕲高速通车
张金锐

􀳁世情􀳁人间小景


