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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安
徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，
多次荣获省级工艺美术大奖，作品先后受到中央电
视台、新华社、央视新闻等数十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁山川故园􀳁世情􀳁人间小景

初冬的早晨，天蒙蒙亮，独自走在街市，街道清
清冷冷，有雾气，浅雾贴着地缓缓翻滚，又散开，不觉
寒意渗入肺腑。霜非天降，而是地生，因气温的下
降，水气凝结成雾。路的两旁，长有一排高大的银杏
树，树叶半青半黄，枝上结满了银杏果，累累高悬。

银杏树下，一位约莫八十来岁的老太太，一身
素衣，正蹲在地上拾银杏果，装了满满一手提袋。
我好奇，便上前打听，老太太头也不抬，轻轻应了
声，只顾拾果子，哪有空为我解惑？见她无心与我
对话，也不好追问了。

这是银杏科银杏属的高大乔木，人言，爷爷种
下银杏树，孙子才能摘果子，又名公孙树：公种而孙
得食。也说与华夏先祖轩辕氏复姓“公孙”有关，郭
沫若赞其为东方的圣者，总之，这是不寻常的树。

这古老的树种啊，穿越漫长的时间，它见证了
沧海桑田的变迁，熬过了冰河时代的风霜，华夏的
山脉为其庇护，中原的水土为其滋养，生根发芽，代
代繁衍，至今屹立不倒，至今郁郁葱葱，您看，高山
原野，院落人家，古刹道观，繁华闹市，都有它伟岸
的身影。一圈圈年轮，一岁岁时光，人来人往，人聚
人散，高大的银杏树下，来过贩夫走卒，迎过文人墨
客，有酣睡的农人，有禅坐的高僧，也有追逐的孩
童，皆为其驻足，为其礼赞，那是夏日的一片阴凉，
秋日的一树繁华。银杏不言不语，顶天立地，似乎
有着人的精神，有凡尘之心，有隐遗之风，世人皆
说：“小隐隐于野,大隐隐于市。”

银杏之姿，其干端直，其枝蓬勃，其叶青翠，其
果与小杏相仿。叶似鹅掌，片片鹅掌，每至秋冬时
节，碧叶翻成金黄，那一树的热烈，是不可不看的风
景。笔者寡闻，先前只见其叶的绚烂，而不知其果
的功用。

物必有其用，人必有其才。银杏果落在街道马
路上，满地皆是，这些饱满的黄澄澄的圆果，被行人
踩得稀碎，被车轮碾得稀烂，被忽略，被舍弃，视为
无用之物，然而，有人却视若珍宝，愿俯下身躯，拾
而用之，银杏果的遭遇，让我想到了韩信。

韩信本是将帅之才，在项羽帐前，做了郎中，负
责警卫的执戟侍卫，为项羽看门。他不甘心当个小
角色，为项羽献计，项羽不理睬，韩信便投奔汉王，依
旧默默无闻，后犯了错，要被问斩，危难之时，别人早
就没了筋骨，失神瘫软，韩信恰好看见夏侯婴，便喊
道：汉王不是要争天下吗？为何要杀壮士？韩信语
出惊人，夏侯婴知其不凡。终究是命运的眷顾，项羽
看不上的人，瞧不上的人，最终得到萧何赏识，国士
无双，为刘邦所用，至此，明修栈道暗度陈仓，四海归
汉。所以，哪有什么无用之物，哪有什么无用之人，
项羽肉眼凡胎，萧何慧眼识珠，刘邦知人善任。

人有男女之别，树有雌雄之分，银杏雌雄异株，
雌株开雌花，雄株开雄花，各开各花，安能辨我是雌
雄？雄球花短长如穗，黄绿色，远看像毛毛虫，雌球
花生得简约标致，一条长梗，梗端嵌两胚珠，像蜻蜓
的眼睛。两花隔着距离，互不打扰，雄树的花粉焦
急地等待着，怕错过了时节，春风发了善心，当起了
媒婆，蝴蝶、蜜蜂也来帮衬，雌雄两花由此相遇，彼
此珍惜，结下爱情的果实。春去秋来，由青变黄，银
杏低垂颗颗圆。

成熟的银杏果，皮肉软嫩，汁液含酸（银杏酸），
气味发臭。洗去皮肉，洗净果核，晾干，敲碎，剥去
内衣，取出嫩黄色的白果仁，俗称白果。白果可食，
生食有毒，不可多用，小儿尤当注意，其绿色胚芽含
毒最高，食前去除。白果是极好的食材药材，兼有
营养与毒素，就像人内心的善恶，扬其善，抑其恶，
行善事、结善缘、得善果。

吃白果的历史已久：“深灰浅火略相遭，小苦微
甘韵最高。”

宋人的诗意，宋人的情调，宋人的小资，当属杨
万里。深秋的霜寒，凛冬的冰雪，侵人肌骨，独坐寒
江，独居寒舍，有惆怅之意，不如叫上好友，生上炭
火，围炉煮茶烤白果。炭火噼里啪啦，茶壶热气腾
腾，白果炸开皮壳，此情此景，有暖心的知己，有温
热的汤茶，有滚烫焦黄的白果，剥开壳，咬上一口果
仁，小苦微甘最好，一食一饮一言，最是惬意，一片
温热，舒身暖心。

白果的吃法很多，文人有文人的吃法，乡里人
有乡里人的做法，烘烤、蒸煮干炒、盐焗、煲汤，总之
美味爽口，不宜贪食，如美酒不宜贪杯，小食小饮，
恰到好处，才是境界。而今才知街上老太太为何要
拾银杏果，也想在秋冬时节去拾银杏果，做成白果，
尝尝白果的滋味儿，日日忙于琐事，终究没这心情，
唯有行文，看时节已错过，待明年秋日咯。

银 杏

一进腊月，母亲就开始忙年了，提前拆洗
被褥，大洗几天，院子里的晾衣绳上挂满了花
花绿绿的被套床罩。家具要擦得锃亮，玻璃也
要擦得比镜子还要明，我们家里平时是村里出
了名的干净的。

母亲把家里收拾一番后，约上邻家婶子隔
三岔五去赶集，就像燕子衔泥般把年货一样一
样地搬回家。牛羊肉啊，大鱼大虾啊，各种蔬
菜呀，糖果之类的都要买一些。年画、对联、鞭
炮，这些要等父亲回来后，和母亲一起去挑。

翻看日历，年已近在咫尺，母亲一盘算，还
有一大堆事情等着去做呢。屋里已经彻底大
扫除了，走廊墙上的灰要掸，门墙上的瓦要擦，
尤其门头上的“迎客松”一定要鲜亮如初。厨
房里的茶壶、锅是母亲很操心的，它们长期坐

在炉火上，底儿总是黑漆漆的，母亲用砂布一
遍一遍地打磨着黑底儿，随着“唰唰唰”的声
音，黑脸锅底儿算是做了一次美容。

蒸年馍是我家年前的大工程，我家通常要
蒸上三四大锅，左邻右舍会过来帮忙。蒸的是
馒头、花馍，炸的是油香、糖花子，烤的是灶干
粮……各种年馍，寓意丰富。蒸好的年馍晾上
一两天后，放进一口大缸里，盖好后放在院子
的一角，院子就是天然的冰箱。

年馒备好后，就到小年了，母亲挑只大公鸡
宰了来祭灶。小年过后，父亲回来了，他帮着母
亲灌制肉肠、炸鱼、炸丸子；剁肉垛菜和饺子馅，
捣窝窝面，炒瓜子花生……整天厨房里都飘荡
着香味，我和哥哥凑在灶边打转，母亲喂给我们
炸好的丸子，烫得我们哈着气，却吃得香甜。

等到除夕这天，年味儿就彻底漫满了整个
院子。父亲贴春联、贴门神，我在一旁递胶带、
扶梯子，大红的对联一贴好，门脸儿立马亮堂
喜庆起来。母亲在厨房里忙得脚不沾地，炖
肉、煎鱼、炒菜，一样样地往桌上端，方桌摆得
满满当当的，香气飘得满院都是。

一家人围坐在一起吃年夜饭，不用多说什
么话，光是夹菜、碰碗的声响，就透着说不尽的
热闹。吃完饭，屋外响起噼里啪啦的鞭炮声，
我们小孩子捂着耳朵又舍不得跑远，看着火花
炸开，笑得合不拢嘴。

守岁时，母亲会端出提前备好的糖果瓜子，
一家人坐在暖烘烘的屋里拉家常。夜深了，锅里
还温着水，随时能煮一碗热乎的汤圆或是饺子。
母亲拿出早就备好的新衣服放在我们的枕边。

那些年的年，全是父母一手操持的，忙碌
而喜庆。年的味道，那么温暖，那么欢乐。年
味，就是一家人凑在一起的热热闹闹。如今回
想起来，那最朴实的忙碌与团圆，就是最浓的
年味，也是最暖心的家的味道。时光走远了，
可那股暖融融、闹哄哄的烟火气，仿佛还贴着
呼吸，轻轻飘在心头。

年味，就是家的味道
田雪梅

在 老 家 ，
乡亲们每年秋
冬季节都要垒
起一个个高高
的、金黄色的草
堆，村前屋后，
田边地头，绵延
不 断 ，远 远 望
去，那不就是
一座座乡村金
字塔么？

乡村是草的
故乡。田里的水
稻收割完，翠绿
色的稻草被扎
成捆，一个个站
在空旷的田野
里，看上去像列
队的士兵，有些
散乱，但神情肃
穆。秋阳 如 烈
酒，几天工夫就
把草捆晒成足
金的成色。有空
闲了，农人一担
担地将干稻草
从田畈上挑到干燥且易于排水的小山
边、棕树下、院落旁，准备堆成草垛。喜
鹊、麻雀和一些不知名的鸟，在草堆旁
一边觅食一边鸣唱。

堆草垛，看似简单，其实是颇有讲
究的技术活。队里有几个高手，他们垒
稻草时的神情很喜悦，越高就意味着收
获的谷粒越多，层层呈圆锥形码着,到了
高处便用洋叉往上顶。草垛底部小，中
间肚子大，然后慢慢收拢成尖顶，这样
的草垛棱角分明，不枝不蔓，结实抗风，
不倒塌，不漏雨。老把式站在尖顶上，
看热闹的孩子们向上仰望，简直就在半
天云上，不由得发出一阵欢呼。堆一个
高高的草垛可不轻松，要全队劳力光着
膀子忙个大半天。

“秋阳泻金彩，远树铺黛青。闲憩
倚草垛，笑喧响溪汀。”金黄油亮的草
垛，是平地里长出的蘑菇，与乡村的屋
舍和老树一样有了自己的位置。它们
是村庄的太阳，更是黄土地上一枚枚音
符，歌唱着乡村的五谷轮回。吃晚饭
时，大姑娘小嫂子转到草垛旁，随手扯
一把干稻草垫在屁股下，席地而坐，家
长里短，边吃边聊；冬闲休息时，男女老
少喜欢倚靠在草垛边，晒着太阳，嗅着
草香，谈论天气阴晴儿女亲事庄稼收成
乡土轶闻。这当儿，有的妇女解开上衣
纽扣，亮出白花花的乳房给娃娃喂奶，
有些光棍喜欢往人堆里挤，于是就引
来抗议，可他们照样嬉皮笑脸地往空
隙里插，有的还朝按辈分可以开玩笑
的女人身上捏一把，招来一阵笑骂。
草垛是热恋中的情侣幸福的港湾，夕阳
里，多情的男女依偎在草垛边，说着悄
悄话。月亮出来了，他们望着满天星
斗，憧憬甜蜜的日子。

对孩子们来说，草垛是他们的乐
园。最惬意的事莫过于躲开父母的目
光，或三五成群在草垛里捉迷藏，或静
静地躺在摇摇晃晃的草垛上，让松软无
比的干草包裹着身体，仰面数着空中飞
过的大雁，齐声高喊：“雁啊，飞‘人’字
啊，雁啊，飞‘一’字啊……”直到看不见
大雁的身影。向晚的风柔柔地吹着，草
屑钻进袖筒里、脖子里那种刺痒，至今
让我难以忘怀。

十月的乡村有些萧条，田埂上的青
草已经变得枯黄，牛群已很难觅到可口
的嫩草，可干硬的稻田等着它们去深
翻。这时候草垛变得凌乱了，它们一个
个被农人拖出去切成细碎的草料，在某
个早晨、正午或黄昏，成为一群牛的美
餐。春耕了，吃得膘肥体壮的牛儿们驾
起了犁，在金黄阳光的笼罩下，在散发
出新鲜泥土气息的田野上耕耘。

草垛还有另一层含义。那年腊月，
劳累了一生的老队长安然作古。出殡
前，乡亲们特地从草垛里抽出干草，使
劲扭成又长又粗的草绳，用它将老人的
灵柩抬到离家不远的山上，然后把草绳
一圈一圈地套在棺木上。我知道，这种
风俗含有深深的寓意：一辈子与泥土打
交道的人，一代又一代，都离不开稻
草。这是一种宿命，也是一种传承。

在我看来，埃及的金字塔里面供
奉的是法老，而眼前的乡村金字塔，
供奉的却是孩子们的快乐神，庄稼人
的欢喜佛。

乡
村
金
字
塔

黄
骏
骑

太蕲高速通了。
崭新的沥青路面泛着青黑的光，宛如一条

巨龙横卧于大别山的山峦间，行车在路上，感
概万千。

我老家在深山里的百里镇，距县城约100公
里，小时候没出过大山，第一次进城是步行到到
邻省的英山县，这里相对太湖县城稍近。后来
太北线修通，进城能坐大客班车，北中区一天一
班车，先买票后乘车，车站那扇半掩的售票窗，
窗后那张紧绷的脸，以及蜿蜒排队的人们一直
印在脑海里。车行在搓衣板式的砂土路上颠簸
得厉害，山高、路陡、弯多，一趟要坐4个多小时，
其中要翻酸枣岭，过刁老鼠崖，这些让司机和乘
客害怕的险路，曾出过不少交道事故。

父辈们靠步行劳作、远行。父亲的脚后跟上
的茧黄硬，铜钱厚，是在山石上盖下的戳记。黄
昏里，他捏着老式刀片，就着煤油灯昏黄的光晕，
小心地削。皮屑簌簌落在旧报纸上，窸窣如蚕食
桑叶。“疼么？”我仰头问。他摇头，目光望向门外
沉沉的夜色：“是石头硌的。路远，尽是石头。”那
远，是有形状的——是他背上鼓囊的年货，是腊
月凌晨呵出的白气，是劳作而难吃饱的叹息。

高考那年，雨疯了似的泼下来，太北公路

瘫作一摊烂泥。我们一群少年，把书本和前途
捆在背上，泥浆没到小腿，每一步都是与大地
黏稠的撕扯。一番跋涉后，夜里就睡在牛镇高
中冰硬的课桌上。夏夜，蚊虫嗡嗡与窗外＂抬
五猖”的锣鼓搅作一团，狠狠锤打着本就紧绷
的神经。第二天乘船至大坝，第一次看见大
坝，觉得矗立、雄浑、高大，下了大坝继续步行，
双腿沉得像灌了铅，幸得老师拦下一辆顺路小
货车，解救了我和一部分同学。

那辆老旧客车，在李杜桥的急弯处，终究
没能拗过大山的脾气。开车的是有名的鼓嘴
老司机，车技杠杠的，却架不住车长弯急，车头
狠狠撞向突兀的崖壁。一声闷响，挡风玻璃炸
成蛛网，寒气与惊呼瞬间灌满车厢。我死死攥
着前座靠背，指甲掐进掌心，世界在那几秒失
了声，只剩心脏在耳膜上擂鼓。

父母健在时，我们每年都要回山里老家过
年，最愁的便是乘车赶路。大包小包的行李，
妻女脸上掩不住的畏难，都压在父亲肩头。有
一年正月，回程车票售罄，父亲拎着拜年的礼
物，硬着头皮去堂兄家打探顺风车。他搓着
手，半天没好意思开口，等父亲开口，堂兄支支
吾吾，父亲的脸瞬间红到耳根，连连摆手：“没

事没事，我们再想办法。”说罢转身往回走，脚
下的碎冰咯吱作响，像在低声安慰着父亲。

行在山路，日子慢得像被拉长的丝线，风景
是有的，春有野兰清幽的香，秋有枫叶似火的红，
可晕车的肠胃翻江倒海，谁还有心思赏看？你熟
悉每一处转弯的弧度，辨得清每一眼山泉的甘冽
与清浊。路长进了身体里，成了另一副更耐跋涉
的骨骼。老人们说，翻过最后那道山梁，风里就
有花亭湖的腥甜——那是山外的召唤。

三年前，钢铁的巨足踏进了山坳，机器的
咆哮吞噬了松涛与鸟语。建设者们就在酸枣
岭的半山腰打隧道，在刁老鼠崖旁架桥梁，巨
大的桥墩如定海神针，人们远远望着火热的工
地，脸上浮着复杂的神情，有敬、有畏、有期盼。

今日太蕲高速正式通车，从此，山不再高，
路不再远，天堑终成通途。

我驱车在新路上，没有盛大的仪式，心里
却满是仪式般的肃穆。油门轻点，群山便驯顺
地向后退去。没有盘旋的弯道，没有陡峭的斜
坡，平坦得恍若在花亭湖的湖面滑行。隧道接
踵而来，灯光连成一条柔和的彩带。方才还在
山的这面，眼见着葱茏的植被；几分钟后，从隧
道口涌出的光，已照见山那面全然不同的、开
阔的田畴。风从车窗钻进来，真的带着花亭湖
的湿润气息，混着新沥青热烘烘的味道。那曾
经需要几个小时跋涉的距离，竟被压缩成一段
略带恍惚的、心平气和的滑行。

路，笔直，向天际延绅，天际之下，花亭湖水光
正无声漾开，将山的内与外，昨天与明天，温柔
地、不由分说地，连成了一片浑然的、陌生的苍青。

高 速 通 到 深 山 里
李传韬

孩提时代，最喜欢打豆腐，烧浆时拿只碗放在
屁股后面，看见父亲出去了，蹭一下母亲：“妈！”把
碗伸出来。母亲剜我一眼，把瓢伸到锅里轻轻勾
一下，倒进碗里，我端着碗赶紧躲进奶奶房里，把
房门拴上，迫不及待地吹着。稍冷，一点一点地抿
着，舌头在嘴唇两边上下翕动着，舍不得留一点豆
浆沾唇上。喝完，对着碗口开始向里舔，脸小碗更
小，凑不进去，伸出手指，用指肚一点一点擦，擦下
一点立马伸进嘴里吮下，直到碗像洗过了才放下。

秋天，黄豆叶子飘落到了田里，黄褐色豆荚
挂满枝头。每到此时，父亲扛着扁担、拎着绳子
来了，他们拔一棵黄豆，轻轻在田埂上磕一磕泥
土，挑到稻场上摊开晾晒，当大部分豆荚张开了

笑嘴，母亲扛着梿枷来了，用力拍打着，一颗颗
饱满的黄豆铺满了稻场。圆滚滚、黄澄澄的。

每到年关打豆腐，我像个跟屁虫赖在奶奶
母亲身边。她们磨豆浆，我伸手扒着磨杆帮
推。人没磨杆高，所谓的推是悬在磨杆上跟着
跑，不是助力而是添乱。

奶奶摸着我的头说：“去玩吧，豆浆煮开了
我喊你。”“真的喊我？”“不骗你哟！”

豆子磨好了就要烧浆，在大铁锅顶上系根
粗麻绳，吊个十字架。布包袱的四个角绑到架
子四端，将豆浆一瓢瓢地舀进包袱里，筛进锅
中，一边不断加入清水稀释。这个过程叫筛
浆，筛过后的豆渣很少，倒入笸篮中晒干，加点

葱花、辣椒粉和油盐清炒是一道美味。浆烧开
后会出现一层薄膜状东西，这是豆皮，清人李
调元形容说“水沫挑成绉似衣”，豆皮是豆子精
华所在，用根箬竹竿挑起来晾干，是当年农村
专为产妇和病人准备的最高端营养品。

原以为豆腐是山民们的自创佳肴，偶听一
位老中医说，李时珍在《本草纲目》上说是汉时
刘安在淮南八公山上炼仙丹时将石膏加入豆
浆制成了豆腐。汉乐府诗《淮南五篇》有“后园
凿井银作床，金瓶素绠汲寒浆”，记录了豆腐起
源，佐证了李时珍所言。

其实豆腐在文人雅士那里格调很高。苏
东坡说：“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。”
一听就非凡间之物，自是神往之。更有甚者，
将之喻为君子之交：“须知澹泊生涯在，水乳交
融味最长。”还有诗人将之说成“最是清廉方正
客”。大学问家朱熹甚至将《豆腐诗》写成了理
学之作：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南
术，安坐获泉布。”普普通通一块豆腐，居然写
出了格物致知的理念，真是生活处处皆学问。

豆 腐 记
王启林
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