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说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边狐
狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散
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文艺》《青年作家》《散文选刊》《星星》《诗歌月
刊》《诗刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北

飞机一落地，懒懒散散的雪就迎面扑来。
说起来，我差不多有十年光景没亲近过雪了。
憋了两个多小时，让俺先抽口烟再说。我点了
一根烟，装腔作势地打量着2010年大年三十下
午的灰蒙蒙的咸阳。

如果说祖国的地图像一张肥硕的老羊皮，
那整个西北就是一只羊后腿，陕西就是羊后腿
的关节，如果到了羊蹄子，就是我要去的那个
地方了。以前有人形容祖国的地图像只大公
鸡，我一直觉得不好，公鸡再大也是只鸡，没
有老羊皮那么沧桑，那么筋道，那么耐磨。老
羊皮多好，覆盖着祖国的山川河流，沉甸甸之
外，还暖融融的，很有一股子张力。

我父母是 1958年去支边的，不用掐指算，
都快40年了。自从他们1997年回了安徽老家，
我几乎再没踏足过这片寂寥的土地。父母在哪
里，故乡就在哪里，从小到大我一直就这么觉
得。我在珠海的时候，常有人问我是哪里人？
我说我是安徽人，有人死活不相信，好像我说
我是安徽人就相当于说我是他爹一样。我在没
有任何办法让他相信的情况下，一般会说：我
哪里人都不是，我是二转子。他干瞪一双驴眼
不明白什么意思？我便说：意思就是我是杂
种！他们见我这样说，于是不吭声了，像一头
被阉割的猪，开始拱食吃。我一直搞不清楚，
这些人的脑袋是不是被屎糊住了？哪里人很重
要吗？我总不会说我是德国人、法国人吧！对
待这样的人，我大多数采取这样的态度：我就
逗你急，最好急死你。

好多年没来过西北了，这次乘着二哥还没
离开，我和老婆匆忙赶过来，就是为了再好好
啃一下那根羊蹄子。人生其实就是给自己留个
味儿，以后有闲暇了慢慢再回味。

二哥和二嫂特意开车赶来接机，二哥说：
“赶快走，不然大雪就要封山了。”二话不说，
上车走人。渐渐地，咸阳就不见了。还有什么
地方不见了，可惜我不知道哪些地方。

出了陕西，进了甘肃，天快擦黑时，老远
就看见了那座被人吹高的六盘山。看是看见
了，可跑了好长时间就是到不了跟前。雪越下
越大，在车灯里狂乱地舞动着，抽风似的。

车在光明和黑暗中不停地穿梭着，等我一
觉醒来，我们终于钻进了隧道。二哥说：“过了
隧道就不远了。”

出了隧道没过多久，在一个拐弯处，一辆
来自江西的油罐车翻进了沟里，车屁股却横在
马路中间，导致许多大货车拥挤在马路的两
侧，散步一样行驶着，有一些干脆停滞不前，
司机或许等得无聊，下车放起了鞭炮。

真有意思，大年三十晚上，我以为全国人
民都会躲在家里，吃吃喝喝，说说笑笑，像我
们这样往家赶的人估计少之又少。没想到，竟
然会有这么多人出来拉货，向南的，往北的。

川流不息的大货车让我不由得感叹：挣钱
是为了大年三十，大年三十是为了生活。

在这段坡路上，所有南来北往的车几乎僵
持了三个小时才开始慢慢启动，路面上结了
冰，很滑，雪落到冰面上，更滑。我们的车一
直在原地打转，似乎出现了走两步退三步的意
思，我急忙下来推车，脚还没站稳，人就失去
了控制，结结实实地摔在了地上，摔得我两眼
直冒金星，半天都没缓过神来。都说星星点灯
照亮我的前程，可是我现在爬都爬不起来，哪
里还顾得上照亮前程？

后来在当地人的帮助下，小车终于爬出了
这段冰雪交融的上坡路。上得坡来，大雪白茫
茫一片。二哥说：“订好的酒席已经凉了，等回
去了，我给你煮羊蹄子啃，香，特别香，我都
闻到了。今年的大年三十过得很有意义，有这
么多、这么大的雪花夹道欢迎我们，这是你在
南方见不到的。”说着话，一脚油门，车便钻进
了无限苍茫、充满动感的雪夜里。临近新年
了，这时的马路上，居然看不到一辆南来北往
的车。我知道，他们终于去了他们该去的地方。

向西，向西，再向西，我忽然看见，在雪
夜的最深处，闪烁着星星点点的灯火。我知
道，落满雪花的那个地方就是羊蹄子了。

夜行记

􀳁世情􀳁信笔扬尘

中国人的年味，充满了人情味儿。
人情里最实在的便是年礼。小时候，家

里日子紧巴，过年的米面油都要掐着数买，
更别说备年礼了。母亲总坐在炕沿上，掰着
手指头合计，哪户长辈该送点啥，哪家亲朋
要备份礼，眉头皱着，心里却门儿清。家里
再捉襟见肘，这年礼的事，她从来没说过一
句“省了”。老辈人的心肠就是这样，日子
再难，也得想尽办法，将该送的人情都一个
不落地送到。年礼是规矩，更是心意，万万
省不得的。

到了我这辈儿，日子好过了，春节倒没
那么讲究了。鞭炮可放亦可不放，除夕守岁
也熬不住夜，可送年礼这个老习俗，不知道
为啥，愣是守了下来，只是不像老辈人那般
郑重其事。

我送年礼，随性得很，轻松得很。不必
东挑西拣琢磨着贵重与否，有时去超市随手
拎上几样，有的却是自己亲手做的。我总觉
得，亲手做的年礼，透着一股子亲近，送到
亲朋家里，坐下来喝杯热茶，唠唠家常，把
这份手作的小礼递过去，对方心里没负担，
两下里乐呵。

这些年，我亲手做的年礼，算下来也有
几样拿手的——

头一个是臭豆腐，做起来倒不费事，费

事的是找装礼的容器。起初为了好看，跑去
超市买罐头，吃完罐头，用那玻璃瓶盛着，送
出去倒也像模像样。后来嫌折腾，索性找个
粗瓷碗，装了臭豆腐就大摇大摆往朋友家去，
那碗自然是送了人。到最后，连碗都懒得找，
直接拿保鲜袋装了，拎着就走，朋友也不嫌
弃，反倒觉得我这般随性，合了脾性。

还有老家的蒜香白菜，这是深秋里腌的
咸菜，蒜香飘得老远，吃起来开胃，配粥就
饭都好，在老家向来受欢迎。只是这菜有个
讲究，得让白菜在秋风里吹透了，脱去水
分，腌出来的味道才正。如今都住上了楼
房，哪还有地方让秋风吹白菜？慢慢地我琢
磨出个法子，把白菜切碎，撒上盐，腌上几
分钟，拿手轻轻一揉，水分就淅淅沥沥出来
了，如此这般反复几回，脱水的效果就有
了，腌出来的蒜香白菜，味道和老家的差不
离儿。有两年年根下，我提前腌好，装在保
鲜袋里给相好的朋友送去，他们尝了，都张
大了嘴叫好，那乐呵的样子，比收了贵重礼
物都开心。

最费心思的是粉蒸肉，我湖北老家的团
年饭桌上，这道菜是万万少不得的，我也学
母亲的法子，蒸上几碗当作年礼。去菜市场
挑几斤带皮的五花肉，回来切成一指厚的长
块，用调料腌上两个钟头，码在碗里上锅

蒸，热气腾腾蒸上许久，肉香就飘满了屋
子。值得说一句的是，我做的这道粉蒸肉，
从不用现成的米粉，都是用炒面来“拿”
油。用炒面来吸收蒸出来的油，这是母亲教
我的法子，独一份的味道。那年送年礼，我
拎着蒸好的肉，跑了四五家，每家送一碗，
还冒着热气，送过去，朋友当即就掀开碗尝
一口，直说这就是老家的味道。

说起来，不管是臭豆腐，还是蒜香白
菜，抑或是这碗粉蒸肉，全是母亲手把手教
我的厨艺。如今母亲走了，每到年根底下，
我站在灶台边忙活这些吃食，闻着那熟悉的
味道，就格外想念她。

给母亲当了一场儿子，我从她那里学到
的，不只是做吃食的法子，更是一份亲情的
记挂，一份待人的真心。母亲让我明白，春
节的烟火气，就藏在这一碗一碟的手作年礼
里，藏在彼此惦记的人情里。送出去的是一
口吃食，揣着的是一年的记挂。

年礼里的年味
尚长文

在我们那个偏僻的圩心村，立春从来就
叫“打春”，虽然并没有扎个漂亮的“春
牛”来鞭打这样的仪式。打春的时间也是有
说头的，“春打六九头，吃穿不用愁”（2026
年立春就在六九头，也算是个好年份、好兆
头）。一般在打春之后不久，等田里的荸荠挖
得差不多了，人们就要真的鞭打耕牛了。田
野里一汪汪的水晃啊晃，只听到大爷二爷们
还有我爸，对着耕牛，响亮地吆喝开了：“撇
子——拐！”这吆喝声一阵又一阵，回荡在我
遥远的童年和故乡。

其实，耕牛在立春这天起，便开始了它
劳碌一年的命运。毕竟打春“打”的就是耕
牛，就是为了催耕劝农而打。打春之后，人
们就要给耕牛加草料，在春耕农忙的时候，
要用干稻草包上泡好的黄豆，给牛增加蛋白
质，以便它们胜任高强度的田间作业。那时
候，农村黄豆也不可多得，平时人都得省着
吃，可见耕牛这时候是家里的重要劳动力。
而我，在小时候曾多次趁大人不注意，多给
牛喂黄豆。

因为耕牛实在太苦了。它们从小就要背
上沉重的犁耙，一步一步地从烂泥里艰难走
过。它们实在累了，想偷个懒，农人马上一
鞭子甩过去，并恶狠狠骂一句：“哪个不累？
就你畜生累？”小牛犊子要学会耕田，还要有
经验的农民，多次吆喝“撇子——拐！”，并
经多次鞭打，才能慢慢掌握技能。

以往的农村，耕牛是宝贵的财产。家底
薄的人家很难拥有一头健硕能干的耕牛，农
忙往往要向亲戚朋友借用一下牛，这都是很
铁的关系、很大的人情。有些同宗同族的兄
弟，会共买一头牛，到农忙的时候都是一家
用一天，要是谁家多用了耕牛，另一家来牵
时，往往都是气鼓鼓的以示抗议。

我们那个镇子叫“牛埠镇”，因交易耕牛
的水码头而得名，牛市因带动一方发展而繁
荣一时。在牛市上，一般都会有一些牛贩
子，他们很会识牛谈价，看腿看屁股看眼睛
看耳朵，最重要的是看牙口，他们传承着这
古老的技能，也算是“技能商人”。

我们家最后一条牛，就是我爸在牛集上
精挑细选回来的小牛犊子。小牛犊子一开始
干不动多少活，所以价格会便宜不少。这是
一条活泼天真又精干的小毛牛，也是我一手
放大的牛。从此，我的劳动中除了养鸡鸭
鹅，除草割油菜外，便多了放牛割草喂牛
食，到时间牵牛到河边去喝水等“牛活”。

为此，夏天野草茂盛的时候，我都要规
划放牛的路线，以免田埂上刚长好的草，被
别的放牛娃提前占领。放牛是十分无聊的，
遇到水草不茂盛，要放好几个小时，那漫长
的时间我全凭想象力度过。有时候我会自言
自语，有时候就与牛对话，它只管享用美
食，偶尔百无聊赖地给我个眼神，来彰显我
的幼稚。

“双抢”天热的时候，牛不仅要耕田，还
要背着石磙子碾稻谷子。这时候也就早晨能
放一会儿牛，以免太热把牛热坏。把牛送回
家后，我还要顶着大太阳，找到嫩绿的草，
弯腰弓背地割回来喂它，偶尔我还给它偷偷
搭配一些黄豆，我还经常给它清理身上的蚂
蟥，虽然我也怕得要命。

等到这小牛犊子长到“大小伙子”时，
老远看到我走来，就会哞哞叫，或是潇洒地
甩甩头，等我走到它面前，它就低下头让我
站在它的角上。我一只脚站一个牛角，威风
凛凛得像站在一头钢铁神兽头上，它慢悠悠
地晃动着脑袋，那时候我体重轻，它也晃悠
得轻松，好像找到了一个我们专属的游戏。

上高中之后，我在县城住校，别说照顾
它了，跟它见面的时候都少了。它也慢慢长
得更成熟老练了。放假回家，我还会牵它去
河里喝水，跟它待上一会儿，它也依然认得
我。后来上大学了，我爸为了给我交学费把
它卖给另一个村子里的人家了。我妈说，它
被牵走的时候，频频回头，非常不舍，好像
在等我，最后眼里还流泪了。当我经历了一
些生离死别人情冷暖后，再想起这一幕，平
时再玩世不恭，此刻也只有沉默，并在心里
偷偷流泪。

多年后，只要在路边看到茂盛的青草，
我就想着这要是给我们家的牛吃该多好呀！
甚至我还记得它喜欢吃哪一种野草，当时我
还尝过，苦中带点微甜。后来读余华的《活
着》，读到主人公福贵救下的那头濒临屠宰的
老牛，他们一样的苍老、疲惫，身上布满伤
痕，却仍然负重前行，最后，在福贵失去所
有亲人之后，老牛成了他唯一的陪伴，以及
与世界最后的联系。这时候，谦卑、苦难、
劳累又坚毅的农耕时代的农人，与孤独及顽
强的生活，构成了深远的意向。

如今，当我回到村里，已很少见到耕
牛。我们那样偏僻的圩心高地，村道终点
的村子，也实现了机械化。当我看到无人
机喷洒农药，更是感慨其功德无量，想当
年多少农民因打农药而中毒、丧命。虽然
我不再常常看到亲切的耕牛了，我仍然满
心欢喜，而“打春”也已成为农业文明的
最后谚语。希望耕牛不再被打，就当作农
耕文明的见证，或一种文化景观的存在。
愿它们可以在一大片的青草地里，慢悠悠
地晒着太阳吃着草，想走到哪就走到哪，
不用再围着水田打圈圈。

立春的耕牛
张启飞

悄悄地，春来了。裹着一丝寒气，揣着
满怀希冀，降临人间。你心头的触角，是否
已感知到她的气息？大地枯黄的底色里，绿
意正悄然萌动；阳光愈发明媚，风儿也日渐
和煦。因了一冬的蛰伏，才酝酿出这盎然的
生机。

看见了吧，她蹁跹的脚步；听到了吧，
她柔柔的声息。一切都变得清晰，一切都焕
发着新意。诚然，早春的寒气拂面仍如冰，
但心底却有了暖暖的痒，勃勃的情，催促你
萌生到郊外走一走的冲动。

说是郊外，其实已成为城中公园，东
方的光亮透过晨霭，如轻纱垂空，朦胧
中鸟儿率先喧腾起来，脆亮的叽叽喳喳
唤醒了春眠的慵懒。天渐明，脚下的草
抖擞精神，叶面挑着晶莹，那是玲珑的

珠。路边的树，有的亭亭玉立，似窈窕
少女；有的英姿挺拔，若翩翩少年。郊
外的早春，最惊艳你的要数凌寒绽放的
迎 春 梅 ， 在 常 青 绿 林 中 ， 红 的 粉 嫩 如
霞，白的洁净如雪。

如丝如缕的气息缭绕鼻尖，深深吸了一
口，一股甘冽沉入丹田，似经年陈酿的醇
厚。晨练的人们陆续汇聚而来，轻盈的脚步
舞动了春之曲。不远处，有人放飞了第一只
信鸽，带着复苏的春讯、希望与美好，远播
四面八方。

春光洒满了河滩和湖面。这是绕城而过
的河流，河面宽阔，兼具湖的排场与河的灵
动。镶嵌岸边的是长达数百米、宽几十米的
银色沙滩，不用问，这是人工的杰作。据说
沙子来自千里之外的福建，为优质海沙，细

腻绵软。春光的浪漫赋予了沙滩凝脂般的光
泽，如青春的肌肤，触手可及。

水面上流光溢彩，微波粼粼，潋滟的波
光是春天妩媚的温情；水面下水草泛绿，鱼
儿浮跃，是春天忘情的心跳。水鸟闲游水
面，时而引颈潜捕，时而踏水振翅，浪花腾
起，春意融融。

田野里雾霭还未散尽，水汽成了阳光的
调色板，光晕中的红橙黄绿青蓝紫，被调
成色彩斑斓的绮丽。恍惚间，小时候大人
们田间插秧的情景浮现眼前：第一声布谷
鸟的鸣叫，叩开了插秧的日子，尽管倒春
寒依然凌厉，可播种的喜悦温暖了人们的
心头，水光云影、绿波摇荡的田野里，欢
歌笑语伴随嫩绿的秧苗根植于泥土之中，
孕育着未来与希望。

在这令人心动的季节，立于种满希望的
田野，我感觉到了一股奋发的力量在欢愉成
长。在这个万象更新的岁首，我们要做的，
就是将这份生机与坚韧融入血脉，将希望的
种子深埋心田，用汗水浇灌，静待花开，迎
接属于自己的丰盈与辉煌。

早春絮语
杨孝桂

逢农历一、四、七，是镇上的墟日。一
进腊月，母亲便掐着指头念叨：“还有十个
墟日就过年了，得赶紧备年货了。”

腊月初四，天刚蒙蒙亮，母亲就拿着扁
担和麻袋去了墟上。回来时，麻袋里塞满了
长短柄的扫把、簇新的抹布和几瓶清洁剂。
她翻着日历，在腊月十五那一页重重圈了个
圈——这天要给老屋来一场“立体大扫除”。

腊月十五的清晨，母亲天不亮就起了
床。她把长柄扫把绑在竹竿上，戴上旧草
帽，仰起头，一下一下扫向积了一年灰的天
花板。蛛网簌簌落下，灰尘在晨光里飞舞，
她的脖子很快就酸得抬不起来，便扶着墙歇
口气，又接着干。午后，她又站在凳子上，

用不锈钢清洁剂一遍遍擦洗大门，直到门板
映出人影。看着窗明几净的屋子，母亲抹了
把汗，笑着说：“这才有过年的样子，新年
新气象。”

腊月十七的墟日，母亲直到日头偏西才
回来，肩上扛着、手里提着，大包小包堆得
像小山。她把东西一一摊在堂屋：一捆黄
纸、几袋印着吉祥话的年画春联、一包红蜡
烛、十串裹着红纸的鞭炮，还有二十扎长短
香。“这些是敬神祭祖的，可别碰坏了。”她
把东西小心收进杂物间，眼神里满是郑重。

廿一墟日，母亲在服装街转了整整一上
午，货比三家，终于给父亲、孩子和老人都
挑了新衣新鞋。给外婆的那套，她还特意叠

得整整齐齐，让我赶紧送过去。而她自己，
只在摊头挑了两双最廉价的袜子，说：“旧
衣服还能穿，开年就要下地，新的留给老人
和娃们。”

廿四那天，她又去了集市，拎回一大袋
糖果饼干，还有鱿鱼干、香菇、莲藕和茨
菇。除夕，母亲用这些食材做了一桌年夜
饭，一家人吃得暖到心底。春节里，亲戚来
拜年，她就端出糖果，再煮一锅鱿鱼瘦肉热
粥，笑着说：“乡下没什么好招待的，喝碗
粥暖暖身子。”

在我的记忆里，母亲的年货清单上，写满
了一家人的衣食住行，却从来没有她自己的
名字。她把所有的好都攒给了我们，直到我
大学毕业工作，第一次用工资给她买了件新
棉袄，她才第一次在过年时穿上了新衣服。

原来，母亲的年货清单，从来不是一张
购物单，而是她用一生写就的家书——里面
是对家的责任，是对家人的爱，是对好日子
最朴素的期盼。

母亲的年货清单
黄土福
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