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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安
徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，
多次荣获省级工艺美术大奖，作品先后受到中央电
视台、新华社、央视新闻等数十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁书心书影􀳁世情􀳁人间小景

冬日走过了大半光景，突然想去大学母校走
走，母校有两个校区，相比新校区的新，新的空旷，
新的乏味，老校区的紧凑与陈旧，更有烟火气儿。
园中一砖一瓦、一窗一墙、一草一木，窗漆的剥落，
围墙的斑驳，草木的枯荣，还有学子们的聚散，皆在
侵蚀着岁月的痕迹。故地重游，让人追忆畅想，恰
同学少年，一起的嬉戏打闹，把酒言欢，还有灯下苦
读时许下的梦想。

道路两旁长有拔地参天的梧桐树，树叶相继飘
落，阳光下枝影交错，树下间有常青的林木，有石
楠、女贞、桂树等，石楠、女贞结着满枝的小果。其
间坐落着有些年代的建筑，高高低低，半遮半掩，样
式有旧式的风格，整体望去，隐约弥漫着一丝古典
的人文气息。

园中心有一湖，湖心有一岛，连着石拱桥，
桥头种有几棵枫树，那是鸡爪槭，无患子科槭属
的落叶小乔木，又名鸡爪枫，因其叶掌状分裂，
如鸡爪一般。

小雪时节，气温骤降，小雪未至，是连日的冷
雨，打落一地的梧桐叶，满目萧瑟，唯有湖畔的枫叶
红得热烈，簇在枝头，在秋风里婆娑，在冬阳里绚
烂，犹如开满一树火红的花，不见颓败，愈加精神，
雨水冲去了枝叶上的尘土，洗去了空气里的浮尘，
放眼望去，空气愈加明净，枝叶愈加明亮，色彩愈加
饱满，此时，自然光色交织成画卷，画中闲游，见一
对情侣手牵手，撑一把伞，缓缓从树下、桥上走过，
点缀成了画中人，一树红妆为谁染？也许是上一世
的所求，得今世的心手相依。

园中的枫树，除了鸡爪槭，还有元宝槭，长在文
学院的教学楼前，那是一条元宝枫枝叶交织的小
道。四月出新叶，开小而黄的花，嫩黄嫩青，集成一
大片，色调清雅舒爽。叶散开为裂片三角状，春日
青绿染翠绿，夏日一片葱翠，秋日一树金黄，冬日纷
纷落落，又铺满一地的叶。阳光下，穿马面裙的学
生，捧着书本，背着书包，三三两两并肩而行，走在
斑驳的树影下，落叶上，光色里，有说有笑，裙摆如
风，掀起片叶，又复平静。

天气渐寒，夜晚渐长，春日开花的草木，在
秋日纷纷结果，开花结果，是多么美好的事儿。
行星之上，这是所有生命的愿景，美好的瞬间需
要记录，我愿干这样的体力活儿，拍摄写文，做
忠实的记录者。在记录枫树与紫薇树的种子时，
惊奇地发现，这两种植物没有交集，却不谋而
合，为了延续基因，都给种子装上了翅膀，借助
风的力量，延续后代。

枫树的翅果形态像后掠翼飞机，种子蜷在中间
凸起的部位，双翅向两边延展，愈往后愈薄，一层薄
薄的翼，如此轻盈，在风中扶摇翻飞，忽上忽下，飘
向天涯，飞向海角，恰如一届又一届学子，怀揣梦
想，相聚于此，毕业后又各奔东西。人的理想、梦想
如同种子，身处城市的楼林，只缘身在此山中，日日
匆忙，无法看清看明，束缚其中，唯有轻盈的翅膀，
扶摇直上九万里，方知风光在高处、在险峰，然而，
助人金钱易，树人理想难。

这是一棵有梦想的树，将种子装上翅膀，乘风
而起，扶摇云天。鸡爪槭与元宝槭两种枫树，不知
区别，仔细梳理比较，而今才知，元宝槭因翅果像金
锭元宝，故得名。鸡爪槭的翅果更小巧精致，翼的
边缘染有一抹胭脂红，像古代仕女的妆容，煞是好
看。它们名儿有世俗气，有金钱味儿，人们大概都
是喜欢的，太文气太雅气的名字有距离感，曲高和
寡。新年的时候，亲友劝你吃鸡爪，说鸡爪挠钱，多
挠些钱财，寓意吉祥，千金难买光阴，金钱虽说不是
万能，未必能实现远大的理想，却能消眼前困、脱当
前难。烟火人间，我们赋予事物特定的意义，表达
着心中的所想，所想所愿，无非是财源广进，手头富
裕，能吃得好、穿得好、玩得好，所以鸡爪与元宝最
得人心了。

我喜欢枫树，因其红叶，因其翅果，有因有果。
这不同于校园时代的欢喜，青春岁月的喜欢，没有
缘由，多少有些莫名，多少有些含蓄，多少有些遗
憾，恍恍惚惚穿过喧嚣，同行的人越来越少，最终独
自走在时光里，拉开时光的抽屉，总能翻出一些记
忆，心平如镜，早已没了那时的波澜，浅浅一笑。

枫树一年年开花，一年年结果，一年年过得很
快，不知不觉，冬去春来已多年，有种欢喜，终不热
烈，心通自然，隔山隔水，雪花在北方飞舞，在燕山，
在长城，在紫禁城的琉璃瓦上，脊梁之上，鸱吻仰望
苍穹，神兽眺望远方，星辰罗列，人间祥和，江淮的
枫叶正红。

枫 树

农历乙巳年的第一场雪，轻轻落满了
大别山。

远山变白，屋瓦变白，连走廊旁那一
排排红叶石楠，也裹上了一层绵软的
白。教室里，十八双眼睛早已悄悄飘向
窗外，雪花悠悠扬扬，把深山里的世界
衬得安静又温柔。我停下手中的复习
课，笑着对孩子们说：“今天，我们不复
习，一起赏雪。”

这是我在大别山深处乡村小学的寻常
一日。从县城往山里走，近百公里山路蜿
蜒，藏着皖西南最沉静的村落，也藏着我义
无反顾选择的人生。曾经在大学里，我创
办网络文学公司，带着一群热爱文字的青
年耕耘梦想，笔下是万千故事，眼前是广阔
繁华。可当毕业的路口来临，我还是选择
转身，回到这片生我养我的土地，主动来到
离家最远、最为偏远的村小任教。

全校一到六年级仅107名学生，在编教
师8人，其中两位已临近退休。整个乡镇，
近三成教师即将告别讲台。老一辈教育人

默默坚守了大半生，把青春都交给了大
山。而我，也愿成为这山里，继续亮着的那
一束光。来到这所村小后，我跨年级教着
五年级数学、三年级语文，兼任三年级班主
任，并负责学校营养餐管理。一人多岗，忙
碌而踏实。但我始终记得，自己不仅是一
个写作者，更是一名点灯人。语文课堂不
该只有课本与习题，还应该有雪、有风、有
诗意、有远方。

就像此刻，雪花正落。我带着孩子们读
雪的诗句，讲雪的形成，说雪的故事，教他
们如何用文字留住眼前的美。没有刻板的
讲解，没有生硬的要求，我只想让大山里的
孩子，在最朴素的日常里，感受到文学的温
度。乘着这个机会，我又布置了一篇小日
记：就写——今天下雪了。

孩子们写得格外认真。有的写雪像蒲
公英，有的写雪给大山盖了被子，有的写
雪落在手心，凉丝丝，像一句悄悄话。我
轻轻问：“你们觉得，雪融化后会去哪
里？”教室里立刻热闹起来。有人说，雪

会回到天上，变成云；有人说，雪会流进
小溪，奔向大海；还有孩子仰起脸，认真
地告诉我：雪会钻进土里，等着春天开
花。那一刻，我猛然间被深深打动。大山
没有困住他们的想象，贫穷没有限制他们
的天真，偏远更没有磨灭他们眼里的光
芒。他们的心，比雪花更干净，比星空更
明亮。我也更加深刻明白了我回来的意
义：从来不是“放弃”，而是“守护”。守
护这份天真，守护这份烂漫，守护一颗颗
在深山里依然向往远方的心。

回到家乡任教的日子里，每日两点一
线，简单重复的生活并没有让我觉得落
寞。我依旧会推动家乡网络文学的发展，
依然会在文字里追逐热爱，但我更深知，比
写好一部小说、编好一部剧更重要的，是点
亮一个个孩子的梦想。这些清澈的眼眸
里，装着大山最动人的未来。比起网络文
学里的万千故事，我更愿意书写大山童年
最真实的时光。

窗外的雪还在轻轻飘落。十八双眼睛
亮晶晶的，像藏了一整个冬天的星光。我
曾拥有繁华，却选择扎根深山；我曾奔赴远
方，却最终回到故乡。不是所有的光都要
耀眼夺目，微光一束，照亮一隅，便足以温
暖岁月，点亮童年。在大别山深处，在这所
小小的校园里，我愿永远做这样一束微光，
陪着孩子们看雪、读诗、长大，等着他们，在
春天里，漫山遍野地开花。

一束微光
李 硕

冬天一冷下来，村子里就像被霜压低了
声音。清晨的风带着硬劲儿，从门缝里钻
进来，吹得人缩着脖子不愿起床。可父亲
总起得早，天还没亮，屋里就会传来一阵细
碎的响动：柴门轻轻一响，脚步落在院子
里，踩碎了薄薄的霜，像踩在碎玻璃上。

我在被窝里听着这些声音，心里总会安
定下来。那意味着炉火要起来了，水壶要
响了，屋子里的冷意也会慢慢退开。父亲
不喊人起床，也不催促，只是默默把火生起
来，把一家的早晨点亮。

父亲生火从来不急。他先去柴棚里挑
几根干柴，柴要细些，最好带点松香味，
点起来快。粗柴不能先用，粗柴要留着慢
慢烧。柴从棚里抱出来时，往往带着昨夜
的寒气，放到灶前一搁，发出“咚”的一
声闷响。

父亲蹲在灶口，拿火钳拨开灰烬，露出
昨晚剩下的一点暗红。那暗红像一只困倦
的眼睛，还没完全睡去。父亲把几根细柴
交叉搭好，又塞进一团干草，手指在草上轻
轻捻两下，像在给火找一个合适的起点。
然后他划火柴，火柴头“嗤”地亮起，火光映
在他脸上，一瞬间就显得温和起来。

火一旺，灶膛里就有了声响。柴火噼啪
作响，像有人在里面悄悄说话。父亲拿一
块旧木板挡着灶口，风就不会倒灌，火也不
会被吹灭。他做这些动作很熟练，像一个
人练了一辈子的手艺，闭着眼也不会出错。

火起来以后，父亲才会把水壶坐上去。
铁壶底一碰到灶台，发出“当”的一声脆
响。壶嘴朝外，壶盖扣得严严实实，父亲还
会顺手把壶盖转一转，确保不漏气。他不
说话，但每一个动作都像在告诉你：家里有
人，日子就不会散。

水壶烧开前，屋里仍旧冷。我常常裹着
棉衣坐在门槛上，看父亲蹲在灶前。灶火
映得他的背影一半明一半暗，像一座沉默

的小山。父亲很少回头看我，但我知道他
知道我在。他添柴的时候会轻一些，怕火
噼啪得太响吓着人；他拨灰的时候会慢一
些，怕灰尘扬起来呛到屋里。

那时候我还小，总觉得父亲的早晨就是
火、柴、壶和锅。村里男人大多如此，日子
再苦，灶膛里也要有火。父亲常说：“火不
断，人就不断。”我当时不懂这句话，只觉得
父亲说话总像在讲一个道理，可这个道理
又不写在书上。

等水壶响起来，父亲才会站起身，拍拍
膝盖上的灰，提起壶往脸盆里倒热水。热
气腾起来，像一层薄雾，把屋里冻硬的空气
柔化了。母亲洗脸，弟弟刷牙，锅里开始煮
面条。父亲最后才会端起碗，坐在灶边吃
两口，吃得很快，像是怕耽误什么事。

我后来才明白，父亲的早晨从来不是为
了自己。他点火，是为了让一家人醒来时
不那么冷；他烧水，是为了让母亲的手不再
被冰水刺痛；他煮面，是为了让孩子上学前
肚子里有热气。他用最朴素的方式，把一
个家从寒冷里捞出来。

我长大后离开村子，去了外面读书、工
作。城市里冬天也冷，但冷得不同。城市
的冷是水泥和玻璃的冷，冷得干净、冷得沉
默。屋里有空调，有暖气，温度可以调节，
热得很快，也凉得很快。可我总觉得少了
点什么。

有一年冬天，我回家晚了，车子在路上
耽搁，回到村子时已是深夜。院子里一片
黑，只有父亲屋里的窗透出一点黄光。我
推门进去，闻到熟悉的柴火味。灶膛里火
还旺着，父亲坐在灶边打盹，头一点一点
的，像一棵老树在风里轻轻摇晃。

我站在门口没敢叫他。那一刻，我忽
然觉得自己像个很久没回家的孩子，心里
有点酸。父亲可能早就听见动静，他抬起
头，眼神有些迷糊，但看清是我后，很快

清醒过来。他没有问我累不累，也没有问
我为什么这么晚，只说：“回来了？锅里
有热汤。”

那汤是母亲白天炖好的，父亲一直用
灶火温着，怕我回来时吃不到热的。汤端
出来时还冒着热气，油花在碗里轻轻晃
动，像一层温柔的光。我低头喝了一口，
咸淡刚好，热气直往胃里钻。父亲坐在对
面看着我喝，眼里没什么情绪，却像放下
了一件大事。

后来父亲渐渐老了。
有一次我回家，发现灶台边放着一堆

没劈开的柴。父亲说：“手没劲了，劈不
动。”他说得很轻，像在说一件无关紧要
的小事。我却忽然觉得心里发紧。小时候
我觉得父亲无所不能，能把冷冬烧成暖
冬，能把日子烧出香味。可现在，父亲连
柴都劈不动了。

我那天默默把柴劈完，一根根码好。
斧头落下时，木头裂开的声音很清脆，像
把时间也劈开了一道缝。我忽然想起很多
年前，父亲也是这样劈柴的。只是那时我
在旁边玩耍，从未想过有一天，斧头会轮
到我手里。

柴劈好后，我照父亲的样子生了一次
火。火柴划亮时，我的手竟有些发抖。火
苗舔上干草的一瞬间，我闻到熟悉的味道，
眼眶突然热起来。火一旺，灶膛里发出噼
啪声，我像听见父亲年轻时的呼吸，听见母
亲忙碌的脚步，听见自己童年的笑声。

哪怕我走得再远，只要想起那灶膛里的
光，心里就会亮一下。那一亮，就是父亲。

父亲的炉火
牟多铎

在当代诗歌版图里，
胡弦的诗集《猜中一棵
树》与雷平阳的诗集《基
诺山》，恰似两座对峙的
高峰，以各自独特的笔
触，描摹出人与自然的错
综联结，其背后的自然观
与气候诗学所倡导的生
态意识、人文关怀深度契
合。气候诗学不仅聚焦
诗歌对自然气候、地理环
境的书写，更强调在生态
危机语境下，诗歌如何成
为人类重审自然、反思自
身命运的精神载体。两
部诗集从不同视角切入
自然：一个在微观生命细
节中探寻存在奥义，一个
在民族文化根系里守护
着生态平衡，它们共同构
建起了当代诗歌自然书
写的多元图景。

胡弦《猜中一棵树》
以树为核心意象，将自然
视作充满哲思的生命体，
在细腻观察中触摸时间
肌理与生命本质。在《树
（一）》中，他写道：“树若
目睹了什么，躯体也纹丝
不动，始终置身于事件之
外。”树的沉默与恒定，成
为人类喧嚣与短暂的对
照——自然以不变姿态
见证世间沧海桑田，人类
在自然面前不过是匆匆
过客。这种对自然永恒
性的体认，贯穿整部诗
集。《沉香》通过描写沉香
形成过程，将自然力量与
生命苦难相融：“是伤口，
定义了你赴死的一生。”
树木在刀砍、虫蛀的痛苦
中凝结芬芳沉香，象征生
命在苦难中升华的可能，
自然以残酷又温柔的方
式塑造生命形态。胡弦对自然的书写不止于表
面景物描摹，更深入到自然的肌理，通过观察鸟、
昆虫、山水等微观生命，探寻自然与人类内心的
隐秘联系。在《蝴蝶》中，蝴蝶的飞翔被赋予超越
物理空间的意义：“蝴蝶在飞，星球在它翅膀下向
后滚动。当它落下，当那些庞大之物意识不到它
的在场，才开始自行转动。”蝴蝶的轻盈与星球的
沉重形成鲜明对比，暗示自然微小生命蕴含的巨
大力量，以及人类对自然的认知常局限于自身视
角。这种内敛深邃的自然观，引导读者重新审视
自然细节，感受自然的沉默与智慧，从而在内心
建立起对自然的敬畏与亲近。

雷平阳的《基诺山》则以更广阔的视野，将自
然与民族文化、社会现实紧密相连，展现了基诺
族与自然共生的生态智慧，以及在现代文明入侵
下，自然与文化的双重困境。基诺山的雨林、河
流、动植物不仅是地理环境的组成部分，更是基
诺族文化与信仰的载体。诗歌《尽头》中，一块沉
默的石头成为自然原始与神秘的象征：“它不反
光，内心无投影亦无记忆，释迦牟尼曾在数十公
里外设坛讲经，留下澄澈河山、信徒与寺庙，它未
闻未见未感应，固守石头本真，彻底断了成纪念
碑的可能。”这块石头拒绝被人类赋予意义，坚守
自然本真，正如基诺族在现代文明冲击下，依然
坚守与自然共生的传统。《狩猎者说》通过讲述懦
弱猎手的故事，展现基诺族对自然的敬畏与生命
的尊重：“他每次带回家来的，野鸡、乌纳、鼠、白
鹇、斑鸠，都不需要勇敢，毒箭和铁弓，甚至不需
要丰富的经验和技巧，与母亲带回来的石蚌、蚂
蚁蛋和形形色色的野果一样，都是人类永恒的败
类，只能用来糊口。”基诺族的狩猎并非出于征服
自然的欲望，而是为了生存的基本需求，他们对
自然的索取始终保持克制与谦卑。然而，现代文
明的入侵打破了这种平衡，《事件》中公路修建导
致一对兄妹的悲剧，《真相》中自然被开发成商业
景观，基诺族的文化与信仰面临前所未有的挑
战。雷平阳以沉痛笔触记录这一切，他的诗歌不
仅是对自然的书写，更是对民族文化命运的深刻
反思，呼吁人们重新审视现代文明与自然的关
系，守护那些被遗忘的生态智慧。

尽管《猜中一棵树》与《基诺山》在自然书写
的视角与侧重点上有所不同，但它们都体现了气
候诗学所倡导的生态意识与人文关怀。胡弦的
诗歌在微观生命细节中探寻自然奥义，引导读者
关注自然的沉默与智慧，培养对自然的敏感与敬
畏；雷平阳的诗歌则在民族文化根系中守护生态
平衡，批判现代文明对自然的破坏，呼吁建立和
谐的人与自然的关系。两者共同指向一个核心
命题：在生态危机日益严峻的今天，人类需要重
新审视与自然的关系，从自然中汲取智慧，实现
人与自然的和谐共生。

《猜中一棵树》与《基诺山》以诗歌方式记录
自然的多样形态与人类的复杂情感，为气候诗学
提供了生动的文本案例。它们提醒我们，诗歌不
仅是美的创造，更是人类与自然对话的重要方
式，通过诗歌，我们可以重新触摸自然的温度，感
受自然的力量，从而在内心建立起对自然的敬畏
与热爱。在当代社会，这种对自然的重新审视与
反思显得尤为重要，它关乎人类的生存与发展，
也关乎文化的传承与延续。正如胡弦在《树
（二）》中所写：“有的树选择秘密地活着，把自己
同另外的事物锁在一起；有的，则在自己的落叶
中行走，学会了如何处理多余的激情。”自然以其
独特方式存在着，而人类需要做的，就是学会倾
听自然的声音，与自然和谐共处。
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