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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短篇小
说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边狐
狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散
见于《天津文学》《安徽文学》《山西文学》《香港
文艺》《青年作家》《散文选刊》《星星》《诗歌月
刊》《诗刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北

北方的雪此刻或许正在熊熊燃烧着，那大
片大片跳动的白色火焰，正逐渐地裹着黄色的
土梁子，湮没了邻近的村庄和远处偶传的狗
吠。在白色天地间驻足，宁静的世界是多么的
遥不可及。

而此刻，我在寒冷的想象中，把自己幻变
为一片雪，扑倒在地，与天地紧紧融为一体。
我渴望这样的结局，这样的结局往往会使我流
连忘返。

我的记忆开始模糊，在暗夜中，我的思维
没有丝毫停顿，捕捉着一些飞来飞去的往事，
它们多像雪，一件一件地向我逼近，在喘息的
一刹那，它们又会忽然逝去，融进暗夜里，再
也不能回来。我僵尸一般躺在床上，想着有关
雪和春天的一些信息，还有那正待耕耘的土地。

越来越远的雪似乎有某种暗示抑或旨意，
叫我疼痛难耐，我知道，这疼痛来自我的心
灵，无法治愈。

我站在一片绿色中，举手眺望着自己该去
的方向。

那一年，我没有道别默默地走了。记得是
一场雪后，那一场雪出其不意的大，似乎带有
预谋，让我一天又一天推迟着远行的冲动，以
致后来我无法找到冲动的感觉了。在积雪尚未
融化之时，我终于上路了，沿着雪的踪迹一路
而去。在我的身后，大片大片的雪开始飘落，
至今一直没有停过。我怀念那一场惊心动魄的
大雪，它们浇灌着沉默的土地，它们喂养着我
们的生命。它们在我的记忆里，已经凝固成一
种飘落的姿势。

我常常幻想着大雪飘落的情景，在这种意
境中，我给生命做着有意义的注脚。

在远离俗世的自己的世界里，我倾听着每
一个让人感动的声音，阅读着每一段美好深刻
的文字，怀念着每一位值得我去怀念的朋友，
写作着每一篇有关生命的文章，每每这个时
候，我就想偎在烧红的火炉旁，静静听着窗外
落雪的声音，它们是那么贴近，那么亲切，那
么悦耳，又是那么震撼，我的眼前立时就出现
了北方的冬天，牵引着我走向一个极致，在那
里，我品味着一种温暖和一种冰冷，一种拥有
和一种告别。

语言在这时显得多么苍白与朴素。守望是
最好的问候，一切表达都将成为过时的诉
说，只有像雪一样，静静地飘落，默默地燃
烧，那白色的透明的火焰会在顷刻包容我们
的期盼。

在这个白夜，我无法度过这个冬天。我已
做好守望的准备，去迎接雪的来临。

夜虫仍在轻轻地浅唱，柔和的灯光打在一
部史书上，古时候的女子和我谈论着现代的话
题，一些细节及其一点雪迹，都悄悄融入这个
初冬的雪夜。那个女子对我黯然一笑，叹口
气，转身就消失在雪季的尾端。只剩下孤冷的
灯光和我，还有那部残缺的史书在风中一页一
页跌落。

我在风雪中呼喊着未来时光的临近。
一半混浊一半洁白，我在雪的氛围中想象

着眼前变幻多端的世界。那条山路蜿蜒而出，
我没有来得及回头望一眼，扑面而来的雪就封
锁住了山口，我在山外聆听着山里那场雪跳动
的声音，热烈而激动人心。

此刻的夜静极了，落雪的声音由远及近，
让我手足无措，坐卧不安。我盘算着起身的时
间，想进一步地走入雪中，但最终没有，因
为，我是走在边缘上的人。我唯一能够做到
的，是在无雪飘落的今夜，闭目坐想整个冬天
的开始与结束，和一点关于故乡的消息。

我呼吸着雪中冰凉的空气，看着这座城市
五颜六色的上空，那一丝一缕的感动似乎都能
触及我的内心深处，让我无法拒绝雪的造访，
在一片燃烧的热情中，我昏昏欲睡，朦朦胧胧
中我听到了一阵脚步匆匆回家的声音。

其实，雪落无声。
越来越远的雪此刻越来越近，在漫漫生命

旅程中，我渴望大雪纷飞的到来。

越来越远的雪

􀳁世情􀳁信笔扬尘

天刚擦黑，大门的两个门环被一把挂锁
锁在了一起，两扇木门之间有一道缝，双手
推门，伸长脖子趴在门缝处朝里一望，能看
到堂屋里的饭桌、长条凳和挂在墙上的麦草
帽等。阿妈不在家，人去了哪里？

正值麦子收割的季节，我想，阿妈或
许是在麦地里收割麦子。麦地就在村子的
西南，站在建兵家的门口，一眼就可以望
见。我把书包放在大门边，一溜烟地从小
生叔家门前跑过，拐过洪海家的屋角，一
口气跑到了建兵家门口。站在他家门前，
我声嘶力竭地喊：“阿妈——阿妈——耶
——”阿妈正挑起一担麦捆，应声道：

“欸，我在这儿，马上就回去。”我走了过
去，接过阿妈手上的镰刀，疾步走在她的
前面，仿佛是给她带路。我们一前一后，
身披暮色，奔着家的方向而去。走到家门
口，我熟练地将身体侧向门缝，将右手伸
进门缝里，胳膊朝左一拐，手就摸到了左
边门背后的一根洋钉，钥匙就挂在那根洋
钉上。我们那一带，这是许多人家锁门惯
用的方法。那时的锁只有两把钥匙，不说
在农村，就连在集镇上也没有一个配钥匙
的。为方便全家人开门，他们就采取如此
之策，方便、管用。

那时锁门不是为了防盗，而是向别人
示意：人不在家。人去哪里了？不光小孩
找大人，大人也找小孩。他们扯着嗓子喊
小孩的乳名，有的还骂骂咧咧地责怪小孩
野得不归家。那声音，几十年了，总在耳
畔。我们在外面经历风风雨雨，走着走
着，不知什么时候把乳名走丢了。

我记事时，阿爸就经常在外打工，家
里大大小小的事几乎都是阿妈一个人打
理。比我大四岁的姐姐放学回来，总是把
书包放在饭桌上，转身就去帮阿妈做家
务。我没有姐姐那么懂事，平日里只知道
贪玩。一个冬日黄昏，我和大毛、海兵等
几个同伴在屋后的草堆边玩游戏时，不小
心将家里唯一一把钥匙弄丢了，阿妈气得

拿起门口的扫帚就往我屁股上抽，见状，
我掉头就跑，边跑边不时扭着头看看阿妈
有没有追上。待没看到她的身影时，我才
在队屋的门前歇了脚，一个人坐在屋檐
下，望了好长时间的星空。渐渐地，姐姐
呼喊我的声音清晰地传来，她许是找我找
了许久。发现我坐在那儿时，她一把拉着我
的手，拖我回家。她说阿妈非常生气，我锁
上门不应该把钥匙带走，害得家中损失一把
锁，又得花上五块钱去买一把新的。那时的
五块钱不得了，我上小学时，一学期的学费
才五块钱，一百斤稻谷才二十块钱，一斤猪
肉一块二毛。因为家庭困难，总要隔上一个
月左右，阿妈才舍得买一回猪肉烧给我和姐
姐吃，每次买回来的猪肉也就一斤左右，算
是给我和姐姐打打牙祭。

姐姐把我拉回家之后，我蜷缩在床上，用
一条旧棉被盖住全身，在瑟瑟发抖中不知不
觉地睡着了。半夜醒来后，发现阿妈拽着被
子往我身上拉，还用手按了按我肩头的被角。

从那以后，我特别害怕把随身带着的
钥匙弄丢，以至现在我都不敢随随便便把
钥匙带在身上。做过好几次丢钥匙的梦，
我每次急得大哭。睡在一旁的阿妈还以为
我是受到什么惊吓，她拍着我的后背，不
停地说：“丰娃，莫怕莫怕，阿妈就在你身
边。”我被阿妈拍醒之后，也没有同她说出
我梦到了什么，只是翻过身，假装继续睡
觉。可阿妈依旧坐在床上，为我们纳着千
层底，这是阿妈白天没有时间做的事。

十年前，七十岁的阿妈像一盏昏冥的
油灯，微弱的火苗忽闪忽闪的。即使明知
自己很快就要熬干了，她还没有放弃屋后
土丘上的几块荒地，或种花生，或种山
芋。只要有空，她就去地里锄草，尽量利
用一分一秒的日光干农活。阿爸离世之
后，她一人执意生活在乡下，白天常常将
大门锁上，侍弄着她的庄稼地。

“钥匙还是挂在了大门背后。”看到从
异乡归来的我，隔壁的二婶特别高兴，忙

着为我取钥匙、开门，且埋怨着我的阿
妈，说是明知儿子今天要回来，还去地里
干活。我把行李放在堂屋的桌子上，随
后，像小时候一样径直朝屋后的山丘走
去。果不其然，阿妈在埋头刨着她的黄土
地，我走到她身边，她才猛然发现，激动
地说：“丰娃，刚回来的？走，我们回
去。”还是像儿时一样，我帮她拿着农具，
一前一后地走。只是这回，她走在前面，
步履蹒跚，跌跌撞撞。

在人世间，许多人走着走着就走散
了。以前阿妈在世的时候，我从来没有想
过，我与阿妈也有走散的那一刻——二〇
二三年农历三月初一的晚上十一点多，当
我开车钻进茫茫黑夜飞速地赶到老家时，
阿妈平躺在那张老式的木床上，一本旧书
盖住了她的脸。这回，阿妈真的走远了，
她从此不管我们了，走得那样匆忙，都不
等等我回来见上一面。第二天，我看到大
门背后的洋钉上，还挂着一根用红头绳系
着的钥匙，泪水不由地夺眶而出，随即，
我在自己微信朋友圈里写下这样几句：“昨
夜天空无月，问苍穹，风起云涌，似心生
痛楚，无药可医。”

送走阿妈，我在返城之前，把屋子里
打扫得干干净净，然后从门后取下阿妈用
过的那把锁，把大门锁上。这回，我没有
把钥匙挂在门背后的洋钉上，而是存放在
了隔壁的二叔家。二叔说，他会经常把门
打开，让屋子通通风。

不难想象，风从前门进，从后面出，
空空地吹过。“阿妈不在家，你抚摸到了什
么？”在阿妈逝世一周年的那天夜里，我坐
在老家的院子里，曾这样轻轻地问过风。

阿妈不在家
石泽丰

雪下在东南西北，天地四方，过去未来。
一见到雪，阿立就落入那个回忆的夜晚。

悬在“道阻且长，全力以赴”标语下的时
钟时针将要逼近数字“8”，阿立又一次收回视
线，摆正晃动的身子，指尖圆珠笔转个不停，
尽管还在卷子上搓着两个方程式，但他的心已
经躁动起来了。

晚自习的气氛迥异于常。课间就有小道消
息流传：因连日暴雪，本该推迟一周半的寒假
也许会提前开始。传话者言之凿凿：就在明
日。然而直到晚自习过半，确切的通知仍未下
达。刚才，班主任忽然行色匆匆离开教室，这
条“薛定谔的猫”般惹人遐想的传闻陡然平添
了几分确真感。

教室内一些同学已开始交头接耳，无数道
窸窸窣窣的附耳之声汇聚起来，几如蜂鸣，继
而演变成难以抑制的喧闹，在自习课间铃骤响
的瞬间达到顶峰，却又诡异地陷入寂静。两个
向来好事的学生按捺不住，竟直接攀桌子、翻
窗户跃到走廊上，离开教室。

恰在此时，教室前门訇然洞开，全班屏
息，目光齐刷刷盯着门后，可并没有那个熟悉
的身影，唯有走廊内浮动的、裹挟着冰晶的夜
风灌入。数秒过去，远处另一栋教学楼里隐约
传来了阵阵欢呼，那个众人期盼的身影终于出
现，身后蔫蔫跟着刚才翻窗出去的两个男生。
班主任正式宣布了寒假提前的消息。

然而当此事真正落实，大家心境反倒复杂
起来。班主任神情庄正严肃，再三强调即将到
来的高考，气氛压抑沉重，全然没有假期将至
的轻松，众人战战兢兢地上完最后一节晚自
习，收拾物品各自返家。

离开教室时，阿立被舟筱筱喊住。这个留
着齐肩短发、阿立仍不时想起的女孩，递过来
一本装帧极精美的小册子。封面通体印着繁复
缠绕的绿叶，另有一层银色光泽的金属镀膜，
仿佛热烈、幽秘的热带雨林。

“大作家，我的生日本交给你啦，给你一整
个寒假的时间去发挥，可别敷衍我。”舟筱筱笑
语盈盈，弯眉如月。

生日本？他早就不写这个了，阿立收起对
于高考的焦虑，看着手中的本子，正思忖如何
回复。一阵巨大的震颤猛然袭来，伴随着一股
直击灵魂的眩晕感，循声望去，教学楼前，那
棵见证了无数届学子聚散的百年大松树，竟也
似乎不堪这连日暴雪的重负，从根处轰然倒
塌。树犹如此，人何以堪。阿立呆滞当场。

松树倒塌，大雪如山之前，毕业班开始流
行一种名为“生日本”的纪念物，因兼具庆
祝与告别的两份功能而备受追捧。望着那些
朴素又真诚的祝福与鼓励，阿立油然而生一
股劲头，命运自云端垂下天启，一潮又一潮
巨大的热情和难以言喻的奇妙幸福感紧紧攥
住他的心。

他开始在本子上以同学们为原型搭建起幻
想宇宙，一开始仅仅是简单模仿网络小说，奇
缘妙旅，爱恨纠葛，功成名就。每有一本就写
一章，再来一本就多加个角色，角色越来越
多，本子越传越乱，他事先没有任何计划，人
物角色关系渐成一团乱麻，索性放笔天涯，设
定无限宇宙，让人物在各个世界来回客串。有
时他是负剑浪子载酒江湖，又摇身一变成为银
河系舰队首席工程师，或是平凡都市里遭遇超
自然事件的普通学生。

这些故事，爽则爽矣，文笔粗糙，逻辑混
淆，不甚上心，仅仅只是满足一时的想象冲
动。没想到却在班里引起轩然大波，有些人以
为笑谈，有些人强烈吹捧，有些人表达不满。

后来阿立开始细心观察每一位故事里的主
角、现实里的同窗，这才忽然意识到，他们并
不像原来想象的那样可以轻易界定，少年少女
的喜怒哀乐，就像是一秒自转二十次的行星那
样昼夜不停，流变不歇。于是他给故事里的人
物加上丰富的心理描写，开始讲述那些内心的
纠结，试图探索他们心灵隐秘的角落，但更多
的时候，阿立的笔力只到达虚构的人物，当然
不能反映真实的生活，可那引起更多争议，大
量充斥在文本间隐射现实的无端揣测和失真的
人物描写耗损了幻想世界的魅力，甚至伤害了
同学情谊。

从那以后，阿立开始明白虚构身上肩负的
现实意义。他写了最后一个故事，以自己为原
型，背景设在未来都市，人物为了寻觅一种从
不枯萎的永恒盛放之花，踏上了一段轻松欢乐
的公路冒险。后来听闻同学们评价那个故事具
有让人在前半段昏昏欲睡，中间治愈心灵，结
尾放声哭泣的魔力。总而言之，此后阿立选择
封笔，好像在这段难忘的旧时光里，他已完成
执笔书写的全部意义。

冰雪消融，春意初显时，舟筱筱收到了阿
立还回的生日本，寄语只有八个字：莫失莫
忘，仙寿恒昌。

阿立因此招来一个大大的白眼。
“这是什么意思啊，大作家！”这回是咬着

牙喊的。
“《红楼梦》喽！”阿立笑得很开心。
无论多少年后，每当涤净世间一切物、

事、人的雪花飘落之际，阿立脸上就会浮现出
这个源自青春记忆的笑容。假作真时真亦假，
无为有处有还无。他曾在虚构的宇宙里创造过
千百种人生，而现实的聚散，终究要他们自己
去经历。有时他也会想，那些写在纸上虚幻缥
缈却又精彩绝伦的人生，如今四散天涯的同学
们是不是已经一一将其实现了呢？

莫失莫忘
吴 阿

家乡在运河东岸，乡村河湖纵横，是
地道的水乡，人们依水而居，靠水吃水，
对河鲜向来偏爱。水里除了鱼虾，还有些
不起眼的小吃食，诸如螺蛳、河蚌之类，
随处可见，滋养着一方人的味蕾。

河蚌，也就是“鹬蚌相争”里的主
角，生得粗笨憨实，外面裹着厚重的深褐
色的壳，上面带着些不规则的斑纹。它不
像鱼虾那般灵动，整日静卧在河底的淤泥
或是砂石缝隙里，不仔细扒找，根本难觅
其踪。论身价，它算不得名贵，可在水乡
人的饭桌上，却是一味特色美食。

家乡通常把河蚌称为“河瓷”，一开始
没想过是哪两个字，后来有些好奇，百思
不得其解。再后来知道，河瓷的壳硬邦邦
的，那颜色和粗糙的质感，和碎瓷片有几
分相似，大家才给它取了这么个名字。

河瓷没有人工养殖的，想吃时要到河
里去摸。春天能摸到，并且最为肥美，但
数量稀少。最宜摸河瓷的时节是冬天。那
时水位低，河底会露出一大片浅滩，成了
水乡人寻河瓷的好地方。有人会耐着寒，
挽起裤腿进到冰凉的河水里，弯着腰，用

脚在水底一寸寸地探。一旦脚碰到硬邦
邦、滑溜溜的硬壳，便知是河瓷了，连忙
弯腰捞上来，不多时就能摸上一小盆。只
是河底高低不平，藏着碎石子，河瓷壳的
边缘又锋利，不小心会划破脚掌。但对河
瓷的念想，早盖过了这点疼。

在家乡，河瓷最常见的吃法是烧青
菜。做法不复杂，先把河瓷处理干净，用
刀背轻轻一敲，硬壳便裂开了缝，小心取
出里面的肉，撕掉外层薄薄的黑膜，在清
水里冲洗干净，尤其是要把泥沙去净了。
青菜选本地的“矮脚青”，洗净后切成段。
锅里放油烧热下姜片爆香，香味飘出来
时，把河瓷肉倒进去快速翻炒，看着肉色
由浅变深，再添上适量清水煮开。水沸后
放入青菜，转小火慢炖几分钟，再放少许
盐和生抽提鲜就可以了。不过，煮的时候
要盯着火候，煮太久了肉会发老，青菜也
不能煮烂了，得留着那份脆嫩。

烧好的河瓷肉，吃起来紧实有嚼劲，
带着河水独有的淡鲜。青菜的清甜渗进汤
汁里，融着河瓷的鲜，鲜而不腻，越嚼越
有味儿。河瓷肉的蛋白质和钙含量很高，

小时候大人总说吃了能长个子，强筋骨。
这道家常小菜虽不登大雅之堂，却能抚慰
缺少油水的肠胃，熨帖着农家朴素的日子。

古人的诗文中提到河蚌的不多，可也
有文人惦记着这口乡野滋味。清代的李渔
就在《闲情偶寄》里写到过，说它“味甘
而淡，性凉而清”，恰如其分地道出了它的
特点。美食家汪曾祺先生也在文章里提
过，说它是水乡“最本真的滋味”，不张
扬，不刻意，却让人吃了难忘，就像水乡
人的性子，温润醇厚。

家乡对河瓷还有个亲切的叫法，叫
“歪子”，虽略有些不雅，却透着一股乡土
味。为它取这个名字，大概是因为它的壳
长得不周正，歪歪扭扭的吧，家乡虽属沿
海省份，但离海还有两三百里，平时见不
着蛤蜊、扇贝那些海味，偶尔见到那些比
河瓷小的贝类，会叫作“小歪子”。以前冬
天天冷，流行一种用贝壳包装的润肤品蛤
蜊油，家乡人称为“歪子油”。这份带着乡
土气息的称呼，是属于一代人的集体记忆。

如今我在外地生活，经常可以吃到各
种海鲜贝类，味道鲜美，可我还是时常会
想起家乡的河瓷，想起冬日河水中那些弯
腰摸河瓷的身影，想起母亲做过的飘着清
香的河瓷烧青菜。那些价格不菲的海鲜纵
然再鲜，也少了几分家乡独有的烟火气，
少了那些藏在滋味里的旧日时光，河水的
寒凉，收获的欢喜，还有一家人围坐桌边
共享一碗家常味的温暖。

摸 河 瓷
李 清
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