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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短篇小说集
《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边狐狸右边葡萄》、
诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散见于《天津文学》《安徽文
学》《山西文学》《香港文艺》《青年作家》《散文选刊》《星
星》《诗歌月刊》《诗刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北

从前。
还是从前，每一个神话都源于月亮，叫人想起嫦娥

或者玉兔，其实，那是一种很俗的象征。我想，月亮不
是在天上而是在地上，寻找归宿往往让人不寒而栗。

记忆的残缺口终于升起了一轮冷清的月亮，月光
显得孤寂而冰冷。因为，那是个冬天。在冬天里，月
亮和人一样，同样打着哆嗦，同样满脸惆怅。

那个冬日的夜晚，月亮最终圆到了十五，高高地悬
挂在天上，一副忧伤的样子。当时，我在感觉中猛然觉
得月亮不是月亮，到底又是什么，我一时半会儿也不知
道，总之，我仰头看了那个月亮老半天，仍是茫然无知。

那个时候我在一座很俗气的城市里求学，到处弥漫
着的一股酸臭味儿，充斥你整个心房，使你无心恋学。

寒假前的氛围相当浓厚，同学们兴高采烈，暗地
里集中精力等待着那天的到来，显得无比猖狂和轻
浮。我却打不起一点精神来，整日里勾头弯背地独自
走着，从一个无欲的点走到另一个无欲的点，几乎每
一个点，都会让我叫苦不迭，后悔当初贸然前行，所走
的最后结果是，还是一个人待着好，可以随意地想起
生活中的任何一种美好，往往能让人莫名地激动一会
儿。独处的时候能获得月亮的感受，这种感受是真实
的，具体的。这个有月亮升起的时刻，我会看着玻璃
外那一小块景物，深刻地发呆，几只鸽子斜着身旋了
过去，在阳光里留下一抹温暖。我顿时感觉到那种飞
翔的快乐，像音乐一样让我轻飘和颤抖。

那个留着长发穿着皮靴的美术系的小伙子，经常
在我眼前走动，一个人，不紧不慢，漫无目的。记得初
次遇见他，是在校园里，那是个中午，天气闷热得像是
被囚禁在蒸气房里。整个校园里几乎没有一个人走
动，使得这份闷热有了些许静谧。那个美术系的小伙
子就在这样的天气里出现了，他斜背着一只脏得发亮
的牛仔包，低着头从我身边掠过，他那件很长的文化衫
引起我的注意，不由得回头看了他一眼，就是这一眼，
让我找到了枯死的感觉。他那件文化衫的背上歪歪扭
扭地写着：等待戈多。不知道的人一定以为这个人有
些神经，可我知道这是一出有名的戏剧。我站在那一
动不动，竟然木讷了半天。我想，戈多在等待什么呢？

寒假终于到了，整个宿舍楼里也终于安静下来，
大多离家较近的同学都已心满意足地暂时衣锦还乡，
去堵那个月亮的缺口。唯有我无法说清当时的心境，
狂躁、宁静、忧郁、伤感、快慰、欢笑，这每一种简单又
复杂的情绪，我都无法定到自己的身上。

我打算睡它两天两夜，除了吃饭睡觉上厕所，哪
儿都不去，谁也不会找。

可是，那天晚上醒来之后，我突然觉得世界是如
此空洞，遥不可及地威逼着我。我穿上黄大衣，走了
出去。外面相当清冷，没有表情的月光肆意地洒在每
一个地方，树上，房屋上，足球场上，还有一块石板上，
我想起我曾和一个叫静的姑娘，在这里坐过。我还想
起，那次我吻了她，很重。

天空极其阴冷，有一种冬天的声音将我重重包
围，我探寻不到这种声音发自哪里，但我能感觉到，十
分清晰。我站在那，似乎是十来分钟，我便决定随意
走走。我沿着冷清的月光，开始走动，月光随着我，还
有我的影子，在这孤寂的月夜一起走动。

我不知什么时候竟然走到了一片杂草丛中，我抬
起了头，想看见一点欲望的蠕动。

月亮很圆，里面堆积了许多云，像一座雪山，不停
地变幻着。我记起那个古老的神话，发出一股月光的
冷笑。那个美术系的小伙子不知道这会儿在哪，也不
知道他的那件文化衫是否还在衣箱里，但我却看见了
戈多。他要在多好，我一定主动上前和他保持一段时
间的沉默，然后随便找个地方，抽着烟和他聊天，谈谈
我们将来要去干什么。

一阵默想之后，我有点疲倦了，我低下头，看着我
的影子，是在右侧下偏一点，我于是动了一下，影子也
就动了一下。我很快就激动起来，浑身暖烘烘的。当
我再次抬起头的那瞬间，天空破了，一束强烈的光直
射下来，使我睁不开眼。原来月亮是一个窟窿。

我又开始走动，伴随着一种莫名的兴奋。
这个感受一直在我的记忆深处，使我常常想起那

段所谓的大学生活，如同月光一般，清幽而寂寞。我
多想结束这种生活。

那年寒假，我没有回家，但月亮似乎一直在从前，
我从来都没有接近过，一直到现在，我没有见过真正
的月亮。

从前的月亮

􀳁世情􀳁小说世情

黄昏时分，柱子扛着老洋炮，炮筒上
拴着一只山野兔，蹚着没膝的大雪往家
走。明天就是老妈的生日，能吃上山野
兔肉炖土豆，老妈肯定会高兴。

下了山坡，见屯子里火光冲天、浓烟
滚滚，柱子心一哆嗦：鬼子又进屯扫荡啦？

赶到家时，草房已经烧落架，老妈倒
在血泊中断了气。几年前，大哥就被鬼子
抓走，生死未卜。现在妈又被打死，柱子
悲痛欲绝：日本鬼子，我和你不共戴天。

胸中怒火烧，牙咬咯咯响，柱子痛下
决心，一定要上黑瞎沟，那里有个抗联密
营，他要当一名抗联战士，为老妈和大哥
报仇。

柱子安葬了老妈，连夜奔向黑瞎
沟。饿了啃口冻干粮，冷了拢火烤一
烤。在林海雪原里跋涉了三天三夜，才
来到黑瞎沟。

他正坐在倒木上歇脚，突然听到树
枝嘎巴响。一看，前边一棵大树底下，有
个黑乎乎的影子，坏了，碰上了黑瞎子。

在东北小兴安岭，人们管黑熊叫黑
瞎子。黑瞎子在林子里见人就追，追上
一掌将人打倒，坐在身上往死揉压，直到
压个半死，再用带刺的舌头舔人的脸，舔
得血肉模糊，人也就奄奄一息了。

想到这儿，柱子两腿发软，瘫倒在
地。他索性把大衣往头上一蒙，一头扎
进雪壳子里。是死是活，听天由命吧！

听得见嚓嚓的踩雪声，黑瞎子呼哧
呼哧越走越近了。他的心快跳出胸膛：
千万不能动，一动就没命啦！

突然，脖领子被黑瞎子一把抓住，他

正绝望地高喊救命。这时，“黑瞎子”竟
然说话了：你真会装死，麻溜起来吧！

柱子一惊，睁开眼一看，原来是个穿
熊皮大衣的人，只见他手拎一个盒子枪，
一脸凶相。

柱子深深松口气：天啊！真得好好
谢谢你，老乡。

他想跟那个人握手，却被人家推了
个大趔趄，枪口立刻对准他：谁是你老
乡？离我远点，要不我就开枪啦！

柱子吓了一大跳，难道遇上土匪
啦？惹不起，咱还躲得起吧！想着，撒腿
就跑。

那人几步就追上他，给他来了个扫
堂腿，把他扫倒。然后麻利地掏出绳子
把他捆上，给他带上了眼罩，枪口顶住他
后背大声呵斥：乖乖跟我走，要是不老
实，小心你的小命。

走就走，怕什么？他两眼墨黑，跟头
把式地在厚厚的雪地上走着。走了好
久，突然听到不少人的说话声。肯定是
被带到土匪窝了，他想。

队长，我抓了个探子。
蒙眼被打开了，柱子使劲睁开眼睛，

半天才看清楚：山坡一排木刻楞房子前，
一伙人正围着火堆烤野物呢！看他们的
神态和打扮，都不像土匪。

被唤作队长的人打量他半天问：你
是日本人派来的探子吧？

日本鬼子烧毁了我家的房子，打死
了我妈，抓走了我大哥，我恨死他们了，
还能给他们当探子？

队长笑了，换个口气说：天挺冷的，

你好好烤烤火吧！你到底是干啥的，知
道县城鬼子的情况吗？

我是村里赶马车的，听别人说过，县
里有五十多个鬼子，每人一支步枪……

队长拍拍他肩膀说：我们是抗联队
伍，过几天要攻打县城鬼子据点，你能给
我们带路吗？

能，我正想打鬼子，给我妈和大哥报
仇呢！

几天后一个深夜，由柱子当向导，队
长率五十多名抗联战士，来一个突然袭
击，打了个漂亮仗，把县城据点里的鬼子
全盘端掉。

没料到，清理战场时，一个装死的鬼
子要向队长打冷枪，柱子发现后，一个箭
步冲过去，用身体挡住了子弹……

柱子醒来时，已经躺在抗联密营的
战地医院，一帮人正围着他。见他醒来
了，队长向一个高个男人介绍说：团长，
这次攻打据点，柱子立了大功。为了救
我，他身负重伤。

柱子？高个男人重复了一句，瞪大
眼睛盯了柱子半天，突然激动地大喊一
声：柱子，我是你大哥呀！

柱子睁开眼睛瞅半天，深情地叫了
一声：大哥，我找你找得好苦啊！说着，
眼泪便刷地淌了下来……

夜奔黑瞎沟
邴继福

明 月 松 间 照 ，
清泉石上流。蒋志
华的创作实践始于
1990 年代，自 《永
远的风景》 开始，
中 有 《乡 恋 的 味
道》《寂寞红》，至
今日 《填满》 (长江
文艺出版社)出版发
行，在我有限的阅
读范围而言，蒋志
华是一位诗歌创作
上的远行者，他或
以日常入诗或以想
象入诗，让一切有
生活的故事得以理
解并且变得饱满光
亮起来。日常入诗
既非宏大叙事也非
泛泛抒情，是与生
活真诚、自然、从

容的平视，由眼中见到到心中想到，由自然到神性，
在虚与实、有限与无限的交织里展开。以一己所见抒
一己所思，通感融汇，让诗意飘逸而至，窃以为是
《填满》的艺术笔墨。

诗化重建生活日常的虚实双重力量，很难说是谁
成就了谁。雪莱认为诗是说服读者放弃容易的快乐而
获取较困难的快乐的经验。事实上也没那么复杂，对
诗意的热切挽留，心境甚于胜于诗情。诸如短诗《常
春藤》是写给生命的情书，《木器沉香》无疑是父亲叙
事，《我要娶琼花为妻》 无别于一次生活趣事，《读
花》兼有午后的缱绻。综观《填满》，轻与重，隐与
显，虚与实之间的力量均衡，在对比中建立的丰富性
与多维性，由二者生发的信任感，从而同步于日常生
活的真实价值和境界，落笔驻足，便是生活艺术的日
常水墨。布鲁姆的视域概念或可旁证蒋志华这一创作
实践的心理过程。布鲁姆认为诗是一种视域重负，也
即人和物都是以一种增加的强度被看见，而增加的强
度并具有某种灵性的含义被感知的方式。

如同惠特曼《草叶集》的美国意识，《填满》且有
内置生成的广义的乡愁思绪。用局部描写整体，单纯
里却有深度有回响，决绝不妥协，向着“自我”大踏
步前进。生活和诗歌都依赖不完整不确定的表达，生
活中拥有和被拥有诗歌，是生活之幸，此幸之幸从而
让 《填满》 有一种更宽阔的生命感。蒋志华的 《填
满》所体现的充沛的创作活力，分享着这种多维度经
验内置的广义乡愁，广义的乡愁我们定义为是一个人
的又是所有人的“生活阴影面积”。

略萨认为：“虚构不是经历的生活，而是用生活提
供的素材加以想象的心理生活；如果没有这种想象的
生活，真正的生活就可能比现在的状况更加糟糕和贫
乏。”20岁写诗就是20岁，40岁写诗就是诗人。冰心
说年轻时写诗不算什么，年老还能写诗才是诗人。在
阅历或经历之外，可以移步理解为基于诗的抒情功能
的判断和怀疑。抒情或许可以保证诗歌形式的自由，
但诗歌更多的则取决于更纯粹的内容自由，也即诗歌
的自由。我们所说的诗歌的自由，不强调抒情对形式
的整饬，是不以抒情为主导推动的诗歌，而是呈现、
应对、介入当下与现场生活面目和内容的诗歌。

《填满》所列诗页，无疑有着如此生活的诗和诗的
生活的丰饶视角——生活的诗和诗的生活并非同语反
复，而是生活覆盖的诗歌韧性的相互扩张。生活是
大海，诗歌是盐巴。一首诗，是诗人与生活的一次
握手，是生活在诗歌视域的延伸。那么，生活和诗
歌二者有没有临界点呢？回答是肯定有的。这就是
诗人作为。

此时，我们可以重提俄罗斯文学大师托尔斯泰的
苦闷，借以洞察诗人（作家）所为。托氏思考的文学
真善美表现，是要基于审美还是要基于审丑。文学史
告诉我们，托尔斯泰所代表的文学广度，审美策略在
于教导真善美是什么。文学史也告诉我们，陀思妥耶
夫斯基所代表的文学深度，则默默地回答了托氏关于
真善美的另一种诉求方式，以审丑倾向和路径，回应
了什么是真善美。

序言《在襄阳写诗》中，作者坦言：“随着个人阅
历的增长、经历的丰富，我越发对一条江、一面湖的
命运有所哲思，对一棵树、一朵花的感情有所珍视，
对一座古城的亭台楼榭、古巷牌坊、城池园林的理解
有所感怀。每一处、每一景，我会不自觉地掏出手机
拍照留存，在闲暇时间会不自觉地将心动诗文写屏储
存。襄阳是后天奋斗的故乡，南漳是与生俱来的故
土，他们总与山川、河溪、田野、炊烟、花草树木、
邻里乡亲等人事景物密切关联。我写他们，负载的不
仅仅是岁月的凝重与流逝，还有家园情怀的记忆与感
动。‘情动于中而形于言’，先有真情，再舒展才情，我的
一切诗意来自内心的分泌，于生活细微之处，见时代宽
阔之境。无不给人以诗情生活的温馨，无不给人以诗句
触动人心的光芒……”例如诗集压题《填满》一诗，具象
并置的行文兔起鹘落，干净，简洁，不啻重走戴望舒漫漫
的《雨巷》，不同的是蒋志华的诗歌长街，审美或审丑
是非测量性的，而真善美的状态则是本真、大我、修
辞立其诚矣。《填满》便是如此雅集。

今天，现代意义上的诗歌，似乎肩负着更为沉重
的使命，它更多地呈现出思想和哲理的色彩，诗歌俨
然成为书写时代的思想史，使其具备了与普通文本不
一样的气质。扩散式的阅读的确借助不同的视角看到
了很多“空白结构”，窥见作品更隐秘的意涵，可供言
说的内容更为丰富，不再停留在心灵的沟通层面。面
对感动自己的生活日常，书写相应的心灵感悟，情感
的交流仍是读诗写诗的指向。于蒋志华诗歌集 《填
满》而言，诗歌的魅力在于与日常生活的相遇相逢，
它能让质朴的生活变得璀璨。

质朴生活的璀璨之光
——读蒋志华诗集《填满》

肖 米
小时候，父亲和哥哥的头发，一年

四季是被一位老师傅承包的。他姓桂，
每隔十来天，腿脚有残疾的桂师傅就会
背着工具箱，一瘸一拐地出现在村头，从
村东理到村西，每人每次五块钱。若是
临近年关，他就来得更勤些，仿佛要把每
个人都收拾得清清爽爽，好迎接新年。

一个年前的日子，桂师傅来家里给
父亲理发。他围上那块洗得发白的布，
推剪轻声嗡鸣，碎发纷纷落下。理完
发，父亲仰起头，桂师傅熟练地给他涂
上肥皂沫，满脸雪白，像极了童话里的
白胡子老爷爷。剃刀在桂师傅手中稳当

极了，唰唰几下，胡茬尽去，一张干净
的脸露了出来，仿佛年轻了好几岁。父
亲刮胡子时不敢多话，只微微地笑着，
桂师傅却从容得像在完成一件闭着眼都
能做好的事，手里有数，眼里有光。

理完发，已近中午。母亲留桂师傅
在家吃饭，做了红烧肉，还烧了一条
鱼。父亲温了酒，两人小酌了几杯。杯
酒下肚，桂师傅的话也多了起来。他说，
自己三岁那年发高烧，得了小儿麻痹，左
脚落下了残疾。上学时总被嘲笑，后来
索性不出门，父母也跟着干着急。直到
有一天，一位走村串户的剃头师傅来家

里，见他灵巧，便对他父亲说：“脚不方
便，手是好的呀，学一门手艺，至少能养
活自己，也不丢面子。”就这么一句话，点
亮了他往后的人生。他跟着师傅学艺，
走遍了十里八乡。后来师傅老了，他接
过担子，继续这一路的温情与信任。人
人都夸他手艺好，他笑着，那笑容里满是
挣回来的尊严。

一晃几十年过去了。桂师傅大概早
已不在了，父亲离开我也已十多年了。
如今的理发店明亮宽敞，洗剪吹烫名目
繁多，再难见到这样简朴的街头一景。
可那路灯下的剪影，却让往事恍如昨日。

原来，时光会走，场景会变，那些
暖意却从未被带走。它们藏在记忆的角
落里，只待一个熟悉的画面，便悄然苏
醒，那些靠一门手艺、一片真心换来的
尊重，那些人与人之间朴素的情义，从
来不会过时。

街头理发摊的温度
徐连琴
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一年四季，我钟情于春天。
夏过于热烈。把万物晒得无处躲

藏，一场暴雨又把一切搅个天昏地暗，
有时还留下难以治愈的硬伤。秋又过于
萧条。风凉了，叶落了，总不免让人生
出些许悲凉来。至于冬，那是过于寂寞
了。人们时常困顿在冰雪的世界里，缩
手缩脚，懒得动弹。

唯有春天是不一样的。
它轻轻地来，慢慢地来，若即若

离，似花季少女，情窦初开。风甜了，
水暖了，花开了，脸也红润了，人们终
于可以施展出矫健的四肢来。这种变化
是温存的，向美的，像母亲的轻声呼

唤，慰藉了你的心灵。
最让人爱恋的，莫过于春夜的雨了。
它轻轻的、细细的，落在屋顶上，

树叶上，田地里，似亲人在问候，似朋
友在呼唤，似情人在絮语。躺在床上，
任思绪停滞，或飞扬。单听那雨声，就
是在享受活着的甜蜜。它静静地陪着
你，把夜变美，把梦也变甜了。

清早推开窗，清甜的空气扑面而
来，花草树木被洗得干干净净，内心也
跟着亮堂起来。

雨后的晴天，春光更是撩人。
太阳早早起床，透明而柔软的光线

呼唤人们迈着轻盈的脚步走出去。公园

热闹了，田野也热闹了——叶芽探出脑
袋，花儿开得自在，云朵变幻着模样，
天空变得蔚蓝。处处都在呢喃，都在诉
说着春天的温柔与美好。

我在想，春天之所以令人爱恋，大
约还因为它代表着希望。

一年之计在于春。你看那光秃秃的
枝头，过些日子便要发出新芽、长出新
叶来；那荒芜的土地，播下种子便有夏
天的繁茂、秋日的收成了。春天从不问
你过去如何，它只是一视同仁地把温暖
和生机送到每一个角落。这让我突然理
解了母亲，每年的春天她都会把老屋前
后的荒地翻个遍，撒下各种种子--青
菜、豆角、辣椒等。原来，她种下的不
仅是菜，是把好日子往怀里拽。

站在华阳河农场的田埂上，我心里
也有一颗种子在悄悄发芽。这便够了。
有这样的念想在，人便有勇气，去面对
剩下的三个季节了。

写给春天的一封情书
周海庆

􀳁世情􀳁人间小景

《填满》
蒋志华 著
长江文艺出版社

乡
间
春
色

李
海
波

摄


