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丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安
徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，
多次荣获省级工艺美术大奖，作品先后受到中央电
视台、新华社、央视新闻等数十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见

􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁信笔扬尘

三月天，窗前桃树开花。昨夜，卧听风雨，雨大
风急，春寒未退，冷雨打新花，今日得见，娇花朵朵，
没有一丝的颓败，一派欣欣向荣，在风中摇曳，在雨
中怒放。这是蔷薇科李属，落叶小乔木。

桃树花开，有儿时的回忆，有乡土的气息，那时
沿江平原，山地丘陵，村里人家，似乎家家皆种桃
树，种在堂前屋后。俗话说“桃树向门，荫庇后人”，
桃木细密坚硬，宜雕刻，似有神力，一桃压百木，有
驱邪之说，于是削木为剑，悬桃剑于门户，护家宅平
安，今虽移风易俗，亦见小巧桃木剑，系车载背包挂
饰，保出行顺遂。然兴旺人家，在其树木，在其树人。

这吉祥之木，开吉祥之花，其花丰腴艳丽，一树
姣妍，自有一番风情。人间三月天，是乡野人家的一
抹民俗之色，是墙角院内一道绚丽的风景，那桃树
在岁岁时光里，长得歪歪斜斜，造型趣味，枯木吐新
叶，老枝开新花，烁烁其彩，艳艳其鲜，点缀在田园，
有丹青之色，有水墨之雅，远远观望，一树桃红极舒
爽，在春光里晕染，深红浅红，浓淡相宜，一枝枝探
过窗前，漫过青瓦，伸向云天，淡淡花香悠悠散开，
路人闻在鼻息，一时解忧舒心。

每至春日，乡野孩童调皮，喜欢翻别人家的围
墙，攀别人家的桃树，摘别人家的桃花，偷别人家
的桃果，像极了孙猴子钻进了蟠桃园，不为口腹，
而是摘花偷桃的乐趣。而今，偷桃的孩童早已长
大，为生计奔波，去城市谋生，田地多荒废，村落多
清冷，留得老人守着砖瓦土屋，岁岁年年，桃树花开
花落，桃果结满一树，烂了一地。

桃树开花结果，开绚烂之花，结累累之果，寓意
着生命的旺盛与圆满，那么，一个人的生命应呈现
出怎样的姿态？我想，应是精神饱满，容光焕发，
眼中有光，心中有梦，经得住风雨，扛得住压力。
然而，前段时间，一位从医的朋友告诉我，同一天
收到自刎与喝药的两位病人，都是男性青年，没
能救过来。我听完，无比震惊，感到惋惜，夜里久
久呆坐在那里，心想，他们究竟遭遇了怎样的困境，
无法走出，如此决绝。

这让我想起了桃花仙人唐寅。
唐寅，字伯虎，明代画家。唐寅之名不及唐伯

虎响亮，那是经文艺作品的不断演绎，流传着“唐
伯虎点秋香”的故事，让风流才子之名家喻户
晓。然而，现实中的唐寅不曾那样光鲜，反而命
运多舛，想在尘世争得功名，争得头破血流，几经
沉浮，最终回到苏州，开始了隐退的生活。他重建
了一片废弃的别墅，种下桃树，桃树开花，取名桃
花庵，以卖字画为生。

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
现实中的穷困画痴，风流在诗画，那一番心

境，一番姿态，藏在市井布衣，难掩烁烁光辉。这
是人生的不得已，一腔热血经苦水淬炼成淡然；
这是人生的峰回路转，满腹才华经风吹雨打，洗
去了尘土，最终看见了自己，寻得了桃花仙人，仙
人杯酒在手，花前静坐，花下卧眠——但愿老死花
酒间，不愿鞠躬车马前。

并非所有的人会被幸运之神眷顾，并非所有的
事都天遂人愿，往往天不遂人愿。有时觉得，我所拥
有的，是奢侈的，舒畅地呼吸着空气，阳光下尽情地
奔跑，星辰下静静地思考，这些免费的馈赠，已然是
上苍对我的厚爱。

行文至此，窗外正电闪雷鸣，春雷滚滚，由远及
近，随即传来密密匝匝的雨声。心想，我这样一个没
有太大烦恼，雨夜可以静心写文的人，敲着文字，理
想化的去构想生命该有的样子，大抵是没有真正经
历过那种绝望与窘迫，就像在看不到的地方，许许
多多的人，为了生活，为了混一口饭吃，舍弃所有，
仍然过得很艰难。所以，我无法感同身受，无法感知
别人的不易与无奈，无法像医者那样救死扶伤，像
智者那样慰人心灵。身处凡尘，多有不易，我所能做
的，就是但行好事，莫问前程。

桃树花开，陶渊明找到了桃花源，唐寅寻得了
桃花庵，如何过好这一生？让生命之花怒放，我想，
自栽心树，自开心花，有福之人当福在自心，如王阳
明所说：“吾心自有光明月，千古团圆永无缺。”这不
同于苏轼心中的明月，是阴晴圆缺的现实主义。亦
不同于李白眼中的明月，是仙人杯酒的理想主义。
哪能事事如意？哪有皆我所愿？命运不可控，起起伏
伏，风风雨雨，跌跌撞撞，时有变数，然而，无论怎样
变化，唯心自持，持平凡心，持从容心，持智慧心，便
是活在人间，福在人间，花开富贵。

桃树花开
英山的三月，总是来得悄无声息，却

又轰轰烈烈。
县城的街道上，仿佛一夜之间就染上了

嫩绿。上班的路上，总忍不住放慢脚步。路边
的李花，白得像刚下的雪，一簇簇挤在枝头。
梨花素雅清淡，透着股子灵气。桃花最热闹，
粉粉嫩嫩的，像极了邻家姑娘羞涩的脸庞。

而我，经常去看那一大片一大片的油菜
花。出了县城，往满溪坪村走，放眼望去，金黄
一片，像是大地铺上了锦缎。风一吹，花浪翻
滚，带着泥土的芬芳和花蕊的甜香，好闻极了。

这两个周末，一家人总会出去走走。天气
好，孩子们吵着要去大河边放风筝。我们去得
最多的是丝茅岭村，河滩开阔，五颜六色的风
筝飞上天，孩子们的笑声也跟着飘远了。我们

坐在岸边，聊着家常，看着孩子，心里踏实。
我常常会去茶叶谷溜达。英山的春天，

茶园是最美的。漫山遍野的茶树吐出新芽，
嫩绿嫩绿的，像给山坡披了层绒毯。茶园
里，有无数的父母在忙活，他们头戴草帽，
身背茶篓，在茶垄间穿梭，弯腰采茶，手指
翻飞，动作娴熟。

劳动是最美的。那一双双粗糙的手，是几十
年的积累。在英山，勤劳的父母们每年都会采
茶。我们的生活，都是用茶叶换来的。父母们采
出的不仅是茶叶，更是生活的希望。父母这一辈
人，一辈子和土地打交道，春种秋收，从不抱怨。
他们的身影，成了英山春天里最动人的风景。

去羊角尖爬山，也是我的爱好。站在山
顶俯瞰，几乎整个英山尽收眼底。山峦起伏，

云雾缭绕，村庄点缀其间，像一幅水墨画。
住在英山，是一种福气。没有大城市的

喧嚣，没有车水马龙的烦躁。早晨可以听着
鸟鸣起床，傍晚可以伴着夕阳散步。街坊邻
居见了面，总要寒暄几句，谁家种了什么花，
谁家孩子考了学，家长里短里透着人情味。

有时候我在想，为什么英山的春天格外
动人？或许是因为这里的山水没有被惊扰，保
持着最本真的模样。或许是这里的人懂得珍
惜，一草一木都用心呵护。又或许，是因为我
们在这里生活，把情感都融入了这片土地。

三月春风拂过英山，花开了，柳绿了，
心情也好了。可再美的春风，也不如你，不
如清晨的一碗热干面，不如傍晚的一盏灯
火，不如在这座小城里安稳的每一天。

英山的春天，是家乡的春天。走遍千山
万水，最念的还是这片金黄的花海，这片青
翠的茶园，这个让我心安的地方。

三月春风不如你，因为你就在这春风
里，在英山的每一寸土地上，在每一个平凡
而美好的日子里。

三 月 春 风
胡英军

20世纪七八十年代的乡下，春耕一到，
田埂上最沉的，不是犁铧，是一头借来的牛。

我那时年纪小，最怕的便是农忙。总怨
家里地多，活干不完，放学、放假，都被捆在
田地里。两个堂弟力气不及我，也只能跟着
爷爷奶奶在日头下熬着。后来打粮从碌碡碾
场，变成了几户合买一台打粮机，排到正午，
晒得人头晕；排到深夜，要干到天蒙蒙亮。

农家的日子，离不了牛。牛是半个家当，
是庄户人捧在手心的宝贝。春夏换毛，大人
拿鞋刷细细地给牛刷皮；夏天牛蝇多，便用
巴掌、苍蝇拍，一下下地赶。穷人家四壁空
空，最金贵的，也多半是那头牛。

我家也曾养过一头黑老母牛。我和二堂弟
放牛，更多是撒野疯玩。后来牛老了，干不动
活，被卖给牛贩子。母亲说，它多半要进屠宰
场。那天老母牛被牵走时特意避开了小牛犊，可

老黄牛一走，小牛便绕着屋子疯跑，哞哞叫着，眼
神慌慌地找妈妈。那模样，我记了几十年。

家里无力再养牛，春耕秋收，便只能去
借。借牛的差事，多半落在我这个老大身上。
哪家有牛，牛壮不壮，脾气顺不顺，我比谁都清
楚。亲戚邻里厚道，知道父亲在县城工作，只有
周末能赶农活，大多爽快应允。可农忙时节，谁
家的牛不是连轴转？犁地、耙地、拉车，一天
下来，牛累得站在田里发呆，目光木木的。

父亲急着抢农时，常常顾不上心疼牛。鞭
子扬起来，又轻轻落下，吼着口令，牛便拖着沉
重的犁，一步一挪。有时牛又累又饿，忍不住啃
一口田埂上的草，皮鞭便在牛屁股上炸响。收
工时，牛背上一道道红印，在夕阳里格外刺眼。

牛借来了，就得连夜送还。漆黑的夜，我
打着手电，紧贴着牛身走。村里的土狗追在
身后狂吠，我曾被狗咬过，心里发慌，只能用

手电直射狗眼，一步步挪到亲戚家门口。
后来父亲东拼西凑，买回一头小黄牛。

那天夜里，他几次起身去牛棚，添草、看牛反
刍，脸上笑开了花。我家终于从借牛的人家，
变成了别人上门求助的人家。

如今再走回乡间，机器轰鸣，早已不见
耕牛的身影。高效，却少了旧日的温厚。我总
想起那些借牛春耕的清晨，薄雾未散，父亲
解牛绳的手微微发抖，像捧着一件圣物。犁
铧入土，翻起黝黑的泥浪，泥土的腥气混着
青草香，扑进鼻腔。父亲扶着犁，脊背弯得很
低，几乎与地面平行，每一步都带着虔诚。

我踩着耱板，拽着牛尾，和老牛、父亲，
在田野里拉出一个稳稳的三角。汗水从父亲
额角砸进土里，牛轭磨破的脖颈结着血痂。
歇下来时，他会用袖口轻轻擦去牛身上的血
污，动作温柔得让人心酸。

那些年，牛耕过的地，养活着一乡人；借
过的牛，撑着一个个清贫却倔强的家。苦是
真苦，累是真累，可土地的厚重、牛的沉默、
人的坚韧，都悄悄揉进了骨血里。

风掠过田野，仿佛又听见叮当的牛铃，
在晨光暮色里，轻轻摇晃。

借 牛
唐筱毅

􀳁世情􀳁风雅颂

水路和山路都只是一些平凡的路

许本鸿坐在山涧边的一块大青石上，
他记得他的第一锹土是黄色的，
第二锹土也是。
休息时，有一只蜻蜓落在锹柄上，
绿色的身子，浅褐色的腹部，蓝色的尾巴。
许本鸿静静地想着，在汪姓凤形山脚下，
究竟要开垦几亩土地，
盖几间房子，雇多少工人？
他在想，白露过后，该种萝卜和大蒜了。
而蜻蜓还立在那里，一动不动。
他起身去拿种子，蜻蜓就飞了起来，
落到路边的一丛木槿花上。
木槿花是紫色的，开得正艳，
它们一起倒映在涧水里，有铁的气质。
许本鸿打开一个皱皱的纸包，
种子很快就落到了地里。
他覆上一些粗糙的黄土，
打量着那些在家乡没有见过的鸟雀，
突然就想起了昨天在汪公庙里
跟菩萨说过的一些心里话。

汪姓凤形山上的风是软的

许云英被发疯的公牛挑到了山涧里，
清洁的涧水接纳了她。她曲在河床上，
静静地盯着一棵倾斜的梓树。
梓树是她三岁时跟父亲一起种下的，
长着长着，就歪向了那个遥远的
名叫梅墩畈的地方。

从梓树上面往下看，许云英看到
疯牛已被父亲一刀斫地。
天色逐渐变暗，蔚蓝已经不见了。
月光下的葛树坑像裹上了一层白纱，
神秘又哀矜。有人在月下看见，
许云英骑上了一头正在飞升的牛。

此刻，汪姓凤形山上的风是软的，
葛树坑的路是软的，梅墩畈的红头绳
也是软的。这一切没有痛觉的软，
既像汪公庙门前高悬的旌旗，
又像许云英的蓝花夏布大襟短衫，
轻轻的，飘得没有一丝声响。

葛树坑的月亮看起来也很干净

月光落在葛树坑的老布枕头上。
许佩环披衣下床，对着月亮咳嗽几声，
月亮就开始明亮起来。
月光照到栾树上，灯笼就饱满了。
月光照到窗户上，窗户就暴露出
一生的破绽。

山涧的路不平，可以顺水走，
也可以逆着行。但每一条路
都是可以通往梅墩畈的路。
梅墩畈的月亮总是饱满的，
而葛树坑的月亮
却一直在展露它的锋芒。

领路的家属是病人的拐杖，
也是年迈的许佩环的拐杖。
空空的月光，止住了几声咳嗽。
许佩环说，月光也是药啊！
月亮就像肩上的老药箱一样，
有一股浓浓的消毒水的味道。

葛树坑（组诗）

许 洁

我是在六岁时第一次坐上火车的。相较
于其他农村出身的孩子来说，这很幸运。我
总是自豪地拍着胸脯对伙伴们说：“我出过
远门儿。”有人问，去的哪里？我一着急想不
起地名来，脸红得像十月的柿子，憋了好
久，才说出一句话来：“远方，很远的地方。”

可不是嘛，从湖北十堰到四川江油，当
然很远。在那个只有绿皮火车的年代，铁轨
带着我们翻越黑山白水，整整十几个小时
的路程。

大伯住在江油，年年邀请我去那儿过
年，而我次次拒绝。我是个软弱的人，出远
门让人恐惧。可是那一年，我中了家人的激
将法，稀里糊涂就答应下来。

大伯买好车票，亲自回来接我。箭在弦
上，不得不发。当我人生中第一次面对巨大
的候车厅，别提心里有多后悔了。

我看见流水般的行人背着大包小包，行
色匆匆。头顶的喇叭里重复播报着车次与候
车注意事项。我一头闯进这个喧闹又严肃的
世界，紧张之余又对一切都感到好奇。我一只
手紧紧抓着大伯的袖子，掌心渗出一层薄汗。
一边用眼睛不停地打量周围，阅读着这个从
未见过的国度——火车，铁路，还有远行人。

大伯寄存好行李，然后付两个硬币带我
去上厕所。之后我们辗转找到超市的柜台，
买了两桶泡面作为晚饭。在我的儿童时代，

桶面是极其奢侈的东西。可是候车厅里居
然人人都在吃桶面，我心里暗暗在想：“坐
火车或许也没有那么糟糕。”

我吃完面，把汤都喝干净了。收拾好垃
圾，大伯就带着我排队，就像在学校放学时
一样。我站在队伍里也不消停，抬起头来，
打量着身边的一切。前面站着一个银发的
老人，左边是年轻的女子，右边有个中年男
人牵着两个小孩，也有人戴着眼镜，更远处
有人怀里抱着婴儿。

“他们都要去哪儿？”我问大伯。
“有人回家，有人出远门。”他说。
“那你呢，你为什么要离开家那么远？”

他似乎从未想过这个问题，突然就愣住了，
只能以大人们常用的答案来搪塞。他说：

“等你长大就知道了。”
我还没想明白，队伍突然挪动了。所有

人都拿着车票涌进那个口子里，就像开闸
的洪水一样。我吓坏了，用力握住大伯粗糙
的手掌。我们一路前进，右拐，再沿着楼梯
向下。人们拥挤着，把彼此当作海绵。

大伯把我从人群里拽出来时，我第一眼
就望见了眼前的铁轨。不知道它从哪里来，
要往哪里去。一道黄线把它远远隔开，让人
心生敬畏。它身上铺满了石子与沙砾，好像
从土里长出来的一样，又因为身体太过沉
重，而深深陷进地板里面。

呜——呜——是谁在呼唤？不等我从铁
轨的震撼中回过神来，火车开过来了。像一
条钢铁巨龙般呼啸着，它瞪大两只发光的
牛眼看着前方。

哐当哐当，火车稳稳停下，并没想象中
的吞吐烟雾。我看见它绿色的铁衣，透明的
窗子。在一声轰鸣中就洞开所有的车门，载
着我的好奇，载着无数远行人的思念，在哐
哐声中开往神秘的远方。

后来，我在江油下火车，节后又坐火车
回去。我本以为与火车的缘分到此为止了，
实则并没有。我上完小学，初中，高中，最后
考上大学。一年四季，我最少要坐四次火
车。从大山到城市，从故乡到远方。如同一
朵漂泊的浪花，跌入河流就不再停下。

十七年后，我又坐在火车上，回忆起自
己的第一次出门远行，写下了这篇文章。列
车依旧在不知疲倦地往前，靠在车窗上，能
看见外面飞驰而过的风景。突然，又想起大
伯的那句话：“你长大就懂了。”

我想，我已经理解他了。我们终其一生
都坐在这趟名为“人生”的列车上。每个站
点都有人上车，有人下车，有人相遇，也有
人分别。窗外灯火明灭，像那些来了又走的
缘分，漂泊才是人生常态。

但正因为这种不可抗拒的漂泊，我们才
能始终都在路上。前方或许是荆棘林，或许
等待着诗与玫瑰。火车载着我们通往未来，
去感受那些未曾见过的风景。

这趟永不停歇的列车，会把我们带向本该
相遇的人，带来一段又一段难以忘怀的故事。

火车在哐当哐当的声音里继续前进，阳
光照在脸上，安稳得像梦一样。

第一次远行
刘明昆
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危崖擎石海涵空，
独动千秋势未穷。
俯仰凭涛成道骨，
不随浮世自凝中。

东山风动石
陈 田

平陆苍茫辟海穹，
敢凭奇想契天工。
云涛不载前朝月，
只送春风到粤中。

平陆运河
陈 田


