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刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有
中短篇小说集《白太阳》、散文集《心灵
的边缘》《左边狐狸右边葡萄》、诗集《愤
怒的蝴蝶》等。作品散见于《天津文学》
《安徽文学》《山西文学》《香港文艺》《青
年作家》《散文选刊》《星星》《诗歌月
刊》《诗刊》等文学期刊。
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小时候，我养过兔子。猫祸害兔子，因此
我恨不得将世界上所有的猫全都弄死。

这一天，一只白肚皮小黑猫，跟着儿子进
到家来。

小黑猫毛毛乎乎的，又弱又乖，特别爱照
镜子，对镜子里的另一只猫看得投入。与叨我
兔子的猫，简直是两种动物。我极力抵制养
猫，但抗不住他们母子二人，猫就住下了。

儿子给黑猫取名“警长”。没几天，警长就
不是原来的小乖猫了，在床单上踩出梅花印，
跳上菜板挑着吃，它还用尖利的爪子翻我的
书。特别是警长屙得尿，到处都是。烦死了。
我几次提出将这东西送人，养不得了。可是，
儿子却以不写作业相威胁。儿子的娘，硬将打
扫粪便的艰巨工作交与我。我的家庭位置下降
到第四，成为警长的勤务兵。

当年咬死兔子的旧恨重新燃起，我不敢明
着来，就暗中教训这畜生，饿它，渴它，关进
阳台。早就听说，猫嫌贫爱富，谁家吃得好就
往谁家跑。我企图让它因为我的折磨而逃往别
家。然而，这个家伙就是不走。面对一只猫，
我黔驴技穷。

寒假，他们母子去南方，机会来了。他们前
脚刚走，我就喊来弟弟，我将一个袋子、一条绳子
交给他，对他详细讲述了我的苦难，叮嘱他，用自
行车把这个祸害送远远的，越远越好。

弟弟去了老长时间，回来说：“骑过了江
桥，扔到朝明屯了。”

“这个好，到朝明屯，它还能为农民抓耗
子。”

我和弟弟喝上小酒，感谢弟弟为我除害，
庆祝翻身得解放。

一天早上，一身轻松的我，准备到江边跑
步，门一开，黑猫从门缝溜了进来。

一是感到神奇，二是不好再麻烦弟弟。我
只得捏鼻子坚持，忍受着黑猫警长。

要过年了，弟弟来了。面对警长，他惊得
后退：“咦——它怎么回来了？”弟弟怕我对他
扔猫的事有怀疑，主动提出再扔一次。我解
释，这是猫的能力，这东西灵着了，没你半点
责任，没怪你的意思。再扔一次就再扔一次。

这回，弟弟委托开解放车的同学将装猫的
口袋拉到甘南县——二百里地。

成功了。我安安静静地睡大觉，轻轻松松
到江边跑步，没有猫的日子真是真是轻松，真
是宁静。

儿子、妻子回来了。首先是问猫。
我说，它自己跑了，可能是嫌弃咱家伙食。

猫就这东西，没有感情可言。话音未落，有人敲
门，是邻居王婶。门一开，黑猫从王婶脚下钻进
门里。王婶说：“一早就看它蹲在门口。”

我目瞪口呆。
日子一天天过着，我与他们母子对待猫的

态度依然对立着。
又到假期，他们又要去南方。这回，儿子

强逼着我立下保证，要我保证不把猫送走，保
证一日三餐。我全保证了。我知道，这猫是扔
不掉了，我服了，彻底服了，我认栽。

他们一走，我就对黑猫说：“你是大爷，你
是大警长，我惹不起您！您老人家天天睡觉，
行不？”可是，当我备下饭食，喊黑猫来吃时，
却找不到了。一天，两天，一直没有找到。这
是它自己不见了，与我无关。可是，谁信呀？
最后还不是得拿我问罪，黑猫呀黑猫，你可把
我害苦了。

他们回来了。我怎么辩解也没用，我比窦
娥都冤。一家人正争吵着，门外传来猫叫。它
回来了。

“不是说它自己跑了？这不在么？”
这就是命。我认命了。
儿子要上大学了，黑猫已成老猫。老有老

的好处，消停，安静，不闹。
儿子临走，与黑猫合了影，爪印留在漂亮

的笔记本上，那恋恋不舍样子，让人心动。
我主动买来猫粮，将它睡觉的垫子换成新

的，我还买了供它玩的球球、假鱼。
去火车站时，儿子回头看看家，我也回头

看看：黑猫的脸，紧紧贴着玻璃，脸都扁了，
眼睛都小了。

回家后，我说：“这回呀，你就老老实实
的，我也老老实实的，咱们好好的。等到暑
假，他就回来了。”

可是，没有几天，黑猫就又不见了。我走
街串巷地找，挨家挨户地问。李叔说：“别找
了，找不着。这猫呀，是走了。”

“走了？跑别人家了？我可是对它好着了。”
“不是，不是那个走了。是死了。”
“啊——死？”
“猫有灵性，死的时候，找个谁也发现不了

的地方。没个找。”
烦他厌他，扔都扔不走；惜他怜他，他却

走了，走得无声，悄悄的。

回家的猫
张 港

很静。
雪 刚 刚 停 下 来 ，

整个雪原上没有一丝
痕迹。这是一片开阔
地，土地尚未苏醒，
它的沉默表示了一种
存在的方式。而几只
红嘴鸦则不知这会儿
突然从何处飘来，站
在三四棵斑秃的枯树
上，守望着这个最后
的冬天，脑袋不停地
转动，茫茫四野给它
们 带 来 一 阵 阵 的 惊
恐，“唰”一下，它们
又朝另一处苍远飞去
了。再稍微远一点，
是一些裹了雪的黄土

塬子，这些源子从西海固一直连接到陇
东，在地图上找，它们似乎更远一点。
这对于我仅是一种奢望，我还没有去过
更深更远的山里。我在心里盘算了一
下，西海固南部山区我已走遍了，不知
为什么，我却从心底拒绝往川区跑，一
马平川，使我很难获得思索，我甘愿花
大力气去甘肃的平凉、庄浪、静宁、西
峰，只有行走在这样的山境里，我才能
获得生命中独一无二的震颤。

我感觉我已远离了城市，这个时候，
我往往把自己想象成这个世纪末的最后
一个匈奴人，手执一柄长矛，拼命地朝着
理想中的堡垒挺进着。其实，我已耗尽心
力，唯一支撑我的是一种百摧不毁的信
仰。我在心底没有背叛我的信仰。

我在雪地里艰难地向前行进着，走
走停停，或者推着一辆破旧的自行车一
阵小跑，或者在雪地上停下来跺跺脚。

太冷，呼出的热气似乎都能凝固在
空中。天空是冰冷、阴沉的，路上几乎
一个行人都没有，偶尔有一辆轮子上绑
着铁索的卡车，慢腾腾哐哐当当从我身
边驶过，带起的雪沫在空中飞成一道迷
离的薄雾。

十里铺。二十里铺。三十里铺。我
知道我离开城梁子还有一半路。那年夏
天，我去过那里，出发前，我已打听好
方向，他们说，你只管沿着公路走，等
到了有狗叫的地方，就是开城梁子哩！

这之前，我曾经一个人不时地在山
里乱跑，每次出门，家人一看我那身装
束，就知道我又要出发了。他们并不知
道我到底去干什么？包括我自己有时都
无法理解，我只想出去走走，在山里，
看着那些村庄和房子、小麦和田野，还
有那些使我懂得存在意义的最朴素的人
们，我的血就能沸腾起来。然而，我也
明白我永远不能和他们接近，这些矛盾
在精神上常常能置我于死地。我渴望我
能够成为一个有过经历的人，让我思索
眼前之外的这个世界。

这时已是午后了，午后的雪原更显
得空洞和寂寥。在这个空洞的雪后，我
似乎看到了洋芋花正在盛开，小麦正在
孕育着结实的粮食，这些朴素的粮食和
我们有着至亲至爱的血缘关系，它们养
育了我们这个民族的品性和人格。

开城梁子旁边的香炉山已近在我的
眼前了，我不知道当地人为什么把这架
黄土塬子叫作香炉山，也不知道这名称
和贫瘠的土地有着什么样的联系，但我
还是记住了它，每每想起，我记忆的门
就会洞开。香炉山就这么一直沉默着，
它的沉默使我不敢轻易表露自己的话语
权利。我站在雪地里，同样沉默地望着
它，还有那一片树林，一个象征群居的
村子，脑子里一片空白。

雪的意义意味着燃烧的开始。
天这时已经昏暗了，我站在公路

上，并没有听见狗的狂吠，但我却听见
柴门吱吱呀呀作响，它在风中飘荡着，
显得极为亲切。

我想我要住上一宿再说，当我拖着孤
冷的身影走进乡政府那个并没有门的门
时，我终于听到了一阵狗叫声，在不远的
雪白的乡野里，它们知道我回来了。
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柳楝桑槐梓，杏榆桃李椿，都是乡村的
土著。柳树叶能吃，微苦；槐花焯水做粑
粑，苦香掺杂；榆钱做饭做菜做点心都可
以。其余或为木材，或结果实，各有其用，
自不必说。“椿”自报家门，“春天的树”或

“报春的树”，看着就喜庆。可不，刚届初
春，光溜了一个冬天的树枝，几乎每个端点
都拱出了芽苞，紫红如玉，青如翡翠，就那
么一簇，余皆光溜溜的，如同狮子尾巴，相
对冬日灰暗，这不明显是春天来了吗？

最初的苞芽也有好听的名字，叫椿芽。
北方椿芽南方荔，并称南北两大贡品，可见
珍贵。可吃的树叶不少，椿芽独占树头，称

“树上蔬菜”，民间有“门前一株椿，春菜常
不断”之说。“吃椿芽”又叫“吃春”，听来
就明媚，仿佛满嘴的清芬满腹的春色；而它
大众青睐、配享御膳，是因其独特的香气和
味道，资深食客李渔说：“菜能芬人齿颊者，香
椿头也。”

椿芽最大众的做法是“椿芽炒蛋”，只需那
么一点儿，焯水，切碎，蛋炒到金黄，裹着零星
一点绿一点紫红，就已经香气扑鼻。那浓郁的
香气晶润的色泽，如同魔法师的点金棒，能化
平凡为神奇：北方“香椿拌豆腐”、江苏的“香椿
煎鸡蛋”、四川“椿芽炒鸡丝”、陕西的“炸香椿
鱼”等等，本都姿色平平，一经椿芽点缀，便是
人间绝色。

椿芽气味浓烈，心却是淡的，最懂它的做
法是素食凉拌，不加任何辅佐食材。焯水、晾
干、略腌制，生抽、醋、盐、麻油，寻常拌法，寻常
流程，寻常青花碟子，盛一盘紫玉翡翠，便看着
心就醉了。

春天总觉得短，椿芽的食用周期也短，“雨
前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”，“雨”是谷
雨，谷雨后，椿芽就成椿叶了。这应该是北方
的民谚吧，在南方“雨水”节气时，椿芽就已经
抽发了，惊蛰就有农家的大人孩子手持长长竹
竿、竿头绑一把锋利弯刀，开始钩椿芽了。元

好问有诗：“溪童相对采椿芽。”这样的事，我在
三十年前做过。

椿树是沉静的树，高而且沉默，庄子说它
八百年为春秋。经历的风雨多了，它就有了药
性。《陆川本草》《本草纲目》等药典都有记载，
椿芽偏清苦，主要是清热解毒理气，杀蛔虫是
它的绝活。于此可以明白，何以椿得以植种后
院，荫盖青瓦白墙的炊烟，它是沉默的友朋、宽
厚睿智的长者。古诗文里，大椿成了父亲的代
称，“椿龄”是祝福父辈长寿的专用。于是那高
入云天的椿，那齿颊留芳的椿芽滋味，绵延成
了岁月里恒久的乡愁。

院子里有两棵椿树，一棵在灶房门口，一
棵在猪圈旁，紧邻着刺槐。老太是厨师，她应
是会做的，她的生命之荫护蔽了我整个童年，
但她从未做过一道香椿菜。我吃到的第一箸
香椿头是凉拌的。那是一个春日的中午，我
端碗在邻居家听评书，刘林仙的 《薛刚反
唐》。邻居太公拿筷子招我，我疑疑惑惑地走
近，他夹起一筷头金黄翠碧放在我的饭头。

“吃吧！”他看着我。一股浓烈的气味席卷而
来，一直弥漫到今天。我差点流泪了，太公
笑了。直到今天，我还能记得那笑容里的自
得，慈爱，骄傲和快乐。

搬家后，两棵大椿没有带走，它们应该被
买家砍了吧！

香 椿 头
董 大

过了惊蛰，春风裁破天空，春雨似剪断的
珠子滑落，连续几天不歇息，斜风细雨带有几
分寒意。鲜嫩的柳叶，清新中多姿又娇柔，老
树新枝焕发出青春气息，摇曳的嫩枝像开笄少
女飘散的头发，清爽悦目。梨花如雪，被雨打
落一地，来得匆匆去也匆匆。油菜花显得坚
韧，雨中收紧花蕾，不被淋落，花期延续整个春
季。白玉兰绽放时夺目闪亮，阳光下璀璨明
媚。纠缠的春雨砸落在适时开放的花上，花残
入土，不经意间，花儿已经不见踪迹。春雨摆
渡季节，催生万物萌芽，却无情击落新生的繁
花，花开花谢花满地，有一种清寂与空静之美。

儿时住在徽派建筑的老宅，原先是寺庙堆
放杂物的库房，后来隔成8户人家。马头墙，青
砖瓦，房梁木榫结构，地面铺青砖。立春之后，
原先干燥的地面慢慢成为水滋滋的，墙面一半
都是湿的，新旧湿迹像是不断变幻的水墨画。
春雨下个不停，空气黏糊糊的，钻进被窝倒吸

一口凉气，湿冷的潮气扑面而来，睡上好一会
才能把被子焐热。屋瓦经过冰雪融化移动了
位置，猫鼠大战踏出缝隙，屋外大雨屋内小雨，
常常在熟睡中大雨倾盆，家里大小器皿全部用
来接漏雨，尤其在床的上方，一夜叮咚，裹着被
子坐到天亮。

潮湿的墙角易滋生蜒蚰子，也叫鼻涕虫，
爬过的地方留一串像是鼻涕的痕迹，墙壁上纵
横交错，软软的躯体怎么看都让人恶心，对付
它最好的办法是在它软体上撒一点盐，化掉的
身子像是随地吐的痰。

春雨不停，湿气飘在脸上，屋内笼罩在
潮湿之中，鞋子放在一块红砖上，一年到头
只有一双球鞋，鞋帮上结了一层白色盐晶，
晚上放在煤炉后面烘干，第二天接着穿。一
到春季身上便起皮肤病，奇痒，越抓越痒，
红包连片，睡觉时在被窝里抓痒，难以入睡，
熟睡中又被奇痒闹醒。

春天的烦恼不仅在身体湿疹屋内潮湿，出
行也是问题，当年从龙门口到玉虹街有很大落
差，沿着城墙的护城河被分割成水塘，雨天，充
盈的水顺坡而下，冲刷出一道道沟壑，夏天赤脚
凉鞋踏浪而过，其他季节要穿胶鞋方能行走。

春天像是在水里泡着的藻类，既没有诗词
中美好，也没有欣赏美景的兴致。春天的景色
除了在诗词中感受那一份美感，现实中更多的
是生活的窘迫，环境的恶劣，夜里起床接漏雨，
身上抓不完的痒，鞋帮的潮湿，墙壁上爬着蜒
蚰子，路面淌不完的水。

春天的雨连接着清明，雨纷纷，踏泥
泞，全家总动员，带着铁锹、簸箕、镰刀，
当然最重要的是草纸鞭炮，走很远的路去扫
墓。感觉公墓是那么遥远，弯曲的山路，坑
坑洼洼，走也走不完。

今天的公墓，墓碑掩映在苍松翠柏之中，
细雨中更显宁静凝重。清明惹人思绪，干净做
人，清廉做事，灵魂深处也来一场春雨冲刷，最
终归于平静，慈悲心生。

“春雨足，染就一溪新绿。”春雨柔和婉
转，催生万物苏醒，催生枝头新芽，花开花
落莫等闲。只等天气放晴，那时的乡间田
野，车流不断，我们都在欢声笑语中欣赏这
春满人间的丽景。

春 天 的 雨
朱湘平

1960年代，物资极度匮乏，生活的重担压
得所有人喘不过气。父亲因为参与错误组织
而离开了家，那时我还没有出生，照顾两个哥
哥一个姐姐（小哥才出生6天，大哥5岁，姐姐8
岁）的责任便全部落在了母亲一人肩上。因为
父亲的原因，我们一家在那个特殊时期饱受冷
眼与艰难，很难想象，才三十一岁，曾经的大家
闺秀，穿着旗袍嫁来的母亲是靠着什么样的力
量才支撑下来。但母亲从未在我们面前抱怨
过一句，她只是默默地承受着一切，用她的坚
强和乐观，为我们营造出一个充满爱的小世
界。母亲就像一棵坚韧的大树，在风雨中独自
撑起了我们的家。

母亲41岁才生下我，因为我比小哥还小10
岁，母亲对我的疼爱更甚几分。这个年龄得
子，对她来说，我是上天赐予的珍贵礼物，而我
也在这份迟来的爱里，被小心翼翼地捧在手心
里长大。随着我渐渐长大，母亲却在岁月的侵

蚀下慢慢变老。2003年左右，母亲患上脑梗，
左下肢行动不便，如依现在技术，及时溶栓，就
不会落下后遗症。从此她脸上多了许多皱纹，
头发也变得稀疏花白。每次看到母亲的变化，
我的心里都会涌起一阵酸涩。

小时候，我最爱跟在母亲身后，她去哪儿，
我就像个小尾巴似的跟到哪儿。如今我已长
大成人，有了自己的生活，可每当遇到困难，我
第一个想到的还是母亲。她那温暖的怀抱，鼓
励的话语，就像一道光，照亮我前行的路。工
作之后，我有了稳定的收入，组建了自己的小
家庭，可母亲对我的爱，依旧如往昔那般炽热
且纯粹。每次回家看望母亲，她总会拉着我坐
下，然后神秘兮兮地从一个旧布包里掏出叠得
整整齐齐的零钱。那些钱，有1块的、2块的、5
块的、10块的，她把钱塞到我手里，嘴里念叨
着：“拿着。”生怕别人看见。 我留了一次母
亲给我的钱，有20多元，我将它留了做永久纪

念。我看着那些零钱，心里满是感动，赶忙对
她说：“妈，我现在工资高了，有钱花，您留着自
己用。”可母亲却像没听见似的，执意把钱往我
手里塞，还反驳道：“你哪里有钱？过日子花钱
的地方多着呢！”在她心里，似乎永远觉得我还
是那个需要她照顾的孩子，而她，才是那个最
能为我遮风挡雨、最“有钱”的人。

我知道，那些零钱里，藏着的是她对我无
尽的爱。无论我长多大，无论我变得多富有，
在母亲眼里，我永远是她最需要呵护的孩子。

母亲的热情好客是出了名的，每当有客人
到访，她总是把最好的东西拿出来招待，脸上
总是挂着真诚的笑容。然而，对自己，母亲
却总是那么吝啬。她舍不得吃一口好饭，所
有的一切，都留给了别人。小时候，我曾不
理解母亲为什么可以那么节省，直到自己为
人父母，才懂得她的每一分钱都藏着对我们
的爱与期待。

2022年腊月十六，母亲永远地离开了我
们。那一天，我的世界仿佛失去了所有色彩。
可每当我回忆起和母亲在一起的点点滴滴，心
中又充满了温暖。她用一生教会我善良、勤
劳、包容，这些宝贵的品质，将永远伴随着我。
母亲的爱，是我生命中最宝贵的财富，是我永
远的避风港。

永远的避风港
查恕民


