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丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安
徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，
多次荣获省级工艺美术大奖，作品先后受到中央电
视台、新华社、央视新闻等数十家媒体专访报道。
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老董名若兰，一个有着女人名字的男人。
这个男人须发皆白，戴着一副老花眼镜，

耳朵有点背，听人讲话总喜欢把头凑到别人
的嘴边。可以近距离看到他脸上的皱纹纵横
交织，综合运用了山水画中的各种皴法：鼻翼
两边是披麻皴，瘦削的脸颊用的是斧劈皴，额
头则是折带皴。他腰板挺直，显精神，看人一
脸笑意，很亲切。

他父母那辈人，秉承“债多不愁，娃多
不惧”的思想，家中即便已有三个带把的小
子，可父亲还是觉得不如意，认为有男有女
才算好。

母亲再次怀孕，父亲找个算命先生掐指
一算，笃定这一胎是女孩，生下后取名“若
兰”为佳。结果落地又是个带把的，父亲哭
笑不得，索性男孩当女孩养，连名字也懒得
改。小辫子一直留到十二岁。名字，也就这
么用了一辈子。

老董在临街拐角有一爿小店，经营着补
锅、修伞、配钥匙的老行当。补锅修伞的现在
已经很少了，真正维持生计的是配钥匙、开锁
和卖锁。

老董为人风趣，活也麻利，据说没有他开
不了的锁，配不好的钥匙。小镇有年发生连
环盗窃案，无论什么高级门，都被小偷轻松搞
定，一时间人心惶惶，家家加固防盗门。巧的
是，那几天老董也不见了，店铺铁将军把门，
坊间流言传出，董老头有可能就是那个贼，已
经被派出所请去喝茶了。

两天后，老董打开卷帘门，照常营业。不
久，那桩盗窃案宣布告破，又有传言是他提供
了相关线索。老董听到了，不置可否地笑
笑。唯一变化的是，他店铺前，从此多了个牌
子“110指定开锁点”。

请他配钥匙是种享受：只见他比对钥匙
模胚，用夹具夹紧，操起三角锉刀，老花镜

滑到鼻尖，神情专注如学究。锉刀吟唱，金
属碎屑晶亮飘散。再经几样小工具精修，钥
匙即成。插入锁孔，“嚓”一声轻响，整套
动作行云流水。我指指旁边的电脑配匙机，
他摇头：“那是复制多把才用。单个的，我
喜欢手作。”他抿嘴笑，眼里有光：“用手触
摸，用心感受锁芯与钥匙齿的碰撞，你能懂
锁的心意。这是手艺，也是艺术。”他说，
人沉湎于手工，或许就是贪恋那份与器物对
话的仪式感。

我问生意如何。他略带落寞：“现在主要
靠卖锁，帮人开忘带钥匙的门。要配钥匙的
锁，不多了。”我劝他该享清福了，他把头摇成
拨浪鼓，转身抿了口二锅头，话匣打开：“俩儿
子已成家，没我啥事了。瞧我这身板，闲在家
里浪费。干这行，凭手艺吃饭，对得起良心。
这叫老有所乐，老有所为。”

他的话，在这浮躁世间，让人恍然如瞥见
一块温润璞玉。

之后每次路过街角，我都情不自禁看一
眼那个有着女人名字、有点风趣的小老头，看
到他或与街坊们兴高采烈地神聊，或如艺术
大师般旁若无人地工作，时光仿佛在此放慢，
将他弓身劳作、乐于助人的侧影，定格成一幅
永不褪色的风景。

锁 匠 老 董
李明春

春日是采挖野菜的好时节。都市三餐之食，无
非鸡鸭鱼肉，无非大棚蔬菜，无非是蒸、煮、炒、炖的
几样家常，日日饱腹也觉乏味，于是，贫苦岁月拿来
充饥的野菜，成了口齿间的新鲜味儿。

采野菜是儿时的回忆，雨过天晴，云朵如米糕，
徘徊在天际，云空下是一片绿油油的原野，林木苍
翠，斑鸠、噪娟、四声杜鹃在枝头交相长鸣，也不嫌
口干，也不嫌舌燥，我每每寻声四望，看它们猫在哪
儿，只闻其声，不见其踪。

草地里抽出鲜嫩的茎叶，小步快跑，挎篮持铲，
弯腰四寻，蕨菜、荠菜、艾草、马兰、野豌豆，马齿苋、
蒲公英等等，还有叫不上名的，每一样都鲜嫩又满
载春意。满载一篮春色而归，嫩黄嫩青的一把，屋
舍草木闲静，生起柴火，烟囱冒出直立立的烟柱，在
碧空渐渐淡没，厨房里热火朝天，野菜洗净焯水，凉
拌、清炒、煮汤、调馅，吃法多样，要少盐少油少酱，
配一桌子菜，鲜爽可口，舌尖野味十足。

田园之乐，与伙伴一起挖野菜，间歇，放下篮子
铲子，在草深处打滚追逐，笑声朗朗，开心极了，茂
密的青草松软得像棉被，不怕摔着碰着，一群疯娃
子。听说有人抓了野兔，跑去一看，是出窝不久的
小野兔，跑得不快，被逮住了，布条一头拴住兔脚，
另一头系扁担上，兔子既能蹦跶又逃不脱，白白的
萌萌的可爱极了。我也想抓只，扒开草丛四处寻
觅，偶时撞见，激动得大叫，紧张地追逐，扑了空，它
机灵得很，钻进草丛深处，踪迹全无，我急着大哭。
少年气大概如此，没有补习班，没什么束缚，与天地
为乐，敢疯敢笑敢哭。

最爱采摘的野菜当属水萩，生长在田间地头。
水萩是乡野之名，长大后才知学名叫鼠曲草，菊科
鼠曲草属一年生草本，其叶被白色绒毛，像老鼠的
耳朵，大概是其学名的由来，其别名甚多，各地有各
地的叫法，咱不管，好吃就行。这小小的叶片，承载
着童年的味道，土灶煎的水萩粑，让人口齿生津，外
焦里嫩，香脆软糯，好吃极了。

荒野之草，荒野之菜，半食半药，自生自长，自
生自灭，今日生活的调味品，饥荒年代的救命粮。
若逢霜寒天，缸中无粮，荒野无菜，只能忍饥挨饿。
奶奶年轻的时候，在生产队做工，摔伤了胳膊，农村
缺医少药，用土方医治，枞毛伴石灰，做饼状敷伤
处，四岁的小姑姑夜里饿，偷偷爬起来，把石灰饼当
米饼给偷吃了，而今，那座小小的坟淹没于荒草，无
迹可寻。

有学者说，一部二十四史，几乎是一部灾荒史，
绝非虚言。

历史的长河，无论哪朝哪代都有饥荒，庄稼靠
天收，蝗灾、水灾、兵灾频频，灾害之年没得收成，农
民吃野菜，啃树皮，已不是新鲜事。王侯将相有铁
石心肠的，也有菩萨心肠的，明太祖朱元璋的儿子
朱橚，朱棣的同母弟弟，亲历灾害较多，便主持编撰
了《救荒本草》，详细记录可食部位，加工去毒之法，
食用之法，图文并茂，加以识别。这部科普著作，作
者本是帝王之子，藩国之君，无心权谋，却心系于苍
生，著书济世，救荒济民，虽不宜说配享太庙，也是
功德无量。

慕人之名，读人之书，夜读《救荒本草》，读到泥
胡菜，能救饥：采嫩苗叶煠熟，水浸淘净，油盐调
食。以前，我觉得泥胡菜只是地上的杂草，春日路
旁随处可见，枝参差不齐，花小而不艳，长相毫无美
观可言，便是它不招谁惹谁，我经过时脚欠，还要胡
乱对其踢上两脚。直到有一日，终日瞎忙的我，似
乎受到某种启发，忽然有了心情，伏下身躯，趴在草
地，观察泥胡菜开的花，竟被惊艳到了。它长得如
此精致，苞片覆瓦状层层排列，丝状花絮点着紫红，
恰到好处，美不可言。心想，之前我为何有如此的
偏见？是因为我越无知，内心世界越趋于绝对，越
以狭隘之见，去理解定义如此广阔的世界，忽略它
的多姿多彩，没有用心去感受每一个生命都有它的
个性，都有独特的生存技能。

浮游于世，你我皆如草木，我们扎根土地，汲取
营养，枝叶向星空伸展，当我们耳聪目明，健步如
飞，思维敏锐，去追寻生活的乐趣，去追寻崇高的理
想，去感知世界的多彩。当我举起相机，打开镜头，
烟火人间，是没有分别心的，无论是养在院落人家
的精修盆栽花卉，还是在野外野蛮生长的野菜或杂
草，可食或不可食，有名或无名，有用或无用，有毒
或无毒，都是可爱的，有生命力的，尽显姿态。寻草
木、逐星辰，以自己的实际行动为“理想国”备注。

已是惊蛰时节，想起故乡的原野，草木在土壤
里萌发，而后愈加葱郁繁茂。想起过往的故事，唯
有行文一篇，心有感触，不知悲喜。

野 菜

57岁，她这辈子第一次当班长，每天上午
7点，她就领着果园老板雇来摘草莓的婆婆婶
婶们，浩浩荡荡向着草莓园进发。天气变暖，
草莓的成熟也在加快脚步，所有来帮老板采
草莓的女工中，她是第一个提出来，请老板将
装大草莓的筐子改成矮筐子，一开始，果园老
板挠头，颇为不解地问：“一样是18厘米高的
筐子，能装小草莓，为啥就不能装大草莓？”

戴着袖套的她，马上从刚摘来的草莓中，
找出一大一小两只草莓，借了小水果刀，切开
给老板看。这一看，老板就明白了：小草莓的
质地还是致密的，随着草莓逐渐膨大，草莓的
质地变得疏松，水分比例更高，这样，如果是
四五层足够成熟的大草莓叠放，时间一长，上
层草莓的重量就会把下层的草莓压烂。顾客
还没有吃完，草莓就烂了，如此，顾客就不会
来复购了。

果园老板的心头微微一动，之前，他任命
她做班长，给她一定的管理权限，就是因为看
到她的草莓摘得又快又好，交上来验货的草
莓，表面很少像别的女工一样，留下用力过猛
的手指印。如今，对大号草莓成熟度的观察，
证明这位相貌平常的小个子女人，对果园有
感情，有着难得的主人公精神。老板联想到，
她一来就来借指甲刀，不用谁吩咐，就帮着把
身边老伙伴的指甲统统剪短、挫平，又联想到

她建议所有的人，把过熟的草莓统一挑到一
个大脸盆里去清洗，她负责每天用这草莓给
大家熬果酱吃，就觉得这女人浑身散发着认
真又专注的光彩。老板曾经跟她开玩笑：“不
经我同意，就把太熟的草莓挑出来自己吃了，
你这老班长的权限是不是也太大了点儿？”

话音未落，就听她爽利地回嘴：“当
年，你到村里来招工的时候，可是拍胸脯打
过包票，说多稀奇的品种也由得我们品尝。
太熟的草莓，稍微颠簸就出水，沾染到其他
草莓上，会把半筐草莓都搞得烂乎乎的，商
品这种卖相，你愿意？”

果园老板一句话也说不出，只是笑着拱
手。从此，他记得每过几天就给老班长带来
熬果酱用的白砂糖。

采草莓、分装草莓的活计，在3月达到顶
峰，几乎所有的婆婆婶婶都没空回家吃午
饭，她们的午饭，多半是自己蒸的馒头发
糕，还有村口小卖部买的面包、火腿肠。劳
累和饮食马虎，让每个人眼下都有一圈乌青
色，作为老班长，她觉得，过熟的草莓经过
清洗和加热消毒，熬出黏稠味美的果酱来，
给这些婆婆婶婶夹馒头、抹面包，肯定能让
她们的幸福感强一点儿。

作为班长，她似乎对那些举家出动来摘
草莓的家庭更加友善。她并不像有的婆婆婶

婶，见到四处品尝的女人和孩子，会显露一
丝轻微的厌烦——是啊，在她们眼中，那些
大呼小叫、兴奋莫名的采摘者，时常挡住自
己的去路，影响工作效率；而且，他们专挑
又大又红的吃，多么贪得无厌。一个草莓大
棚里涌进四五组游客，专业的采摘工就只有
中小果可摘了。

而她的想法与众不同，她多次劝解伙伴
们，毕竟城里来客接受草莓更高的自采单价，
就是因为这里面包含了品尝造成的损耗，相
当于果园老板将草莓大棚围起来，当作乐园，
卖起了门票。咱们相当于乐园的工作人员，
有这个身份，就应该服务好游客，让大家尽情
享受采摘的愉悦。

她说到做到，尤其是应付那些皮孩子特
别有一套，她主动带着这些兴奋得满脸通红
的孩童去“寻宝”，与他们一同猫下腰，拨开重
重绿叶，裸露出她早就发现的并蒂草莓、多棱
马蹄草莓、超级爱心草莓，她小心翼翼采下它
们，放到孩子的掌心，她享受孩子眼中亮晶晶
的崇拜，享受他们的惊呼，随后，她才提出要
求：“这个草莓园，还有很多这样的宝藏等着
咱去发现，所以，咱们拨弄每一棵草莓苗的时
候，要尽可能轻手轻脚的。要是大呼小叫，跑
来跑去，就可能踩坏好多会结出奇迹之果的
草莓苗，果子就结不出来了哦！”

她并不觉得这样的寻宝活动是浪费时
间，因为只要这样做了，被游客损毁的草莓苗
就会减少四分之三，而在余下的半天，她在大
棚里跟游客相逢时，人家还会退至一边，给行
色匆匆的她让路。

毕竟，一个对她人充满谅解与友善的人，
别人也想回报她。

摘草莓的老班长
华明玥

那天，教室
的窗户蒙着厚
厚的白雾，我用
指尖在上面划
开一道痕，看见
外面枫树光秃
秃的枝丫，像
瘦硬的手指戳
向铅灰色的天
空 。 黑 板 上 ，
老师用粉笔写
着“春天”两
个字，底下工
整地列着一串
属于春天的事
物 ： 燕 子 、桃
花、风筝……

老 师 转 过
身，扶了扶那副
用胶布缠着腿
的眼镜。镜片
后的目光扫过
教室，有着不容
置疑的平静。“风筝只能在二三月里放，”
他说，“这是常识。”

常识。这个词像一块冰冷的青石板，
压在我心里某个正悄悄松动的地方。我
的手在课桌下攥紧了。“可是老师……”声
音自己跳了出来，在安静的教室里显得格
外突兀，“冬天也能放风筝，我见过。”十几
双眼睛齐刷刷投过来——好奇的，幸灾乐
祸的，茫然的。在当年的乡村小学，质疑
老师近乎一种僭越。“胡说。”老师的声音
沉了下去，“冬天风很硬，天寒地冻，谁去
放风筝？”

我还想争辩，却突然怔住。我其实从
未在冬天放过风筝。那个脱口而出的“见
过”，究竟从何而来？但我摇了摇头。就
为这个摇头，我被罚站到教室外的屋檐
下。风像小刀子一样割着脸，心里却烧着
一团火——一团因“不正确”而燃烧的、委
屈又执拗的火。

那年的雪下了整整两天。世界被铺
成无垠的洁白，连声音都被吸走了。屋后
池塘的芦苇早已枯黄，细长的杆子在风中
瑟瑟地抖，顶端的芦花像散乱的白发，在
苍茫里起起伏伏。我偷偷做了一只风
筝。骨架是认真选的芦苇秆，轻而韧；糊
的是写满字的作业纸，还用红蓝墨水涂了
歪扭的图案。它不像二月集市上卖的蝴
蝶或飞鸟那般精巧，甚至有些笨拙，但每
一道缠线都是仔细的。

我知道老师每天骑自行车经过屋后
的路。算准时间，我在田里清出一小片雪
地。风刺骨，手指冻得几乎握不住线轴。
第一次，风筝刚离地就栽进雪堆；第二次，
摇摇晃晃几米，又被乱风打落。远远地，
老师推着自行车出现了——雪太厚，他只
能推着走。

我吸了口气，将风筝高举，逆着风奔
跑起来。雪地咯吱作响，冷空气灼烧着肺
叶。就在那辆自行车接近田埂时，风筝忽
然抓住了风。它起来了。摇摇晃晃，却又
倔强地，一点一点，向上攀升。我永远记
得那一幕：四野皆白，灰色的天穹下，唯一
一点红蓝的颜色在飘摇；田野旁池塘枯黄
的芦苇起伏如浪，沙沙地响，像在为这不
可能的飞翔伴奏。风筝越飞越高，线轴在
手中嗡嗡震颤。我故意放长线，让它飞到
几乎看不见，只剩下一个小小的点，钉在
苍茫的天空里。

后来，我曾做过一段时间高中语文老
师。讲解《逍遥游》时，我说“翼若垂天之
云”的大鹏固然令人神往，但世间更多的
飞翔，始于尘埃般的念头。教到《呐喊》自
序，我和学生谈起铁屋中的惊醒——有时
一句“不对”，比一万句“是的”更需要勇
气。教室常静悄悄的。阳光透过玻璃，照
见浮动的微尘。课后偶尔有学生留下来，
问起我执教的缘由。我便提起那个冬天
的田野，那只芦苇扎的风筝。我说，语文
课不只教人读懂文字，更教人在字里行间
认出自己的影子——就像认出芦苇中空
的坚韧，认出风筝逆风的渴望。

去年冬天，我偶然回到小学。小小的
校园早已改建成村委会，当年的教室无迹
可寻。我走到屋后的田野，那里已是一片
蓝莓基地，只在边缘残着一小丛芦苇，在
风里轻轻摇曳。我站了很久。天空无雪，
也无风筝。暮色从四野合拢，芦苇沙沙，
像低语，像绵长的歌。那些曾被风雪压弯
的苇秆，那些在纸上歪扭的图案，那个逆
风奔跑的孩子——它们都还在。

或许，有些东西从来不需要飞在天上
被看见。它扎在土里，长在风中，活成根
下的力，活成风里的姿势。仿佛还系着一
根看不见的线，连着一份天真勇气的延
续，也连着一份逆风生长的坚守。
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没生儿子前，我从不觉得七层楼有多
高。那时年轻，腿脚轻快，又爱去楼顶看
风景，父母为我选婚房时，我毫不犹豫挑
了顶楼。

儿子出生后，日子就变了。每天抱着儿
子上下楼，才知这七层有多漫长。尤其是购
物回来，一手拎着袋子，一手抱着儿子，走半
层歇一歇，再走半层又歇一歇。脑子里反复
冒出李白的诗句：“蜀道难，难于上青天……”

那时候，看见城里新起的电梯房，眼里全
是羡慕。有一次跟父母聊天，我脱口而出：

“等我有钱了，一定要换个电梯房。”
第二天，母亲就把她存了三年的定期取

了出来，那钱还有半年才到期。她催着我赶
紧去看房，交定金。后来节俭惯了的父母，每
每提起那白白损失的上万元利息，都心疼得
直叹气，却从没说过半句后悔的话。

一晃十八年过去。母亲走了，父亲老了。
不知从什么时候起，每次给父亲打电话，

他总说自己在客厅，或者在卧室。这是母亲
在世时从没有过的事，母亲在的时候，每天天
刚亮，老两口就去公园锻炼，然后顺路买菜。

吃过晚饭，又相伴出门，或是散步，或是游泳，
或是打羽毛球。

我起先以为父亲不出门，是因为太过思
念母亲，一个人坐在家里黯然神伤。直到那
天邻居告诉我，父亲坐骨神经痛，上下楼实在
费劲，这才渐渐不出门了。

我鼻子一酸。父母向来报喜不报忧，父
亲生了病，我竟一点也不知道。

后来跟父亲商量，又跟楼上楼下的邻居
商量，想凑钱装个电梯。每户出一万元。可
父亲隔壁那家常年不在，不同意出钱。我便
把那一份钱也出了，只为了让父亲能多下楼
走走。

电梯运行那天，父亲哭了。
他说：“要是你妈妈在，看到咱们也能坐

上电梯，她该多开心。你不知道，每次去你
家，坐电梯的时候，她都好开心。”

我的眼泪一下子就涌了出来。

爱的电梯
熊 燕


