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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短篇小说集
《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边狐狸右边葡
萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散见于《天津文学》
《安徽文学》《山西文学》《香港文艺》《青年作家》《散文
选刊》《星星》《诗歌月刊》《诗刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北 􀳁世情􀳁信笔扬尘 􀳁世情􀳁风雅颂

􀳁世情􀳁人间小景

牵住春风的藤蔓

春风的藤蔓
一头长在地上
长在冒出来的草尖
和杨柳嫩芽的脖子上
另一头则系在天上
系在燕子和风筝的尾巴上

来自春风里的
呼吸。气味。颜色。声音
在我体内逐渐凝聚着
又向四周扩散着。蔓延着

抓住了春风这根藤蔓
就抓到了春天的绿色通道
万物打开胸腔和喉咙
天地之间回荡着呐喊之声
草木从土地里翻过身
花朵便呼之欲出
山水在大雪中睁开眼睛
所有的人在等候第一声鸟鸣
空气中弥漫着的气息
胜过无数朵桃花的灿烂

去郊外，桃园，河岸，田野
用赋、比、兴的手法采一场春风
早行人的信息裹满行程
蚯蚓用身体守护的大地
蜜蜂嘴里衔着的世界
水牛舌尖卷起的村庄
从四面八方汇集而来
这一切都散发着花香

三月的春风
从故乡里拽出青草 月光和水声
在紫云英和小鸡草繁茂的田埂上
我冒着一场春雨回家
每一步都踩到春天的细软胸腰
年迈的母亲在屋檐下手搭凉棚
她希望我像一只燕子飞回
把城市里的故事衔回家
告诉娘我看到闻到听到
和抚摸到的春天

娘远远地站在春天里
倚靠在门边的眼神
像一根牵挂的藤蔓
将我一步一步拽回

我揉揉眼睛
泪水里的春天和娘
是那么清晰

油菜花开

满眼的油菜花
像成千上万吨黄金
压住大地的呼吸

我想掐下其中的一小枝
摘下爱情顶端的花瓣
那些油菜田里被露水打湿
又被阳光照晒的事物
一个个显得十分甜蜜

一只蜜蜂飞过春天的头顶
轻盈地落上金黄色的花蕊
就像当年十七八岁的少年
心甘情愿地掉进
初恋的深潭

一只蜜蜂和一朵花
是春天的一对小小情侣
她们在大地上翻滚追逐
撷走人间的黄金蜜月

放蜂的人是春天的王子
天地相伴 草木为邻
四海为家的宫殿里
飞满扇动春天的翅膀
放蜂人的生活在时间里发酵
渐渐地被一群蜜蜂酝酿出甜味

微小的春天

花朵安静地盛开
春天被撑开成一个个
生动的细片

忙碌的人在花朵面前
停止脚步。屏住呼吸
保持着与生俱来的儒雅
闻嗅。抚摸。想象
掬水月在手，弄花香满衣

阳台上的几盆兰草花
和杜鹃丛中
忽然闪现出
小孙女嫩红的脸颊
而楼下斜坡上
满树桃花正艳
一只燕子衔着新泥
把微小的春天驮回家里

致春天书（组诗）

欧阳健子

火车一出陕西境界，窗外景物的颜色就开始有了变
化，绿绿的山上长满了青青的树，而且还有一股很潮湿
的空气不时从打开的半扇车窗涌进来。这和在残冬笼罩
下的黄土地是截然不同的，那是些光秃秃的黄土塬子。

那时正值冬季，在我的记忆中，似乎还下了一场雪，
奇大，厚厚的雪裹着我以及我脚下这块很贫瘠的土地，
雪前和雪后，我一直有一种莫名的冲动，我品味不出它
是什么，后来我想，我该出去走走了。决定了这件事后我
顿时有了一种亢奋的感觉，但我仍不知道我要去具体做
些什么，这种莫名的记忆是我这一生不会忘却的，虽然
它说不清道不明，但每每想起那份冲动，我眼里就会含
上一层潮湿，想哭。这种记忆无比新鲜和令人激动。在静
静的时光里，一只呆鸟喜欢在无人的地方享受这一份无
人知晓的记忆。在这只呆鸟的想象中往往会有一汪很
细、很清的泉从细沙中轻轻喷涌出来，向上不断地涌动
着、涌动着。这只呆鸟不愿将这种一牵动就隐隐作痛的
记忆告诉任何人，唯有自己沉浸其中，想入非非。

实际上，这只呆鸟就是我，一个正在热闹非凡的南
方拼命突围的游子。

火车沿着铁轨哐里哐当游动着，像一条大虫匍匐在地
上蜿蜒前行。铁轨摩擦的响声震荡在我的心底，但丝毫未
影响我的思绪，我沉浸在一片回想的欢悦之中。窗外有些
暗淡了，似乎又下起了小雨，我不清楚火车这时已到了何
地，我心里明白，我明天晚上才能到达目的地。至于路经的
驿站我几乎没去留意，然而每到一站停留的片刻，我内心
则显得躁动不安。我在不断地接近着我内心的某种向往。

掌灯的时候，走廊里开始有许多人来回走动，他们
的表情显露出他们有着各自的心事，打开水的人则小心
翼翼地走着，像脚下踩着地雷。

我开始酝酿着一种精神去度过这个在奔驰中的不
眠之夜。广播播放音乐的时候，窗外已什么也看不清了，
偶尔能看见远处有几盏灯光在含糊不清地闪烁。我的心
中突兀地升腾起一股剧烈的思家意念，家乡、父母、兄
弟、朋友，他们游丝似的从我脑中一个接一个地闪过。我
有了一种窒息的感觉，促使我喘不过气来。

在这前一天，我已整整坐了一天的汽车，车很晚了
才抵达西安，睡下的时候自己提醒自己，明天一定不能
起晚了。然而事非所料，等翌日睁开眼时已接近中午，我
急匆匆背着简单的行装叫了一辆三轮车直奔火车站，不
幸的是火车票也售完了，怎么办？我如一只热锅上的蚂
蚁，从一楼窜到二楼，又从二楼窜回一楼，我不时地抬手
看表，时间离直达广州的火车近在咫尺，我失望地叹了
一口气，只有等明天了。

我提着行装穿梭在人群中间，脚步蹒跚，我可以不
急不慢利用闲时去看看西安的新火车站，就在我无所事
事的观望中，一眼却瞥见了一个残疾人、军人、作家、记
者的窗口，我下意识地赶紧掏出作协会员证，指望它去
成全我的苦旅。

当我从票口接过火车票时，我居然发现眼前那位已
经很漂亮的小姐骤然间跟仙女一般。我屏住呼吸望着手
中的票，那肃穆状不亚于在战场上给我发了一支枪。

火车依然哐里哐当地奔驶着，不时地发出一声吼
叫，在远夜，声音嘶呖、尖锐，惊醒了那只正在坐着睡觉
的鸟儿。夜很静了，外面什么也看不清，浓浓的夜像一条
河和我擦肩而过。在这奔驰的夜里，我的想象像长了翅
膀，飞翔在雷鸣和电闪之中，我似乎抓到了命运的鞋跟，
拼命地向上攀援着。遥远将会成为一种永恒的记忆，我
在心中阐释着自己的努力和奔波。生命就是一列火车，
在动与静之中选择自己的方向。

那只鸟儿终于飞起来了。在很高很蓝的天空。
迷迷糊糊间，太阳出来了，它在树林和山峦之间不

停地躲闪着，阳光照在我脸上，使我这个从冬天走出来
的西北汉子感到了强烈的温暖，我不愿动一下，我就那
么半卧状地坐着，静静地看着车窗外飘逝的景物，一种
十分静逸的感觉从我身体的某个部位升腾起来，撩拨着
我的疲倦。我实在不愿打破这种安详的境界。

火车在晨曦中一直向着南方驰骋着，那边到底蕴藏
着一个什么样的诱惑呢？我猛然有了一种沉重的失落
感。那只鸟的翅膀被雨打湿了，已失去了昔日的活力，它
不停地向下滑翔着，好像是一种跌落，迅速而奔突。我一
下惊醒过来，不由得痉挛了一下，我转过头，发现身边的
那个年轻人还在梦中徜徉着。我痛苦地闭上眼睛，看见那
只鸟疲惫地鸣叫着，孤独的影子印在硕大的天空上，样子
悲怜，它在寻找着一片纯净的有着新鲜空气的天空。

火车驶过著名的大瑶山隧道时，天再次黑了下来，
车上的人有上有下，我觉得我是唯一的终旅者。火车不
断地宣泄着，车上的人开始活动起来，从他们的行为中，
我知道我已经到了南方之南的这座城市。

在色彩纷繁的大街上，我踢着一只软装的饮料盒，
只身行进在这漫漫长夜里。我要赶着去找一家住处，为
那只鸟儿找一个歇脚的巢。

南行的鸟
少年时，遇见进村收古物的小贩。他用

指甲捏了银圆，凑到唇边鼓嘴一吹，然后，快
速靠到我的耳边。“嗡——”银圆发出清脆、
细长的声音，悠扬又干净。

他怂恿我回家问问父母，家里是否有
银圆古物。

我回家问父亲：“咱家有银圆吗？”父亲说：
“没有。”我又问：“那咱家有什么古物吗？”父亲
笑，指了墙上挂着的算盘，说那是他读书时就
用着的，算个古物了；又指了指灶前的板凳，说
这板凳更久，他记事起家里人就一直坐着。

算盘珠光亮，板凳也坐得光滑，看上去
确实有些年月了，可这再普通不过的物件，
即使算作古物，也不值钱。

家里其实还有比板凳更久的东西，比如
那台纺车子，以前纺线用的，通体黢黑。只是
这东西在乡下常见，后来又闲置无用，某天，

就被当成柴烧了。几年后，有下乡收古物的，
居然也收纺车，能给十几块钱。这让母亲有
些不可思议，说：“这东西买了去干什么呢？”
父亲便开母亲的玩笑，说：“烧了贵柴。”

还有一个石槽。以前是喂马用的，后来
卖了马，换成了牛，石槽就成了牛槽。再后
来，牛也卖了，乡下无畜，石槽在院墙外枣树
下，静静地躺着，无人问津。

还是那个收古物的人来，看到石槽，给三
十块，问卖不卖。母亲不松口，古物贩子出到
五十，母亲仍摇头。母亲和古物贩子较着劲，
最后，八十块钱成交，母亲高兴了好一阵子。

一年过去了，两年过去了，仅仅两年时
间，邻居家类似的石槽，居然卖了二百块。母
亲得知后，有些失落：“还是太急，卖早了，要
是再等等，留留就好了。”父亲安慰母亲说：

“卖了买了是行市，谁会长着前后眼呢？”

父亲其实也曾拥有过真正的古物。那
年，村里有人盖房子，需要拉土垫高屋基，父
亲去帮忙挖土。挖土的地方不大，只能往深
处挖。挖下去三锨，父亲感觉碰到了硬东西。
回锨，轻轻撬动，父亲感到什么东西破碎了。
再挖，土里全是清钱儿。

父亲喊：“挖到宝了。”呼啦啦，众人围了
过来，一人抓一大把。

父亲也抓了一把带回家。清钱儿都生锈
了，还有几枚粘在一起，怎么也分不开。“这
值钱吗？”我问父亲。父亲说：“不值钱。”

这些清钱放在窗台上，村里有给孩子拜
干娘编锁子的，来家里讨几枚；有盖房上梁
的人家，也来要两枚。父亲母亲给得慷慨，不
过三五年，窗台上再不见一枚清钱儿。

后来，有文物贩子来，我问他：“清钱值
钱吗？”他说：“那得看年代，不同年代的，价
钱不一样。”我忘了那一把清钱，到底是哪个
年代的了。或许，里面有一枚能值些钱的呢？

其实，祖上世代为农，我们家里怎么会
有值钱古物呢？老百姓过日子，三餐暖、四季
安，过个平安踏实，过个心安理得，就算是拥
有了最珍贵的财富了。

家 里 的 古 物
肖胜林

今年的油菜花比往年早了一点。
从杭州高速下来，路过龙门古镇道口，再

往前，便是老家的地界了。双林和陆墓村之
间，忽然闪出一片金黄，猝不及防地撞进眼
里。那颜色是泼辣的，是肆无忌惮的，像是谁
把一整罐的颜料都倾倒在田野里。车窗摇下
来，风里有淡淡的香气，若有若无的，却偏偏
要往你鼻子里钻——这味道，我是熟悉的。

往年这时候，油菜花总要等到清明前后
才肯开的。清明是重要的日子，村里的人都得
回来，上山，烧纸，磕头。我那时候小，跟在大
人后面，看他们在坟前摆上供品，嘴里念叨着
什么。我不懂，只是盯着那些黄黄白白的纸
钱，看它们如何在火里卷曲、变黑、化成灰
烬，轻飘飘地升上去。

那时候，爷爷奶奶还在世呢！
那时我四五岁，是个皮得没边的小捣蛋

鬼。爷爷总喜欢用胡子刮我的脸，我笑着躲，
他就把我捞回来，刮一下，又刮一下，嘴里念
叨着：“哎呀，这个小家伙，总是捣乱。”可他的
眼睛是弯的，笑纹从眼角一直漾到耳边。我躺
下来的时候，他就给我敲背，那双粗糙的手，
一下又一下，不重，热乎乎的，像是要把所有

的喜欢都揉进我的骨头里。
小时候，奶奶的油炒饭是真好吃。我妈

总纳闷，同样的米，同样的油，怎么奶奶做出
来的格外香？后来我才明白，不是油多，是那
份心多。她站在灶台前，佝偻着背，慢慢地翻
炒，锅铲碰着锅沿，发出细碎的声响。那声
音，是家的声音。

还有荔枝干。奶奶总把过年留下来的礼
包拆开，从里头掏出几颗荔枝干，塞到我手心
里。那东西，核小肉多，嚼在嘴里是满口的甜。
可她每次都要叮嘱：“最多吃五颗啊，吃多了
流鼻血。”我那时候信了，每次都老老实实地
数着吃。直到去年，有个同事跟我开玩笑说：

“哪里是怕流鼻血，是怕你一次吃完了没得
吃。”我笑了笑，没说话。

可我还是愿意相信奶奶的话。因为那是
她的规矩，是她爱我的方式。

冬天冷的时候，我和弟弟跟爷爷奶奶挤
一张床。爷爷的腿是热的，他把腿伸过来，让
我把冰凉的脚贴上去。那温度，我现在还记
得，暖得像是冬天的太阳。

后来我才慢慢明白——每个人都是要回
到那个来时的起点的。我知道我出生在这个

家庭，我知道我出生在这个乡村，我也知道
我终将归于这片土地。

爷爷是2006年3月5号走的，那时候我
刚大学毕业第二年。他才七十五岁，走得
急。可我总觉得他没走，他还坐在老屋的门
槛上，眯着眼睛晒太阳，看见我回来，就站
起来，用那双粗糙的手拍拍我的肩膀——
只是再也没有用胡子来刮我的脸了。

奶奶是2019年5月9日走的，那年我已在
常绿镇担任负责人了，年初还给她送了些肉
去。她笑着收下，还是那些话，还是那个笑容。
只是从那以后，再也没有人塞给我荔枝干了。

如今我成了四十三四岁的中年人，每天
忙着开会、下乡、看项目、访农户。有时候忙到
半夜，抬头看看窗外的月亮，会想起老家的那
片油菜花。不知道今天的夜晚是否还开着？

我爱这一片土地，爱这片土地上的
人。我想我能做的，就是把平生所学都用在
这 片 土 地
上，给后来
的人打个底
子。五十年
后，一百年
后，我的后辈
们会不会也
像我想念爷
爷 奶 奶 一
样，偶尔想
起我呢？

早开了的油菜花
裘刚明

􀳁世情􀳁逝者追忆

耳边仿佛又响起那熟悉而急促的脚步声，
“哒哒哒”，从老家院墙外缓缓走来。那是爷爷。
他身材瘦小，走路时总是身体微微前倾，驼着
背，就像一只饱经风霜的老鸟。常年穿着那件蓝
色卡其布中山装褂子，破了洞、炸了线，就用一
根尼龙绳在腰间一捆继续穿，成了他不变的工
作服。他总戴着帽子，平时是蓝色布帽，天凉了
换成毛线帽，下雪天便裹上那顶厚厚的雷锋帽。

我小的时候，爷爷已经渐渐老去了。四
个儿子都已成家立业，父亲和小叔留在村
里，平分了他和奶奶的茶园田地。爷爷便常
往山里跑，砍柴或拔笋。

“昕昕啊，清明了，星期天跟爷爷上山拔
笋去。”清明前后茶叶正开园，比起整日困在
茶园里，我更愿跟着爷爷上山。别人拔笋都
去“高山”，爷爷偏要往更高更远的“上高山”
走。我跟在爷爷身后，走出村庄，蹚过小河，
路过茶园，行至高山深处。一进山，爷爷像是
灵活的猴子，领着我这个小猴子，我俩从头
到脚从里到外都是自由的。

看到野草莓，爷爷便拨开刺条去摘，捧
在手心里递给我。要是遇到蛇，我吓得躲在
爷爷身后，看他用棍子赶跑它。爷爷总能找
到出笋很多的沟涧，拔着拔着就走远了。有
一回，我们走到了一处谷底，野兰花散发着
幽幽清香，我一转身，突然看见一座坟茔，顿
时慌了神，我大喊：“爷爷—爷爷—”山谷间
只有诡异的鸟鸣回应我。过了一会儿，爷爷
才背着装满笋的袋子回来，笑着说：“怕什
么？爷爷在呢！山里什么爷爷没见过呀！”

爷爷放下袋子喝水，我掏出兜里的野草
莓慢慢吃着。爷爷会翻看我的袋子，挑出一
根上青下白的笋说：“这是水笋，一般长在沟
边。拔的时候要握住根部往外拽，可别拔断
了，土里的那截最嫩。回去让你妈搞点雪菜
炒炒就行。”爷爷又掏出一根细长的笋，用指
甲在节疤处轻轻一掐，“吧唧”一声，笋头落
下：“别看雷笋长，底下老了，不能要。”

爷爷最懂笋的脾气，每次我们都满载而
归。回程时我力气小，背不动，爷爷便背着他

的袋子先走一段路，再折回来接我，背上我
的袋子，笑道：“昕昕今天拔得真不少呀！爷
爷快背不动了。”我踩着他的脚窝下山，他边
走边回头：“跟紧了，小心看路。”

下山后，我们将笋倒在地上，坐在小凳
上慢慢剥。左邻右舍路过，纷纷夸赞：“昕昕
爷爷真是厉害，上高山的笋就是鲜嫩。”

第二天一早，爷爷便在晒场上忙开了。
他系着花围裙，将闷了一晚的笋一根根在网
子里晾好。几个日头后，鲜笋变成金黄纤细
的笋干，爷爷又一捆捆扎好，装进薄膜袋：

“给你二叔分点，给你三叔分点……”
孩子们就像这山里的笋，见风长。眼见

着，我的个子已高过爷爷，成了大姑娘，很少
再跟爷爷上山。爷爷，后来你一个人上山，歇
脚时点起一根烟的时候，会想起我吧？

再后来，每次过年回家看望爷爷，他都
会问我：“今年晒了笋干，你带点去吃吧！”我
总说家里有，让他自己留着。“爷爷老了，吃
不动了，你家的笋哪有我这上高山的笋好
呀！”我望着爷爷期盼的眼神，心里一酸，明
白那一袋笋干，是他的骄傲。

又是一年清明，细雨润茶山。爷爷长眠
的那片茶园，新芽该冒出来了吧？新笋也该
钻出来了吧？山里的鸟儿是不是又在叫：“菊
花——鸽子——”爷爷，我想你了。

爷 爷 的 笋
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