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刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短
篇小说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左
边狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作
品散见于《天津文学》《安徽文学》《山西文学》
《香港文艺》《青年作家》《散文选刊》《星星》
《诗歌月刊》《诗刊》等文学期刊。
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􀳁世情􀳁人间小景

或许这是一个无聊的午后，我站在一大
片阳光里，抬头看了一下天空，强烈的阳光让
我突然黯然起来，我没看见什么就想到了无
边的空洞。肺部的空洞和心脏的跳动似乎没
有任何关系，就像我们的眼睛、舌头、耳朵、鼻
孔以及羞于见人的性器官和我们的内心也没
有关系一样，其实不然，我们的欲望始终指使
着它们。我们试图改造这个让所有人都蠢蠢
欲动的世界，可是世界无动于衷。

1970年代的思想印证了我的记忆是无
比的空洞，整个1970年代在我的记忆里都
是灰色的，灰色的火车，灰色的人群，灰
色的外表，灰色的心理，显得人们的精神
状态也是灰色的。

大概是1978年抑或1979年。安徽。我
在姥姥家过了一段不愁吃不愁喝的日子，姥
姥所在的村子叫芦小庄，有一条河沟围绕着
整个村庄，可是在我十岁的眼里，那就是世
界上唯一的一条河流。俗话说：屎壳郎掉到
尿盆里，还以为漂洋过海呢！我就是那只屎
壳郎。可就是我这只屎壳郎，在那一年的夏
天里，就是在那条世界上唯一的河流里，居
然还救过一个落水的女孩。这件事对于我
是多么了不起的一件事。

2001年我回老家看望父母，顺便去乡下
给姥姥扫墓，一进村口，一个少妇冲上来拉住
我的手兴奋地喊着我的小名，我愣了半天也
没想起她是谁，她却激动地说：你怎么就忘了
呢？你还救过我的命呢！我二哥在旁边坏笑
着说：当年你从水里把她救上来，还嚷嚷着将
来要娶人家做媳妇呢！我一脸茫然地说：我
说过这句话吗？在场的人都哈哈大笑起来，
有人开玩笑说：人家都快当奶奶啦！

那个夏天真好，每次都要拐无数个弯才
能百折不挠地飘荡到我的记忆里。

同样是1970年代末。宁夏。火车在我
的记忆里成为一个重要的符号。那一年，讨
厌的火车把我拉到了宁夏，好像是个冬天，
特别的冷，火车先是到了西安，然后转乘汽
车，是那种像屎壳郎一样的解放牌敞篷车，
坐在后面的我越来越像一只屎壳郎，蜷缩到
一件军大衣里，一动不动。

我想，从此以后，我的日子开始变得黯
然神伤或者狼狈不堪。不过还好，翻过冬
天，我们大院里的那一排钻天杨在我眼里倒
是显得越发翠绿。我结识了新的伙伴，和他
们去一墙之隔的苹果园偷摘刚刚发青的苹
果；我很快忘记了家乡话，学会了用狗日的
坏怂骂人，骂不过就打，打不过就跑；同样在
一个阳光灿烂的夏天里，我在臭气熏天的公
厕门口，捡到了一枚银光闪闪的伍分硬币，
我没急于如厕，而是把得之不宜的硬币小心
翼翼地捧在手心里，端详了老半天，后来突
发奇想，路上会不会还有呢？于是，我沿着
来路一路寻去，奇迹没想到就这样轻而易举
地发生了，一枚又一枚不等面值的硬币十分
乖巧地躺在不同距离的阳光下，我的呼吸变
得急促，我的心跳变得加速。如果让我今天
来形容当时的情境，那就是由吃惊而逐渐变
得震撼起来，一直到最后的辉煌。我足足捡
到了好几毛钱，几毛钱对于那时的我来说可
是天文数字，我激动得连如厕的欲望都消失
了。很遗憾，我没有经过任何思想斗争就悉
数收入囊中了，并没有把它们交到警察叔叔
手里边。我想，我把它们交到警察叔叔手里
边，警察叔叔把它们交到谁手里边呢？交还
是不交？这也是个问题。很可惜，当时我不
知道莎士比亚是谁。

这个夏天更好，每次都不要拐什么弯就
能准确无误地潜回到我的记忆里。

想起这些为数不多的美好记忆，我就禁
不住有些沾沾自喜，同时又有些悲天悯人，
那些夏天怎么离我越来越远了呢？世界在
什么地方？我们将要把世界改造成什么模
样？困惑犹如早晨的雾将我慢慢吞没。

“不惋惜，不呼唤，我也不哭泣；金黄
色的落叶堆满我心间，我已经不再是青春
少年……”普希金的这首诗在这个闷热的
夏天自行拐了一个弯后，就义无反顾地萦
绕在了我的耳边。

拐弯的夏天

父亲钟情于种树。房前屋后，尽是白杨、
柳树、梧桐树等树木。闲暇时分，他总爱在树
下来回踱步，脸上漾着藏不住的笑意。

一年初春，父亲从县城工地归来，一进家
门，便高声嚷道：“我从城里买来棵洋槐树，种
在院子里，开花时满院飘香，花朵还能包饺子
吃，好处多着呢！”当听闻买这棵小树苗花了
不少钱，母亲就撇了撇嘴，满脸不以为然。可
父亲对此毫不在意，只是呵呵一笑。

挖坑、浇水、填土，经过一番折腾，这棵洋
槐树在庭院中安了家。父亲对它呵护备至，
浇水、施肥、除虫，每一项都做得细致入微。
看着树苗日渐茁壮，父亲的脸上洋溢着欣慰
的笑容，仿佛眼前已浮现出槐树亭亭如盖、槐
花肆意绽放、花香溢满院落的美好景象。

一天深夜，狂风骤起，呼啸着席卷而来。

清晨，院子里一片狼藉，枝叶散落满地。那棵
洋槐树终究没能扛住狂风的肆虐，被拦腰折
断。父亲站在树下，沉默许久后，又找来几根
竹竿，小心翼翼地捆绑在洋槐树四周，远远望
去，就像为它筑起了一座小小的堡垒。我满
心疑惑，这些竹竿能挽救这棵槐树奄奄一息
的生命吗？可令人意想不到的是，没过多久，
那棵洋槐树竟奇迹般地活了过来，稀稀疏疏
的枝叶，为光秃秃的树干添了几分生机。

18岁那年，父亲坚持让我去参军。彼时的
我娇生惯养，最怕吃苦，便找各种理由推脱，
软磨硬泡不肯答应。可父亲态度坚决，语气
里没有丝毫商量的余地，眼神里却藏着期许
与牵挂。最终，我拗不过他，背起行囊，踏上
了参军之路。到了部队，父亲怕我吃不了苦，
隔三岔五就打电话叮嘱，字字句句都是牵挂，

偶尔还会写信鼓励我，字里行间满是期盼。
为了不辜负父亲的期望，我在部队这所大学
校、大熔炉里刻苦训练，努力学习文化知识，
褪去了一身稚气，身心素质都得到了极大的
锻炼，渐渐适应了紧张而充实的军营生活。
凭着不懈努力，我不仅考上军校，还多次立功
受奖，这时我才真正明白父亲的良苦用心，打
心底感谢他，是父亲引导我走上参军报国这
条光明大道。

前几年，因村居改造，我家搬迁到了镇
上。院子里的树，连同老家的房屋，在推土机
的轰鸣声中，一同倒下了。搬进楼房后，父亲
没了树的陪伴，整日神情恍惚，失魂落魄。有
时外出散步，偶遇一棵大树，他总会不由自主
地停下脚步，目光温柔地在大树上停留许久，
像是在找寻着曾经的熟悉与温暖。沉默良
久，才缓缓转身，一步一步，带着无尽的眷恋
离去。

看着父亲那满是惆怅与落寞的背影，我
突然醒悟，在我成长的漫漫征途上，父亲不正
像一棵大树吗？他用那并不强壮的枝干，为
我遮风挡雨，陪我从懵懂无知走向成熟稳重，
也给予我无尽的关爱与庇护。

父亲的树
许海利

项羽的诗，一开口便是盖世英雄，却也是
末路悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不
逝。”他的气魄是天生的，巨鹿一战，破釜沉
舟，诸侯皆作壁上观，唯有他敢以必死之心撼
强秦，这种勇烈，千古无二。他信的是武力，
凭的是意气，要的是称霸一方，而非统御四
海。到最后，他心中牵挂的仍是乌骓马、虞美
人，念的是个人荣辱，叹的是时运不济，却从
未真正想过天下苍生。他的诗里没有江山长
治之虑，只有英雄末路之悲，高贵得令人心
碎，也狭隘得令人叹息。

刘邦出身市井，不事生产，看似无赖，却
有着最通透的帝王心。《大风歌》短短三句：

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得
猛士兮守四方。”没有华丽修饰，却道尽了一
个布衣帝王的全部心事。他来自底层，见过
民间疾苦，懂得人心复杂。他没有项羽的万
夫不当之勇，却能容人、能用人、能忍人所不
能忍。张良的智、萧何的谋、韩信的狂，他都
能收为己用。他的政治立场从来简单——让
天下安定，让百姓休息，让江山长久。诗中那

一句“安得猛士兮守四方”，豪迈之外，是深沉
的忧患，是求贤若渴的胸襟。

黄巢的诗又是另一番气象。“待到秋来
九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长
安，满城尽带黄金甲。”这首诗一出来，便
知此人不是池中物。他出身富商，读书习
武，本想走科举正途，却屡屡落第，一腔抱
负化作满腔怨愤。他的诗里，是颠覆，是复
仇，是对旧秩序的彻底摧毁，却没有半点安
顿天下、抚育万民的心思。他代表的是被抛
弃者的反抗，是乱世流民的呐喊，气魄极
大，破坏力极强，可胸襟之中，少了一份包
容，缺了一份建设，只有冲天之志，无有治
国之略。所以他来得猛烈，去得仓皇，终究
只是旧时代的掘墓人。

赵匡胤的诗，则沉稳、正大、光明。
“太阳初出光赫赫，千山万山如火发。一轮
顷刻上天衢，逐退群星与残月。”以红日自
比，一扫五代战乱的阴霾，没有杀伐之气，
却有一统山河的气象。他出身将门，行伍起
家，见惯了武人专权、江山易主、生灵涂

炭，所以他深知，武力可以定乱，却不能治
国。他的帝王思想，是克制，是秩序，是制
度。他的诗里没有个人恩怨，没有穷兵黩
武，只有廓清寰宇、安定万方的从容与正
大，是真正走向成熟文明的帝王气象。

朱元璋的诗则更为直白、粗粝、霸气，不
带半点文饰。“百花发时我不发，我若发时都
吓杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”
字里行间，都是从最底层杀出来的狠劲与坚
韧。他是真正赤贫出身，最懂饥寒之苦、官吏
之恶、百姓之难。他轻徭薄赋，严惩贪腐，铁
腕治吏，柔心待民。他容不得半点威胁，容不
得半点贪腐，既要江山稳固，也要百姓有饭
吃、有衣穿。他的诗里没有含蓄，没有遮掩，
就是一股谁也挡不住的帝王威权，是从一无
所有到坐拥天下的底气与狠气。

千百年后，江山更迭，王侯俱归尘土，可
那些从心底
流出来的诗
句，依旧带着
当年的风云
气、英雄气、
帝王气。读
之，便知何为
胸襟，何为格
局 ，何 为 天
下，何为真正
的凌云壮志。

诗里江山，笔下乾坤
汪光平

一大早，杨青刚起床，秦珩还在熟睡，大姑姐
秦朗的视频电话就从北京炸过来，热热闹闹地和
秦珩商量着给婆婆庆生。杨青心底又一阵不自
在，转身去厨房做早餐。

几天前，秦珩就提醒她，今天是婆婆生日。
话虽只说了一半，她怎会不明白？言下之意，是
叫她到时主动给婆婆打个电话。十来年了，这样
的戏码年年上演。可两好才能合一好。同样是
生日，秦珩、秦朗，还有女儿芽芽生日，公婆年年
记得清清楚楚，电话、红包从不落下。到她生日
时，二老连个泡都不冒一下。

其实她并不怨公婆。老人年纪大了，心里
装的无非是自己的儿女孙辈。真要怨，也只能
怨秦珩。可他就是这样的一个大孝子，只知道
叫她讨好公婆，却从来不知道，她也盼着一句
来自长辈的关心。

油煎蛋在锅里滋滋作响。她想起她怀芽芽
时，婆婆在北京给秦朗带孩子，别说照顾她，连回
来看一眼都没有。她生芽芽时遭遇难产，最后不
得已剖宫产，是自己的姐姐从老家赶来，在医院
守了她好几天，婆婆才姗姗来迟。可还没出月
子，婆婆又急匆匆赶回了北京。

后来婆婆在秦朗那累得腰椎间盘突出症复
发，疼得腰都快要佝偻到地上，医生说再不手术
就要瘫痪了。婆婆还是心疼秦朗不容易，一个电
话打过来，秦珩二话不说，立刻将婆婆接回江城，
住进最好的医院，找最好的骨科大夫手术。虽说
这些都是他们应该做的，可那时他们不比秦朗容
易，刚来江城打拼，连个像样的住处都没有，一家
三口挤在一间没有厨房和卫生间的狭小出租屋
里。婆婆住院期间，她每天一大早起来拖着两岁
的芽芽买菜做饭，然后送到医院，一勺一勺喂婆
婆，还端屎端尿地侍候着，哪个不误以为她是亲
女儿。婆婆出院后，还要在家躺一个多月，他们
把唯一的一张床让出来，秦珩去店里用桌椅搭铺
凑合，她带着女儿和婆婆挤在一起，日夜照料。
那些日子，着实把婆婆感动得一把鼻涕一把泪
的，说她这辈子从没让人这样服侍过，哪知道第
一个服侍她的人，竟是儿媳妇。可婆婆刚能直起
腰下地走路，又像丢了魂似的，跑北京去了。

这些，她都不计较。
可就在前不久，公婆说要来江城玩，那时她

正忙着备考，只一周了，正是最关键的冲刺时
刻。她多希望秦珩能体谅她，让公婆晚一点再
来。可秦珩从来不会拒绝父母，把他们接来，丢
给她就自顾忙去了。她没办法，只能白天硬着头
皮放下书本陪公婆出门游玩，晚上等所有人都睡
了，才一个人在客厅挑灯夜战到凌晨两三点。公
公患有前列腺炎，连着两晚起夜时都撞见她在灯
下看书，奇怪地问她这大寒夜不睡觉看什么书，
她才不得不说马上要考试了。公公倒没说什么，
婆婆却差点跳起来：“都几岁了还考什么试？那
该是芽芽做的事！都当妈的人了，不想着把家操
持好，把孩子带好，考试做什么用？现在最紧要
的，是赶紧生个二胎，我们还想抱个孙子呢！”

她气得眼泪水在眼眶里直打转，一个字也
说不出来。

本来老两口这次来打算多玩一阵的，这才几
天，就要收拾东西回老家。她怕秦珩怪她，尽力
挽留，让他们再等她几天，可婆婆像受了多大委
曲似的，抹着泪气鼓鼓地说：“你都要考试了，还
玩什么玩？怪不得这几天带我们出去就跟完成
任务似的。我们回家，省得耽误你！”

鸡蛋煎好了，馄饨也下锅了，杨青把芽芽喊
起床。母女俩吃过早饭，要送芽芽上学了，秦珩
还在床上说电话。听出来他和秦朗都给婆婆转
了个大红包，婆婆那粗哑的大嗓门，公鸭一样嘎
嘎地笑着，从屏幕里蹦出来，直刺她的耳膜。

整个白天，她都憋着没给婆婆打电话。
晚饭后，芽芽写作业，秦珩瘫坐在沙发上

看手机。她洗好碗筷，又冲了个澡，眼看八点
多了，再不打电话，公婆都要睡了。她的心忽
然就软塌了，着急地将视频拨过去，婆婆皱巴
巴的笑脸立刻像水纹一样荡开在屏幕上。可她
却不知怎么开口，只好把芽芽揽到身前。芽芽
懂事地喊“奶奶生日快乐”，她这才轻声唤了
声：“妈，生日快乐！”

她以为婆婆不会给她好脸，没想到，婆婆笑
着拉了几句家常，眼眶忽然就红了。

“小青，妈对不起你。你是好孩子，每次生日
都记得给我打电话。”

杨青一下子愣住了。
“上次从江城回来，你公公把我好说了一

顿。”婆婆哽咽着，“你不知道妈的心呐！当年小
朗高考时突然得了结核病，一大口血喷出来就倒
在地上，书也没念成，还差点没命。又因这病，一
直找不到好婆家，你姐夫不顶龙，又没人帮衬，我
们不帮她，谁帮？”

杨青听着，喉咙一点点发紧。
“那时我也想过，要是能留下来帮你带芽

芽，你也不会丢了工作。可你从没说过什么，
在家带孩子，还想着读书考学，努力上进，把
芽芽教得也好，真不容易！”

婆婆用衣袖擦了擦眼睛，接着说：“我们这次
回来，一是小朗生意做得稳了，身体也好了，孩子
也大了；再就是想，也该帮帮你们了。你们要是
还需要我们这把老骨头，随时说一声。生不生二
胎，我们也想开了，随你们。”

杨青的眼泪瞬间涌了出来。她想说什么，喉
咙却堵得发不出声，半晌才挤出来：“妈，我都明
白，我从来没有怪过你们……”

不知什么时候，秦珩站在她身后，轻轻拍
了拍她的后背，又抽了张纸巾，慢慢擦干她涌
出的泪水。

生 日
雅 鱼

去县城上高中，学校附近有一家书店叫
三味书屋。老板是个中年人，总是面带微
笑，轻声招呼着客人。没人的时候，他就会
静静地坐在那里读书。

周六下午不上课，我便会去三味书屋看
看书，有时候也会买几本来看。当时囊中羞
涩，大多时候都是站在书架前蹭书看，老板
却不会心生不满，更不会打搅或者驱赶。久
而久之，和老板熟悉了起来，知道他姓董，
从小也喜欢看书，梦想就是开一家书店。

闲暇，我喜欢泡在老董的书店，把自己沉
浸在书海里，享受美妙的阅读时光。有一次
我问老董，三味书屋究竟是哪三味？他说最
赞同寿镜吾儿子寿洙邻的说法，“三味”是指
学习内容而言的，分别代表了读经（如《诗》
《书》）的滋味如同稻粱，读史的滋味如同肴

馔，读诸子百家的滋味如同醯醢（肉酱）。
老董还告诉我，书籍只要进了他的三味

书屋，便有了气场，有了灵性，读者也能从
中得到滋养。我笑笑，只觉他是在故弄玄
虚。老董也不和我计较，继续擦拭书架上的
灰尘，整理着书籍。

我在三味书屋买的第一套书，是路遥的
《平凡的世界》。买来书我一遍一遍地去读，
去品味。每一次我都会被书中的那些人物，
那些情节所感动。尤其是从少平身上，我更
加明确了自己的梦想，他激励着我努力学
习，走出小城，到外面去看一看、闯一闯。

大学毕业后，想利用闲暇时间重拾写
作。于是经常去老董的三味书屋看书、买
书。很多时候，我会和老董讨论自己看书的
一些体会，他也会发表自己的看法。就在这

相互交流中，我学到了很多。
前两天，在朋友圈看到老董发了一条动

态：各位读者朋友们，三味书屋要闭店了，
所有书籍一律二三折大处理，需要的朋友们
请尽快前来选购。

我大吃一惊，好好的怎么就要闭店了
呢？我当即给老董发了信息过去。他回复
说，现在实体书店越来越不好干了，虽然也
想过各种办法，但每月还是入不敷出，只能
选择闭店。

老董还告诉我，消息发出去后，那些
曾经在三味书屋买过书的朋友们，纷纷从
全国各地赶回来，在三味书屋的门店前打
卡留念，缅怀那段被书香填满、被书屋温
暖的岁月。

在我看来，三味书屋不仅仅是一家书
店，更是一盏灯，点亮了一大批年轻人的青
春梦想。毋庸置疑，它也是小城的一个文化
地标，为小城增添了一抹书香和文化底蕴。

和老董合影后，他慢慢地把灯关掉，锁
上门，和我告别。路灯下，他的身影显得有
些落寞。回转身，月光落在三味书屋四个大
字上，我用力想把它刻在脑海里。

老董和他的三味书屋
张保泉
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