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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中短篇小
说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边狐狸
右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散见于
《天津文学》《安徽文学》《山西文学》《香港文艺》
《青年作家》《散文选刊》《星星》《诗歌月刊》《诗
刊》等文学期刊。
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􀳁世情􀳁山川故园

记忆中的一棵老树上，绿意正浓，它的影子神秘
地在地上晃来晃去，似乎在预示着一个阴谋的诞
生。老树不动声色地站在那里，想象着这个春天的
开始或者结束。

终于有一天，一窝黄雀筑在了老树上，随后的日
子里，平静而祥和，几只小黄雀也偷偷地将小脑袋不
知深浅地探出了巢边，它们吃惊地望着眼前这个活
生生的世界：喧嚣而又宁静。它们蠢蠢欲动，一个挤
着一个且“吱吱呀呀”地叫嚷着。突然，其中一个恍
恍惚惚地掉了下来，幸好跌在一束矮草上，它并没有
因此而丢失生命，但再也无法回到那棵老树上。老
黄雀们在空中焦急地盘旋和无奈地叫喊，最终也是
无济于事，它们失去了一个孩子，可那小黄雀却意外
地获得了一种从未有过的感觉：世界在树上和地上
观察是两个完全不同的世界。

小黄雀在阵阵袭身的恐惧中，迷恋地仰望着那
棵老树上的巢。它飞不起来，无法回到原来的地方，
它只能趴在那里，和老树上的巢保持着一段距离，一
动不动地等待着某个能够飞起来的时刻到来。或许
是在等候的过程中，这只小黄雀已成了另一动物猎
杀的对象。

这仅是我们每个人小时候的记忆，然而，这个记
忆却给了我们神秘的暗示。想象中的一切并非我们
的意志，现实往往使我们措手不及地成为心灵的边
缘人。心灵的痛苦造就了我们的崇高，虽然我们的
周围四面楚歌，但我们并没因此而丧失一种沉默的
信念，我们为着纯净的母语而奔走在异乡的路上。

我们的眼前幻觉般地矗立着故乡的那棵老树，在
一段模糊的守望中，我们的羽毛渐渐丰满，我们也相
信终有一天我们将飞回那个曾经养育过我们的巢中。

失落的一瞬间也是获得的时刻，这个时刻对于
我们是多么重要。我们必须行走在边缘之上，迎面
吹来的风虽然很大。我们懂得尊重和宽容现实是我
们唯一的心态，只有这些就完完全全的够了。

走吧！
这好像是一声最后的抱怨。
于是，我们每个人都开始独自走在自己的影子

上，这个影子同时又笼罩了我们的身心，我们呼吸急
促，我们心跳加快，我们到底是谁呢？我们自己都无
法知道。

迷失方向是件多么悲痛的事。
技术的进步欲把人成为机器，石器时代的古文

明已被碾压成一道弯曲无形的辙印，方向不明地伸
向各种角落，结满蛛网，所谓的文明人竟无一点羞耻
感，站在自己装修的演讲台上，向众人神圣地宣布着
一个新时代的开始，白痴一般的观众拍打着自己的
双手，可是，谁又能理解历史的真正内涵呢？我们不
妨扪心自问。基于这一点，心灵的圣洁才是我们所
抵达的最终的彼岸，其他一切，都似乎是过眼烟云。

我们到底想和谁交流一下最本质的问题呢？
我们背负着谁也看不见的沉重艰难地走着，一

条路和一个人的影子，这并不是孤独和寂寞的表现，
思考的丰富和劳作的幸福才是生命中最美的一段文
字。我们走着，前面在什么地方，我们慰藉自己并不
遥远，可总也走不到尽头。这无疑构成了我们的生
命，漫长而又短暂。

那棵老树的叶子终于落了，巢仍悬在枝杈上，孤
零零的，黄雀和他们的孩子已不见了踪影，它们要回
避每一个残酷的冬天，那只从老树上掉下来的小黄
雀呢？它这时已飞到了一个无人知晓的地方，每当
深夜，它都会双眼噙泪，面对故乡的方向，想念着那
棵风中的老树。小黄雀只记住了那棵老树，巢中还
有它的父母和手足。

小黄雀这样想着，但它并没有返回故乡去，回去
更会折磨它的心灵，小黄雀又想。故乡对于它或许已
经陌生了。小黄雀的眼泪终于掉在了异乡的土里。

我们就是这只小黄雀。
曾经使我们快乐和幸福过的故乡只能让我们去

想，那过去的旧日子始终伴随在我们的身边，让我们
不能轻易地忘却。其实，我们在异土生存，而我们的
生活仍在故乡。这种差别表现在心灵的诸多方面，
一种边缘的存在感随之诞生。

我们实在是微笑着的苦恼人。
时间是唯一的表达方式，只有它才能证明我们

的存在，而不管如何消逝，心灵使我们作出了一个个
别无选择的选择，最后，我们退到了时间的边缘上，
守望着生命的辉煌抑或暗淡。

剩下的时间不多了，小黄雀抖了一下翅膀。
我们已做好了准备，朝着某个方向，体验着一种

从未有过的激动。
这是最后的时刻，我们一起想到。

心灵的边缘

车载音乐里不知什么时候下载了一首
《从前慢》，这首迟来的歌曲，并非刻意下
载，却成了我最近最喜欢听的一首歌。

其实很多年前就读过木心的《从前
慢》，很喜欢的一首诗。初读的时候，只是
觉得文字清浅又温柔，一眼喜欢。如今再
次遇见，虽然是以歌词的形式，听之入耳，
诗中那些熟悉的句子一下子便都化作了画
面，一幅一幅在脑海里缓缓铺开，每一个画
面都是那么熟悉，那么亲切，一帧一帧，像
旧电影般从眼前慢慢流过。

想起儿时那条热闹的老街。街角转弯
处，那只褪了色的斑驳邮筒，给了少年时的
自己无数个满怀期待的日子，等一封信，或

者寄出一封信，都能生出许多个满怀希望
又美好的日子。还有成年后去远乡，那些
拥挤而缓慢的绿皮火车，车轮缓缓走过铁
轨，窗外的风景一点一点后退，时间缓慢得
好像有数不完的日子可以虚度。

从前的日子慢，车、马、邮件都慢，慢到一
生只够用心去爱一个人。从前的日色也慢，
早晨的阳光缓缓漫过屋角，暮色渐渐从街巷
游过。可以起大早沿着山脚下的小路慢慢地
走着，去赶到远方的同样慢慢的火车。

现在不知道是年纪渐增还是日子真的
忙到忘记那份慢了，总感觉时间过得飞快，
快到让人猝不及防。桌上的厚厚日历以双
眼可见的速度一日一日地变薄，莫名地心

生惶恐。难得等到的休息日，似乎总有各
种琐事在等着，忙也忙不完。

想起从前读诗，读到李涉《登山》中
的名句“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日
闲”，那时年少，意气风发，只当是寻常
诗句，心中不以为然，一心以为人生就该
奔赴山海，为远方而努力不息。直到年岁
渐长，才终于读懂了寻常人生这偷来的半
日清闲，是多么的难得与治愈，在忙碌的
日子里努力生活的我们，是多么需要这半
日清闲的滋养。

一个安静下来的周末午后，守在阳台一
角，阳光倾斜，几盆静静生长的绿植陪伴，
一杯清茶，一个闲漫的下午便拥有了。或
者一念而起，轻装简行，去近郊赴一场与自
然的约会，听听自然的风声，闻一闻郊野的
花香，让身心彻底放松，在这样的半日清闲
里，感受着世界的缓慢和内心的安宁。

人生此刻闲，是一种想一想就很美好的
生活态度，更是历经许多世事之后，对生活
的温柔妥协。

人生此时闲
张云球

父亲是个木匠师傅，去外婆家做木工活
时，看上了这个勤快的小姑娘。母亲虽然
个子小，但模样清秀。父亲英俊帅气，加上
还有好手艺，那时候有手艺的人，也算端着

“铁饭碗”了。经媒人一撮合，母亲就从乡
下农村嫁到了我们这个小镇上。母亲嫁给
父亲时还不满二十岁。婚后造了新房还有
些积蓄，日子过得让人羡慕。

可踌躇满志的父亲因为年轻，有股冲
劲，想闯一闯。办养殖场赔了，又去外地经
商办企业，因为没有管理经验，之前的积蓄
亏完，还欠了一屁股债。他脸皮薄，觉着风
光出门却灰溜溜回来，怕人笑话，就跟母亲
说，这辈子不翻身就不回来了，让她趁年
轻，带着孩子另找人家。

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”母亲毫不犹豫
地说，“我这辈子就跟定你了，就算要饭，我
们一家人也得在一块儿。”

可从那以后，这个家就靠她撑着了。为
了还债，她没日没夜地干。她一米五的个
子，瘦瘦小小的。我家挨着菜市场，每天凌

晨三四点，她就起床，赶早去抢便宜新鲜的
菜。批回来装满那辆借钱买的“永久牌”自
行车，后座架着两个大竹筐，满满当当的，
再骑到乡下去卖。她个子太小，我常见她踮
着脚尖，一手扶车把，一手扳车座，身子歪歪
斜斜地才能跨上去。后座两大筐菜压得严
严实实，她在窄窄狭长的弄堂里左摇右晃，
像随时要倒。可每次她都能慢慢稳住，就那
么晃晃悠悠地骑进黎明前的黑暗里。乡下
的路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥。
她一天要在乡间小路蹬几十里，回到家气都
喘不匀，又得一头扎进菜地忙活。

后来我考上县城的重点高中。有一年
冬天，特别冷。早上宿舍门被敲响，开门一
看，母亲头上包着旧围巾，脸冻得通红，嘴
唇发紫，眉毛和鬓角上都结着白霜，那辆沾
满泥的自行车就歪在楼梯下面。

“天冷了，怕你吃不好。”她喘着气，从
车把上解下个鼓鼓囊囊的旧布袋塞给我。
我打开看里面是几个罐头瓶，“自己家腌的
豆酱，还有腌菜猪肉，你放饭盒里蒸一下，

夹馒头拌饭都香……”
从家到县城几十里，她舍不得坐车，天

不亮就出发，就为送这几瓶酱菜。我看着她
冻得开裂的粗糙的手，鼻子一酸，一句话也
说不出来。她只说了句“好好念书”，就匆忙
转身推车走了。我站在门口，看她那瘦小的
背影费力地跨上车，摇摇晃晃地远去。

后来父亲四十多岁中风，那时的医疗条
件差，医生说根本治不好，后半辈子肯定瘫
痪在床。母亲不信，端屎端尿，按摩翻身。
父亲因为生活不顺，还生病，脾气更加暴
躁，有时会冲她吼，经常摔东西。母亲从不
还嘴，就背过身去，肩膀一耸一耸地偷偷
哭。等父亲发泄完了，她蹲下来，一片一片
把碎片捡干净，把屋子收拾好。

后来父亲真就慢慢好起来，能下地走路
了，还能帮着干点活。我终于明白，世上最
好的药，是不离不弃地陪伴。

我小时候不懂事，嫌母亲不识字，没文
化，常跟她顶嘴。后来慢慢懂得，在这个家
中，母亲是最伟大的，她用瘦弱的肩膀撑起
了这个将要支离破碎的家，含辛茹苦把我
与弟弟抚养长大，用那双勤劳的手把瘫痪
的父亲一点点扶起……

那辆“永久牌”自行车早就完成了它的
使命。可母亲这辈子，她对父亲的情意是
永久的，她的韧劲是永久的，她留给我的那
些教诲，也是永久的。

那辆永久牌自行车
郑 帆

第一次抵达婺源，是在腊月底。
车子驶过江湾，山峦便逐渐围拢过来。刚

开始时，它们只是远远地横亘着，呈现出灰蒙
蒙的一片，宛如宣纸上洇散开的淡墨之色。越
是往里面行进，山势越发紧凑，越发陡峭，越
来越给人一种压抑得喘不上气的感觉。

这里便是大鄣山，当地人把它称作张公
山，在《山海经》里面叫作“三天子都”，其最
高处擂鼓尖海拔一千六百多米，常年被云雾缠
绕，轻易不会显露出真实面貌。站在山脚下抬
头仰望，只感觉那并非是普通的山，犹如一面
墙，仿佛是老天爷拿着斧头劈开而成的。山风
从谷口吹进来，发出呼呼的声响，好似有人在
山顶上擂鼓一般。

“八分半山一分田，半分水路和庄园。”这
是婺源人用来描述自己家乡的话语。这八个
字，乍一听感觉很平常，仔细琢磨之后才明白
其中蕴含的分量。山占了八分半，田只占一
分，剩下半分是水和房子。就这么一点薄地，
却养了三十七万人，出了五百五十二个进士，
走出了朱熹、詹天佑、金庸等风流人物。我站
在山脚下想：这是怎样的山？又是怎样的人？

去婺源一定要去菊径古村看看，我到菊径
村的时候，正好起了雾。

源出大鄣山的一条清溪，绕着村子三面流
过，村庄呈团扇状铺开，徽派民居高低错落，
白墙黑瓦在雾气里若隐若现。导游说这个村始
建于南宋乾道五年，有八百多年历史了。我在
村口站了许久，看溪水从眼前流过。那水不急
不慢，淙淙地响，声音不大，但很真切，像有
人在低低地说着什么。

菊径村只有三百多户人家，却保存了六十
多幢明清古建筑。青石板路窄窄的，两边是粉
墙黛瓦的宅子。马头墙一叠一叠地伸向天空，
当地人管这叫“骑墙”，本是为了防火，后来却
成了徽派建筑的魂魄。墙根有水流过，清亮
的，手伸进去，凉得透骨。走了几步，在一座
老宅门前停下来。门虚掩着，从门缝里望进
去，是一个天井，天光从上面漏下来，照在青
苔上。没有人声，只有檐水滴答。

我突然想起朱熹。这位理学家祖籍就在婺
源，一生只回过两次故乡，却念念不忘。他
写过一首诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共
徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”
想来这诗句里的源头，大约就是婺源的山泉
水吧！

中午在江湾找了一家小饭馆吃饭。
老板娘端上一盘糊豆腐，一盘荷包红鲤

鱼，一壶婺源绿茶。豆腐糊糊的，撒了虾仁
和香菇末，入口滑，嫩，鲜，香。我忍不住
学着汪曾祺先生的笔法，用逗号隔开写下
来，是因为四个字的味道是依次尝到的，不
是同时尝到的。荷包红鱼是婺源特产，养在
冷水里的，鱼肉紧实，没有一点土腥气。绿茶
是明前的，汤色清亮，入口微苦，回甘绵长。
老板娘说她们家的茶园在后山上，海拔八百
米，云雾多，茶叶才好。

“唐载《茶经》，宋称绝品，明清入贡。”她
一口气背出来，显然是背熟了，用来跟客人介
绍的。

我啜了一口茶，茶气清香，从舌尖一路蔓
延到喉咙深处。想起陆羽写《茶经》的时候，
大约也是在这样的山间小馆里，喝着这样的
茶。一千多年过去了，茶还是那个味，山还是
那座山，只是喝茶的人换了。

在即将离开婺源的前一日，前往严田古樟
民俗园。此园之中存有一棵古樟树，听闻是在
唐代所种植，树龄长达一千五百多年。其树身
非常粗壮，需要十几个人才能将其合围，树冠
非常庞大，能够遮蔽大片天空，所覆盖的土地
面积超过三亩。树干内部是中空的，人能够走
进其中。我进入树干内部后，仰头向上观望，
上方呈现出一个圆形的天洞，天空的光线透过
这个洞斜射下来，洒落在树底的苔藓之上。四
周环境格外宁静，唯有风穿过树梢时发出的沙
沙声响。

导游介绍说，婺源地区像这样的古树数量
众多，大约有一万多株，而挂牌进行保护的名
木古树更是多达一万两千九百四十三株。每一
棵树都拥有属于自己的编号、档案，如同人的
身份证。

婺源的美，并非在于能给人带来多么强烈
的震撼，而是在于让人看过之后，内心会变
得安安静静，不想言语，只想坐下来，品一
杯婺源绿茶，聆听风从山的那一侧吹拂过来
的声音。

婺源记
童恩兵

母亲没上过学，对有文化的人敬重有
加，对读书有着本能的崇尚。我出生那
会，乡下流行睡方正的头型，母亲便拿书
捱着我的脑袋，我的后脑勺自然长成扁平
的。听母亲讲，我几个月大时，只要手里
有本书，就不哭不闹。长大后我常想，这
大概是我与书最早的缘分——虽是懵懂无
知，却已亲密无间。

我小时候体弱多病，每次生病，都会缠
着母亲买一本“小人书”。说来好笑，为了
得到新书，有时竟盼着生病。父亲在外工
作，母亲一个人挣工分，日子捉襟见肘，可
每次母亲都满足了我。那些花花绿绿的

“小人书”，像一扇扇窗户，让我看见了山村
之外的广阔天地。如果说后来我能走上文
学创作这条路，母亲就是我的启蒙老师。

上小学后，我喜欢上作文课，三年级时
参加公社片区小学生现场作文比赛，得了
二等奖，奖品是一本《新华字典》。那本字

典的分量，不亚于如今的一部平板电脑。
而最初我学查字典时用的《新华字典》，还
是母亲从村会计家借来的——那时全村，
也就会计家里有一本。

读高一时，教语文的董老师是全省知
名作家，第一堂课就让我们写命题作文，
我得了最高分。董老师私下告诉我：你有
写作的天赋。后来，我的一篇写雨天送女
同学被传谈恋爱的作文《雨后》，让他啧
啧称赞，兴奋地说：“我终于发现了一篇
好文章。”推荐在市报发表，董老师把报
纸贴在了教室门口。

然而因痴迷写作，影响了学习，我高
考落榜了。沮丧至极，我写了一首小诗，
寄给江苏人民广播电台 《文艺天地》 节
目。没想到，那首小诗被配乐播出，编辑
加了长长的述评，说了许多勉励的话。我
听着广播，泪水夺眶而出。那次经历让我
明白：文字是有力量的，它能在你最黑暗

的时刻，为你点一盏灯。
通过招工考试，我进了一家国企上班。

工作之余，坚持读书写作。娶妻生子后，母
亲来县城帮带孙子，每每见我深夜伏案写
作，她坐在旁边，静静地看着我，眼里满是
欣喜和心疼。贾平凹在散文《写给母亲》里
描述的情景，我深有体会。冬天为了给我
暖脚，母亲在纸箱铺上小棉被，写作时脚用
棉被包裹着，暖和了许多。当时也是我创
作最旺盛的时候，每年都有上百篇文章在
报刊发表。

我在付出的同时，也获得了生活的报
偿。而立之年加入省级作家协会，写作专
长助力我走上中层管理岗位。最让我欣慰
的，是书香在家庭里传承。儿子自幼崇德
尚学，本科取得双学位，荣膺中国辩论公
开赛东部赛区最佳辩手，保研名校，考取
央企管培生，落户北京。我们家获评省

“书香家庭”。
有人问我，读书究竟有什么用？我想

说：它未必能让你大富大贵，却能让你在面
对人生的种种境遇时，多一份从容，多一份
底气，多一盏照亮前路的微光。

这微光，从母亲手中传递给我，又从我
手中传递给儿子。它还会一直传递下去，
生生不息。

书页里的微光
莫延安
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