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丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安
徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，多
次荣获省级工艺美术大奖，作品先后受到中央电视
台、新华社、央视新闻等数十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见

􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁小说世情 􀳁世情􀳁山河故人

谷雨在农人眼里是“雨生百谷”，在渔民眼
里却是“百鱼上岸”。

我从小在海边长大，知道谷雨对渔家人意
味着什么。城里人过清明、端午、中秋，我们过
谷雨。小时候不懂为什么别的节日可以随便
过，谷雨这天却马虎不得。祖母说，谷雨一到，
鱼就顺着潮水来了，这是一年收成的开头，开
头开好了，后面才顺当。

听老人们讲，早先海边有龙王庙，谷雨这
天要摆上猪头和大枣饽饽，焚了香，磕了头，求
龙王保佑一年风平浪静、鱼虾满舱。后来庙拆
了，可谷雨照样过。渔民不信别的，就信大
海。大海给吃给喝，谷雨就是谢海的日子。

我记事的时候，过谷雨是以生产队为单位
的。三十多号人，出海的、补网的、站崖的、拣
货的，连家属都来。队屋装不下，就把桌子搬
到海边的空地上。那时节春意正浓，阳光晒在
身上暖洋洋的，海水蓝得发亮，海风一阵一阵
地吹过来，带着咸腥味，也把远处山上野花的
香气裹挟进来。

吃的没有什么讲究，锅碗瓢盆一齐上。鱼
是一锅一锅煎的，佳鱼、铜鱼、鲞鱼，什么鱼上
岸就煎什么鱼；虾是一盆一盆煮的，对虾、扒
虾、鹰爪虾，样样都有；螃蟹蒸了一筐又一筐，
山蟹、梭子蟹，满壳都是黄。鲅鱼剁烂了挤成
丸子，鱼籽和乌贼蒸熟了凉拌，再买些猪肉和
青菜，一顿饭就齐了。

大家坐在绳子上、渔网上、橹把上，有的直
接坐在鹅卵石或沙滩上。酒香、鱼香、海腥味
搅在一起，笑声被风吹得到处都是。明代有个
叫吴承恩的，写过一句“海风吹不断，江月照还
空”，虽是写景，我却总觉得那“吹不断”的东西
里，就该有渔民的酒气和笑声。

到了1980年代，各地都兴办节会，我们那
里的领导也动了心思，把谷雨节改叫“渔民
节”，请了许多外地客人来。横幅拉起来，彩带
挂起来，到处张灯结彩。桌上摆的仍是鱼虾蟹
贝，可气氛全变了。平日里那些大嗓门、那些
豪爽的笑，都收了起来。渔民们恭恭敬敬地陪
着客人喝酒，拘拘谨谨地敬烟倒茶，倒像是客

人过节，他们成了伺候节的。
我认识一个老渔民，姓刘，跑了一辈子

海。那年谷雨他被安排陪客人吃饭，回来跟我
说：“那哪叫过节？一顿饭吃了两个多钟头，我
浑身不自在。我出海的时候，一顿饭扒拉五分
钟就完事，哪有工夫这么坐着慢慢吃。”他说这
话的时候，脸上是笑的，可那笑里有点苦。

宋人陆游有句诗：“世味年来薄似纱，谁令
骑马客京华。”我读到这里常想起那些渔民。
他们不是客，却被当成客来招待；他们才是节
的主人，却做不成主人。大海的恩赐是实实在
在的，谷雨的鱼汛是实实在在的，可那个节，变
得不那么实在了。

那样的“渔民节”只搞了一年。第二年，客
人换了日子来，渔民还是过自己的谷雨节。再
后来船承包到户，各家过各家的，场面小了，可
那股子自在劲儿又回来了。

前些年听说龙王庙又修起来了，谷雨这
天，渔民们重新摆上大枣饽饽，焚香磕头，求龙
王保佑“风平浪静，一网千斤”。我听了，心里
说不上是什么滋味。

谷雨年年有，海也年年在那里。渔民对海
的敬畏和感激，从没变过。变的不过是过法，
不变的是那份心。清代诗人查慎行写渔家生
活，有两句很贴切：“东西船，往来人，朝朝暮
暮，只看潮生。”潮生潮落，谷雨来了又去，渔民
的日子就在这潮水里，一代一代地过着。

渔民的谷雨节
宋纯丽

车行沿江平原，偶遇铜陵人，说铜陵人家家
户户都会腌白姜，这是极有意思的，如欧阳修在
《洛阳牡丹记》中所言：“洛阳之俗，大抵好花……
洛人家家有花。”今说铜陵人家家有姜，地域之草
木，古今之偏好，一方水土一方风物。

铜陵枕江而卧，安徽沿江五市，铜陵居中。
君不见长江之水天上来，浩浩荡荡，从云空之上
的高原奔流而下，曲曲折折，来到古皖大地，流经
铜都，在这里冲出了一片丘陵低缓、地势平坦的
肥沃土地，白姜在这里生根发芽，扬名天下。铜
陵人种白姜是许早的事了，始于春秋，盛于北宋。

白姜是姜科姜属的多年生草本植物，一年生的
栽培作物。姜的种类繁多，红姜黑姜白姜，寻常百
姓家的调味料，厨房必备，日日饮食，不见得新奇，
白姜何以成为铜陵的地理标志，文化名片，成为铜
陵人餐桌上的最爱，我想，这得益于它独特的培育
方式，传承千年的技艺，以□姜阁催芽、高垄栽培、
芭茅遮阴三项绝活儿，成就了中华白姜的美誉。

外来人不知姜阁为何物？这是铜陵独有的
一种土墙瓦顶的阁楼，是姜姑娘专属的过冬暖
房，铜陵人戏说“姜”湖秘阁。姜阁下为火塘，上
为储姜室，布有姜架，姜种用干荷叶包裹，层层摆
放。我去铜陵数次，匆忙赶路，朝去暮归，不曾歇
歇脚看看风物，不曾入姜阁一窥其貌，故说秘阁，
这是保障姜种发芽的“上姜阁”技术，在底部生
火，为白姜去水防腐、保温催芽，属独家秘方，好
技艺自然要藏一手，不言于外人。

烧姜阁是技术活儿，日日不得落下，很是辛
苦，从十一月中旬烧到来年的清明，偷懒急躁的
人万万碰不得，一阁白姜，关乎家家户户来年的
收成，一年的生计，要老练娴熟的姜农担此重任，
尊为“姜把式”。火塘里烟熏火烤，起初以芭茅为
燃料，中途用木质薪火，后改文火催芽，每日两
次，勤于朝夕，全靠耐心与细心，火大火小皆不
可，像极了景德镇烧瓷对火候的把控，温度决定
了成败，技艺决定了品质，烟火人间，凡得好物必
费一番心力。

三月天气回暖，春种时节，出芽的姜种要下
阁，似小姐出闺，下姜阁是一年中重要的日子，祭
奠白姜始祖炎居，敲锣打鼓，舞龙颂歌祈福，盼风
调雨顺。

万物欣欣，姜农在沙壤土里挖出深沟，堆出
一条条笔直的姜垄，白姜娇气，不耐旱涝，高垄高
畦利于松土排水。姜苗破土而出，娇嫩的苗叶喜
阴怕阳，姜农支起棚架，上铺芭茅叶，为其遮阴挡
阳，昼夜日日交替，姜苗日渐壮实，愈加葱绿，需
要更多光照，此时棚架上的芭茅叶蜷缩枯萎，空
出间隙，增加了透光。这是怎样的巧思，以芭茅
叶的自然枯萎，精准调节了光照的强弱，把控了
时间的变化，节省了人力，顺应了规律，所以有了

“端午盖顶，重阳见天”之说。物尽其用，枯萎的
芭茅叶则成为冬日烧姜阁的燃料。

秋收时节，拔出姜株，剪去姜芦，洗净泥土，
姜皮为白，略带浅黄，姜块状如佛手。走在铜陵
街头，白姜的香味弥漫在巷陌人家，总能看到铜
陵人坐在街边刮姜、晒姜、腌姜的场景。大盆大
盆的白姜，料汁是腌制的灵魂，各家有各家的做
法，有各家的味道，酱油姜咸香微辣，糖醋姜脆爽
酸甜，令人味蕾大开。

铜陵之姜，贵嫩不贵老，姜还是老的辣，在铜
陵是行不通的，铜陵人不需要老江湖，铜陵人要
鲜要嫩，白姜皮白肉嫩纤维少，口感醇香，配上鲜
江鱼的汤汁，淋在白米饭上，一口饭一口姜，三碗
白米饭下肚，不辞长作铜陵人。

第一次吃铜陵白姜，是姐姐结婚的时候，父
亲的友人，特地从铜陵赶到安庆，赶到潜水之畔、
皖山脚下，以两罐铜陵白姜来贺喜，吉祥着呢，喜
事姜近，喜事将近，长长久久。这位友人在铜陵
经商，生意做得好，改革开放之后头一批敢干敢
闯的人，发了财，便想照顾父亲，在1990年代，以
三间店面加小百货，两千元置换给父亲，父亲守
着一亩三分地，胆小，没敢应下，这事被母亲说了
很多年。然父亲之性格，小康即安，大财即祸，上
天的眷顾，没有给他发大财的机会，也与铜都失
去了机缘。

若说安庆的顶流是山粉圆子烧肉、鸡汤泡炒
米，那么白姜就是铜陵的顶流，铜矿与青铜让铜
陵有了历史、有了厚重，白姜让铜陵有了烟火、有
了滋味儿，铜陵之好，皆深藏于土地，皆要以辛勤
之力从泥石中开挖，用熊熊烈火来升华，青铜与
白姜，一青二白，是九州之鼎，是百姓之食。安庆
居江北，铜陵居江南，总对铜都有一份情感，同饮
长江水，故夜间行文，以白姜之名，赞铜都之好。

铜陵白姜

阳光、草坡。一个老头、一只羊、一棵树。
羊在草坡上吃草。羊有点瘦，春天草坡上

的草很丰美。一根绳子，一头拴着羊脖子、一
头系在那棵树上。

老头不敢松开绳子，担心羊跑丢了。
羊很饿，不停埋头啃草吃，嘴角淌着绿色的

汁液。老头仰面躺在地上，脸上盖一顶草帽。
羊转着圈吃草，围着那棵树吃出了一个小

圆圈，露出黝黑色的泥土。羊还没有吃饱，伸
着脖子想啃外面的青草，可绳子短，够不着。
羊的身体往外用力，脖子被绳子勒得生疼。羊
就叫：“咩咩咩。”

老头起身过来，看看羊的肚子，半鼓着。
“还没有吃饱啊？”老头说，把系在树上的绳子
解开，放长一点，又系上。然后又仰面躺在地
上，摸出怀里的葫芦酒壶嘬一口。老头没有把
草帽盖在脸上，仰脸看天上的蓝天白云。

天上有一片云，像一只羊。
老头盯着那只“羊”看，它一会儿肥、一会

儿瘦，后来慢慢散了，不像羊了。老头心里有

点失望，又拿起酒壶拔掉塞子，嘴对着葫芦嘴
嘬了一口。

酒是烈酒，高粱酿的，六十度，一口下去，
喉咙、肚子里刺辣辣的。

羊又围着那棵树转着圈吃草，脖子上的绳
子绷成了一根棍儿。它比以前吃得慢了一些，
吃着吃着，那个小圆圈一点点扩大。后来，圆
圈里的草吃完了，可羊还是没有吃饱，又“咩咩
咩”叫起来。

老头又把绳子放长一大截。
羊继续转着圈吃草。老头仰面躺在地上，

一会儿嘬一口烧酒、一会儿嘬一口烧酒。慢慢
地，老头的脸膛就有些红了。

天上又飘过来一片白云，像一群羊。紧跟
着那群羊的，像一个人，手里还举着一根羊鞭
子。老头又嘬了一口烧酒，饶有兴致地看着天
上那片白云，可看着看着，白云慢慢变了形状、
又慢慢散开，羊不见了、那个人也不见了。

不知不觉中，老头觉得有点困了，就把草
帽盖在脸上，眯起眼睛睡了。

有啥东西轻轻从脸上拂过，痒痒的。老头抹
一下脸，脸上没了草帽。老头没在意，又睡了。

羊围着那棵树啃出了一个大圆圈。羊吃
饱了，趴在圆圈边缘休息。偶尔，羊看一眼圆
圈外面的草，也没兴趣了。

羊和老头都安安静静的。
老头做了一个梦，梦见自己在天上放羊。

天上的草场很大、很漂亮，老头放了一大群
羊。老头和羊都很自由快乐，羊吃草、老头悠
然地吹着叶笛。

太阳快落山的时候，一个背着书包的小男
孩来叫醒了老头。老头坐起来揉揉眼睛，说：

“放学啦？”
小男孩说：“我都回家好久了，还不见您

回来。”
老头说：“你咋晓得我在这里呢？”
小男孩说：“反正您又走不远，就在附近。”
老头“嘿嘿”一笑，站起身，扑扑身上的泥

土草屑。小男孩突然兴奋地说：“爷爷，您看，
一个人。”

老头这才发现，自己躺在了羊啃出的大圆圈
里。站起来后，自己躺的地方出现了一个草“人”。

老头说：“走，回去。”
小男孩在前面走，老头牵着羊在后面走。

坡下两百多米那个小院子，就是他们的家。
老头的儿子媳妇在东莞打工，家里就老头

和小男孩，还有一只羊。

圈
刘 平

老太的夫家兄弟五人，四人皆殁，
四人妻子除老太外也皆去世。老大未留
子嗣，老二留一子，老太育有三女，老
四育一女。老五早年参加革命，胜利后
定居北京，怜恤三嫂和侄儿，寄来半生
积蓄，嘱为大屋一间，是为周家大屋。
大屋顶覆小瓦，间有明瓦，坐北朝南，
南北方向三进，西进三间住着老二的孤
儿，后来我称他为爹爹；东进三间住着
他的三嫂，也就是我的老太。父亲是老
太的大外孙。

大门开在中进，中进是两户共用
处。木门后面是天井。月夜明光，雪夜
骇白，雨夜泠泠不绝，都曾让我心飞物
外。东进、西进的墙皆为板壁，两户以
板壁隔开，以中进缓冲，应是相安无
事，但十几年以来，婶侄间还是发生了
争吵。

我父亲十九岁来周家大屋赡养老太
后，事情变得更加复杂起来。老太素来
要强，我父亲素来偏执倔强，祖孙间冲
突不断，但爹爹绝不劝架，他深知“疏
不间亲”的人世哲学。隔着中进，隔着
天井的光、雨、雪或鸟鸣，隔着两层镂
花窗户，爹爹一个人坐在他荸荠色的八
仙桌边，坐在明瓦、镂窗和瓦隙渗出的
点点微光里，像一个被时光慢慢包浆的
琥珀。事实上，他的皮肤的确像是被暗
光渗透润滋了，被椿木八仙桌里渗到空
气中的暗红感染了，他也变成了一个荸
荠色的老人。每个暮色深重的夜晚，明
灭不定的煤油灯就像深海深夜里的航标
灯，他坐在自己的孤岛里独饮无边无际
的寂寞。他的西厢房是无声的，连影子
的晃动都是寂静的。他动一下，影子就
大幅度地摇晃起来，就像海水里巨大的
水草。我隔着天井看去，替他孤独着。
他一人过。原本他有妻女。他的腿因何
而跛和他的妻子因何而无，我居然都不
知道。他的女儿我称为“姑姑”，是个美
丽温柔的女子，想必她的母亲也应如
此。女儿招婿入赘的，夫家有子五个。
后来姑父带走了姑姑和孩子，就剩下了
爹爹一人。

老太和父亲嘱咐我少进爹爹家，说
他是个孤僻古怪的老头子。我却不管，
爹爹待我甚好，见到便不觉笑意盈然，
如一碗月色。他让我为他买酒，总会多
给些钱，剩出来的给我买糖。一次买酒
回来，他盯着我看，依然是满面笑容，
轻轻说道：“阿远，你喜欢吃花生米
吗？”我连忙摇头。他抓了一把给我，我
不知是接还是不接，他说：“吃吧，别给
你爸和老太看到。”我将花生米装进口
袋，呼哨而去。那天我偷吃了一粒花生
米，花生衣粘在嘴唇上。这是后来他告
诉我的。那时候我上学了，有了更多的
玩伴，很少去他那儿了。

爹爹善钓鱼，尤其善于钓乌鱼。湾
村大水时，他执竿于汤汤浩茫之前，凝
然不动，俨然木雕铁铸。暮归时，他的
水桶里常有数条黑脊参差，在他的颠沛
之下，水波荡漾。他自己似乎并不爱喝
鱼汤，大多数进了我的腹灶。鱼块滑
嫩，鱼汤鲜美，一朵朵漂浮汤面上的小
葱花，就像一颗颗绿色的星星。那是我
吃过的最美的乌鱼汤。我曾那么幸运。

永远记得那天放学后，我兴冲冲地
跑进他的屋里，说：“爹爹，我知道你为
什么会钓鱼了。”他端坐在靠背椅上，笑
盈盈地看着我。“因为你腿跛，走一步，
跛一下，一颠一颠的，正好适合钓鱼。”
我骄傲地宣布。他的脸色瞬间暗了，就
像夕阳猛地撤离了镂窗。笑意僵在他的
脸上，就像被卡住的电视画面。我不知
道哪里出了问题，呆呆地看着他，恨不
能把他脸上那悲惨的笑容抹平。他嘶哑
地说：“是你爸说的吗？”我摇头，几乎
就要流泪了。“是你老太说的吗？”我终
于流泪了。我知道我错了，因为他也流
泪了，但我不知道自己错在哪里。他挥
挥手，说：“阿远，你走吧！”我就出去
了。我似乎从此就离开他的房间了。他
去世的时候，我在外地读书，父母没有
告知，因为他们觉得他只是一个并不重
要的远房亲戚。那扇木门，有没有为他
最后一次打开，我并不知道。我对他有
太多的不知道。

那句话是我的一个特别机灵调皮的
同学说的，他早在十年前就因车祸去世
了。我也没有怨过他。只是遗憾，忏
悔，怪自己曾那么幸运，却没有珍惜。

乌鱼羹
董 大

云想衣裳花想容。走进植物园牡丹花圃时，
李白的句子忽然有了具象。紫白相间的二乔、圆
润饱满的金阁，一丛丛在雨后的阳光里擎着水
珠，沉甸甸地开。我与爱人并肩慢慢走，时而俯
身细嗅，时而驻足端详。走得久了，脚底微微发
酸，便寻一处长椅坐下。爱人什么都没说，只低
下身，替我轻轻揉按脚背。一阵风过，甜丝丝的
花香钻进呼吸里，疲乏忽然就淡了。对面长椅
上，一个女孩正举着水瓶撒娇：“拧不开嘛，你帮
我开呀！”男孩笑：“你求求我，我就给你开。”声音
又轻又软，像被春风泡过。我看着他们，又看看
身旁安静替我揉脚的人，忽然觉得，爱情在不同
年岁里有不同的模样：少年是闹与笑，中年是相
顾无言却事事妥帖。牡丹年年此时开，身边的
人，却是一年比一年更懂陪伴的分量。

谷雨时节，山茶已醒。农人趁着晨雾采下鲜
叶，晾晒、炒青、降温、筛分，才终于成了案头一撮
蜷曲的嫩毫。寻一个晴好的午后，邀三五旧友，
不必刻意寻找话题，只将新茶投入滚水，看叶片
在水中慢慢舒展、沉浮，看白瓷杯里渐渐染出琥
珀色的光。在茶香升起来的时候，话也多了一
些，无非是近日的琐事、远方的旧闻，谁家的孩子
考了学，谁又添了几缕白发。更多的时候，大家
只是安静坐着，听壶中水沸的咕噜声，像听一场
远山的春雨。汪曾祺说：“茶汤里泡着整个江南
的烟雨。”抿一口，山野的清灵便散在舌尖。原来
真正的松弛，不在功名的远近，而在茶烟升起的
此刻：有人对坐，有话可谈，亦有沉默可容。

儿时老家的院子里，有一棵歪脖子的香椿
树。每年谷雨前，母亲便带我去摘椿芽。她踩

着矮凳，手指一掐，紫红油亮的嫩芽便落进竹
篮。嘴里还念着：“采矮不采高，采红不采绿。”
回了家，清水洗净，焯一遍沸水，沥干后切成细
碎的末，拌进雪白的豆腐里，再淋几滴香油。
那时不懂什么“雨前椿芽嫩如丝”，只觉得一口
下去，整个人都清透了。后来离家求学，有一
年身体不适，母亲不知从哪里听来的方子，用
香椿给我慢慢调理。后来我在大学图书馆偶
然翻到《中华本草》，见上头写着：“椿叶性平，
味辛苦，归脾、胃经，祛暑化湿。”忽然就想起那
个春天，想起母亲弯腰洗椿芽的背影。原来谷
雨时节那一碟小菜里，藏的从来不只是时令，
更是一份沉甸甸的牵挂。

“立夏少半月，谷雨是今朝。”再有半月，便
是立夏了。春将尽，夏将至，我们又一次走到
春天的末尾。可谷雨从来不是结束，而是万物
拔节的序章；恋人执手看过花，友人对坐饮过
茶，母亲端上一碟温热的香椿豆腐，春天就藏
在这些瞬间，悄悄交付给下一个季节。节气如
同光阴的刻度，春天会走，但那些在谷雨里被
雨水、花香、茶烟与烟火浸润过的爱，却会在往
后所有的日子里，继续生长。

谷雨情暖
姜 峥

生
命
的
音
符

李
陶

摄


