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丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，
毕业于安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，
剪纸艺人，画家，多次荣获省级工艺美术大
奖，作品先后受到中央电视台、新华社、央
视新闻等数十家媒体专访报道。
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􀳁世情􀳁信笔扬尘
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满天星斗垂落，暗白色的乡间小道蜿蜒如
蛇，隐没在夜色里。松林老汉用竹竿挑着装猪
饲料的布袋，赶着一头老母猪，急急往家赶。

过小吏港，翻五猖岭，涉潜水河，便到了余
家畈。算算离家不过十来里路，紧赶几步，天亮
前还能回家吃早饭，老汉脚步便轻快了许多，连
呵斥老母猪的声音，也软了几分。

余家畈坐落在潜水河东岸，西起野人寨，东
至柳林街，南北横亘二十五里，自古便是舒州地
界有名的鱼米之乡。松林老汉的家，就在柳林
街隔壁的刘家老屋。

老汉去年刚满花甲，头发依旧乌黑茂密，身
子骨硬朗得很。三伏头一天，他揣着老伴从米
罐底扫出来的三十三块零钱，向生产队队长请
了六天假，步行一百多里，赶到华阳河农场，买
下一头淘汰的老母猪。

华阳河农场地处望江县武昌湖边，水草丰茂，
盛产小麦、高粱、玉米，当地人家多养母猪卖仔猪，
猪仔销往太湖、潜山、怀宁，远至江南的东至、彭
泽、鄱阳。那些生殖率低的老母猪，一到六七月，
便被潜山、怀宁的农户低价买回，劁了之后喂精
料，半年催肥，留着过年宰杀。这种猪骨架大、上
膘快、成本低，最受孩子多、手头紧的人家欢迎。

夜色越走越沉，露水打湿裤脚。老母猪喘
着粗气，蹄子踏在碎石路上哒哒作响。老汉不
敢放慢脚步，星斗移过头顶，夜风裹着潜水河的
湿气，吹得松林沙沙作响。他把竹竿换了个肩，
布袋里的饲料轻轻晃动，散出淡淡的清香。

这头老母猪性子不算温顺，路上歇了三回，
每回都要老汉好声好气哄着，才肯挪步。他心
里清楚，这三十三块钱，是家里省了又省、抠了
又抠才凑齐的家底，是老伴扫净米罐底攒下的
全家指望。只要这趟路走得顺当，把猪养肥，过
年就能割几斤肉，给娃娃添件新衣，还能还清生
产队里的欠账。

三伏天的夜里，余热未消，水汽蒸腾，没走
几里，汗水便浸透衣裤。老汉走得燥热难当，四
下无人，唯有星斗与虫鸣，索性把裤衩脱了，揉
成一团搭在竹竿梢上，光着身子赶路。

走了几个小时，东方泛起鱼肚白，他才猛然
一惊，伸手一摸腰间——竹竿上的裤衩不见了，
想来是路上颠簸，颠落在某段荒路。此刻天快
亮，路人渐多，回头去寻，早已来不及。

前不着村，后不着店，情急之下，他远远望
见路边有一口塘，有人连夜车水抗旱，塘埂上晾
着一条半旧的裤衩。趁那汉子弯腰踩水车、背

对着埂边，松林几步蹿过去，抓起裤衩慌忙套
上，赶着老母猪，头也不回朝余家畈急走。

曙色初明，车水的汉子歇手，才发现塘埂上
的裤衩不翼而飞，又气又急，一拍大腿便猜出是
赶猪的夜行人顺手拿走了，因为一晚上只有他
一个人经过塘口。他顾不上水车，光着身子追
出半里多地，终于在刘家老屋路口堵住了松林
老汉。汉字看着他的裤衩，红着脸问：“可是你
穿了我的裤衩？”

老汉脸上臊得通红，却梗着脖子不肯承认，
结结巴巴辩解：“我有裤衩，穿你的做么事？你
要说我穿的是你的，那我的裤衩呢？我总不能
赤条条赶路吧？”

那年月物资匮乏，裤衩款式、面料都差不多，
车水汉子摸着脑袋百思不得其解。望着来往渐
多的乡邻，他又羞又恼，却半点办法没有——总
不能逼着人当街脱裤吧，何况又在松林家门口。
无奈之下，只得跺着脚走回水塘，一头扎进齐腰
深的水里，只露出上半身，一面守着水车，一面
眼巴巴等家里人送裤衩来。

东方泛起一层淡淡的朝霞，远处野人寨山
影模糊，潜水河的水声在晨雾里格外清晰。老
汉抹了把额上的汗，望着脚下渐渐亮堂的乡间
小道，心头那点疲惫、尴尬，被即将到家的暖意
一点点冲淡。老母猪似也懂了要归巢，脚步自
觉快了些。老汉不再呵斥，只轻轻唤着。一人
一猪，一担饲料，在破晓晨光里，慢慢走向柳林
街旁的刘家老屋。

炊烟袅袅。家里的老伴，想必早已烧好热
水、温好早饭，在门口等着他的归来。

夜 行
丁杰成

车行江淮平原，云空之下，忽见凌
霄花开，满心欢喜。

四月的蔷薇花、紫藤花、泡桐花、槐
花已纷落，五月的石榴花、栀子花、凌霄
花正开。四月的春雨，五月的夏风，春
夏之交，清风吹、细雨落，天气渐热，有
了这一派花花世界。花花世界，鸳鸯蝴
蝶，像人，若红楼一梦，你方唱罢我登
场，且做赏花人。

想起在歙县，夜间，独行江畔，那是
新安江的支流对徽州古城的环绕，千里
江山，风云变幻，这江水日夜守护着，只
此一片寂静之地、山居之地。悠然间，
一阵清香扑鼻，沁人心脾。微光中四
寻，回首仰望，见一树花开，满枝满树地
盛开，那是江畔挺拔着几株高大的槐
树，开满白色的小花，花裙微卷，倒悬，
夜色难掩其白、难掩其香。游人本无心
情，闲步，树下走过，因槐花之香，平静
的心田有了波澜，有了欣喜，寂静的古
城，有了人气，有了烟火气。黑瓦白墙
间，花香、墨香、茶香、油香、米香，各种
香气萦绕，勾起了过往岁月，那是江水
的奔流不息，岁月无情，流过时光，明代
的古桥人来人往，走着走着便老了，过
往人，现代人，未来人，皆在时空里擦肩
而过，似乎并肩而行，似乎陌不相识，各
有各的路途，各有各的匆忙，各有各的
心情，各有各的故事。

半月后，行至长江，夜宿马鞍山，与
友相聚，友请客，上了盘槐花炒鸡蛋。
铁锅干烧，入油，起烟，淋上拌有槐花的
蛋液，蛋液遇高温，炸开，翻炒，一道金
灿灿，香气弥漫，微甜微脆，口齿留香的
佳肴便有了。在新安江畔赏槐花，在长
江边上吃槐花，真是花香无处不在，游
子身在天涯。游子独行天涯路，寻山访
水，不问前路，不问前程，不问功名，寻
草木，逐星辰，迎浪漫之风，仰望星际时
代的智者，好不惬意。

见草木，见山水，见地域，以小见
大，各不相同，有大气象。槐树生于江
淮地区，也长于黄河流域。遇俩外乡
人，来自中原之地，河南安阳，三省
交界，殷商故地。诗曰：“天命玄鸟，
降而生商，宅殷土芒芒。”那是数千年
前的传说，王朝的兴起，王朝的衰
落，而今甲骨文深埋土地，岁月终是
无情，凶吉自有天命，文字的痕迹清
晰可寻，一窥历史的真容，关于祭祀，关
于狩猎，关于王的故事。

萍水相逢，他乡之客，话家常，看山
水，说风物，说风俗，谈及安徽的由来。
我说，安徽是由安庆府与徽州府两地首
字简称而来，故称安徽，安庆临长江，是
长江文化，徽州在新安江畔，是新安江
文化，过往首府在南方，现迁至中部，临
巢湖而居，北望淮河，南看长江、新安
江。便有了这一湖一河两江的山水之
地，孕育出的文化生态。

《玄中记》云：“天下之多者，水也，
浮天载地，高下无所不至，万物无所不
润。”不做天边的浮云，只做人间的雨
水，一声惊雷起，千珠万珠，奔向大地，
汇成河流，浩浩荡荡。所以，每行至一
地，必看水，看水之流向，途径之地，风
物遗址。

郦道元著《水经注》，因水以证地，
即地以存古。郦道元是北魏官员，汉
人，其性格刚毅，有北魏遗风，那是一个
开拓进取的时代，拓跋先祖的雄心壮
志，从蒙古高原，兴安之巅，浩浩荡荡南
下，逐鹿中原，饮马黄河岸，南北文化的
大融合，激发的精神品质，深深地影响
了郦道元。郦道元不仅官做得好，文章
写得也好，政治上有铁腕，不惧强权，文
笔下有豪情，著书立说，有入世之情出
世之心，顺则为政，闲则著书，古往今
来，无出其右，唯郦道元也。

新安江的水、长江的水、淮河的水
依旧在奔腾，历史已远去，岁岁年年，天
若有情天亦老，人间正道是沧桑。岸边
槐树依旧花开，依旧花落，这古皖大地，
山水人间，更加郁郁葱葱。

槐 花

周末回乡下老家，妻子下厨做了好几个
菜，让我陪母亲喝点酒、说说话。

自父亲去世后，我就劝母亲随我一道进城
生活，她说不想像鸟儿一样被关在笼子里，在
农村住着更舒坦。好在她虽然年近八旬，但身
体很硬朗，独自住在老家，还种着几分地的蔬
菜，养了几十只家禽，嫁在邻村的大妹也经常
回去帮忙，我休息日也常抽空回家看看。

平时母亲一个人在家，吃喝都在厨房里解
决，只有我们兄妹年节回家时，才启用堂屋大
餐桌。妻子饭菜做好了，母亲让我将大餐桌挪
到堂屋中央，合上大门以挡住门外滚滚而入的
热浪。我开了堂屋的灯和空调，与母亲一道边
吃边喝边聊着家常。

大门忽然被推开了，一个女性的身影站在
门口刺眼的日光里，热浪也随之涌进堂屋。我
仔细一看是堂姐来了，她戴着顶半新的太阳
帽，脖子上围着条擦汗的毛巾，一副焦急的神
情，问：“汪坚有没有来？”

汪坚是堂姐的大儿子，小时候患脑膜炎留
下后遗症，成年后虽然人长得魁梧壮实，但智
力水平明显低于同龄人。

“我没看到。”母亲说着，起身去屋后看了
看，转回来继续说，“他今天应该没有来，我给
他留的废品还堆在屋后没动。”

“你先进屋，坐下慢慢说。”我一把将她拉
进屋，按坐在餐桌旁，递给她一瓶矿泉水，问，

“汪坚怎么啦？”
“他早晨骑着三轮车出门捡废品，到中午

12点还没有回来，外面天太热，我担心他万一
中暑了倒在哪儿起不来。”堂姐喝了几口水，担
忧地说。

母亲安慰道：“汪坚40多岁的人了，经常在
外面捡废品，附近村子的人都认识他，应该不
会有什么事的。”

“前几天，他到桥对面的小区去捡废品，到
下午两点钟也没有回家，我不放心就骑着电动
车边走边问，到下午四点找到他时，他正坐在
大树荫下，守着满三轮车废品在哭。他说找不
到回家的路了，肚子饿就用矿泉水灌自来水
喝。”堂姐说着，心疼得几乎要流出泪来。

堂姐没有上过几天学，在娘家是叔叔种田
的好帮手，到了婆家也能勤劳持家。发现大儿
子智力有了问题，堂姐又生了个小儿子。小儿
子健康成年后建立了自己的小家庭，在城里居
住生活，无需她继续操心，但汪坚还离不开她
的照顾与呵护。堂姐夫又常年在外做工，家务
和农活都留给了堂姐。好在汪坚能吃苦，有一
把力气，也能帮堂姐做些简单粗重的活，农闲
时还骑着捡来的那辆破三轮车捡废品，以减轻
家里的负担。亲朋邻里们都很同情汪坚，家里
有了废品都积攒着免费送给他，他也因此每隔
10天半月来捡一次。

得知汪坚没有来我家，堂姐急着要走，母
亲强拉她坐下，劝她先吃了饭再走。妻子赶紧
给她添了副碗筷，我则给她倒了一杯酒，劝道：

“姐，先喝杯酒，吃饱饭，休息一下再去找。别
孩子没啥事，把你自己弄中暑了。”

堂姐大概也是累了，松了口：“那我就吃口
饭吧！”

妻子赶紧给她装满一碗米饭，劝她多吃
点菜。

母亲安慰她说：“汪坚是个老实人，就是智
力弱些，从不招人厌，每次来捡废品，我见了都
要留他吃饭。你们家现在的日子也能过，汪坚
又享受了低保，劝他以后不要那么辛苦。”

堂姐嗯嗯着：“劝过多次，但过几天他就
忘了。”

“他有没有电话？”我忽然想起来问。
“他不会用。”堂姐摇摇头，继续说，“他不

好吃不懒做，也不偷不抢，就是捡点废品，卖了
钱给他侄子、侄女买零食和玩具，还经常买水
果、蛋糕等食品送给村里的五保老人。”

“真是个有爱心的孩子。”我感叹着宽慰
道，“说不定他已经回家了，天太热，你也要注
意身体。”

堂姐还是有点放心不下，说要去别的几个
地方找找。

堂姐三两下就扒光了一碗饭，撂下碗又要
走。我起身送她到了门外，望着她骑着电动车
渐渐融入道路绿荫的背影，我心里很有些酸楚。

半个小时后，我就接到堂姐打来的电话，
说汪坚已经回家了，今天是三轮车链条断了，
满满一大车废品他一个人推回来的。

“平安就好。”我嘴里念叨着，心也踏实
下来。

妻子收拾餐桌时提醒我道：“你给堂姐倒
的一杯酒还没动呢！”

我有点纳闷，因为我们家族的人平时都喜
欢喝一杯酒的，堂姐也有三四两的酒量。

母亲舒了口气说：“汪坚那时还没找到，她
能喝得下吗？”

堂 姐
朱幸福

乡间老话常说，一头小猪，就是一户人家的
小财神。那点活蹦乱跳的念想，能把清苦日子
撑得有滋有味。

1980年代的“五一”大集，小镇桥边的猪集
市就闹了起来。废弃大烟囱旁的泥地里，人喊、
猪叫、吆喝声搅成一团，烧饼油条的香混着猪栏
的腥味，是独属于乡村集市的烟火气。逢十开
集，四邻八乡的人踩着泥泞赶来，挑篓的、卖杂
货的、讨价还价的，挤挤攘攘，把大清早的冷清
挤得烟消云散。

我不懂挑猪，只听人说“猪好不好养，关键
看苗脚”，便拉上懂行的大堂哥一同去寻这小财
神。有经验的挑巴克夏，腰杆长，腿长嘴秃，不
挑食，肯吃，长得快。黄军鞋很快沾满泥水，我
们在一个个猪篓前打转，看毛光、瞧尾巴、听叫
声，挑得眼花缭乱。转角处，一男一女正为猪价

争得面红耳赤，那窝小猪着实喜人，短尾亮毛，
活泼得很，只是价钱咬得死。

转至正午，好猪苗所剩无几，我们又绕回原
处。那女子仍在一旁帮腔还价，男子终是松了
口，把最后一头猪苗卖给了我们。女子热心地
帮我们拎猪入篓，笑着说这是集上最好的一
头。我心里窃喜，省下几角钱，买了烧饼油条，
和堂哥边吃边往家赶，只觉把一整年的盼头都
驮在了车上。

乡邻们养猪，也多是暖融融的欢喜。春夏
之交的大集最是热闹，猪市挤得水泄不通，庄户
人家攥着几块钱，细细挑着腰长嘴秃的杜洛克
和长白猪，盼着它不挑食、快长膘。轮到大伯
带着伯母去买猪苗，麻袋绑在自行车后座，小
猪在里面哼哼唧唧，我们姊妹早早守在村口，
一路小跑迎回家。黑溜溜的小猪惊慌地四下乱

跑，喂上几口剩饭，便耷拉着耳朵乖乖吃食，模
样憨态可掬。

祖母裹着小脚，常年守着猪圈，把两头黑猪
养得壮实。平日里它们亲密依偎，一到吃食便
争得头破血流，小黑尤其霸道，独占食槽还往里
面撒尿。我便拿着搅食棍监食，哼着流行小曲，
恩威并施，倒也让两头猪相安无事，年底双双出
栏，换回来的钱，能补上家用，能凑齐学费。

也有人家遇上调皮猪，拱翻猪圈砖的“挖掘
猪”，跃栏出逃的“飞行猪”，闹得鸡飞狗跳，却也
给平淡日子添了不少笑料。喂猪是粗重活，粗
糠野菜搅成稠食，沉甸甸拎到圈前，清扫猪粪、
挑猪菜，日复一日的辛苦，都系在猪一天天长大
的盼头上。

那些年，一头小猪拴着一家人的希望。它
吃的是粗食，载的却是庄户人最实在的念想：
口粮、学费、新衣、修屋，全都藏在肥猪出栏
的那一刻。

后来搬去小镇，不再养猪，可每当想起集市
上的喧闹、猪圈里的哼哼、一家人围着小猪的欢
喜，便知那所谓的小财神，从不是一头猪，而是
藏在粗茶淡饭里，不肯服输的烟火心气。

日子再难，有这点盼头，就永远有奔头。

“五一”买财神
唐筱毅

谷雨之后，天气一天比一天热。早上起床
后，院子里落了一层槐花。母亲站在门口看着
天自言自语：“过几天就到立夏了。”

这是春天最后几天了。
母亲说要吃一顿送春饭。我愣了下，只听

过吃春饼、咬春，没听过送春饭。她说这是老辈
子的讲究，春天要走，得好好送一送。说完就系
上蓝布围裙，到灶间忙活去了。

母亲到井台边采椿芽，新发的芽子紫红油
亮。墙角又剪了一把春韭，叶子尖上还挂着露水。

灶间热气蒸腾。母亲把去年腊月存的蕨菜
用温水泡开，又从坛子里取出几根清明节前挖
的春笋——清明前采的春笋，用水洗后可以吃
到立夏。腊肉切薄片下锅炒香，我帮着剥蚕豆，
豆荚是绿色的，剥开后里面的豆子碧玉一样。
蚕豆过几天就老了，不能再吃了。

菜一道道地上来。香椿炒鸡蛋，黄绿分明；
蕨菜炒腊肉，滑嫩飘香；油焖春笋，浓油赤酱，脆

生生的；清炒蚕豆，加少许盐，甜丝丝的；还有凉
拌马兰头，滴上几滴麻油。母亲还蒸了一碗荠
菜馄饨——三月三采摘的荠菜焯水后冷冻在冰
箱里。

我们围着小方桌坐在一起。母亲一边吃
着，一边回忆起以前的事。小时候，每年立夏前
外婆都会做春饭送给她。那时很穷，春天里能
吃的东西很多，野菜、榆钱、槐花交替食用。外
婆总是说：“春天是老天爷给饭吃的季节，再苦
的日子，只要有春天，就不是最苦的。”

看着桌上的一道道菜，都是春天的颜色，嫩
绿、浅黄、粉白，摆放在青花碗中，仿佛把整个春
天都端上了桌。

母亲突然停了下来，看着我说：“吃完了，春
天也就过去了。”

声音很轻，像是在说一件平常的事。我听
到的时候心里一紧。想起春天刚来的时候，母
亲站在椿树下对我说：“椿芽冒头，春天来了。”

一眨眼香椿从紫红色变成深绿色，蚕豆也由嫩
变老，春天真的要过去了。

孩子坐在旁边，突然开口说：“奶奶，明年春
天会再来。”

母亲笑得很开心，眼角有些湿润。她夹了
一筷子蚕豆给孩子说：“好，明年再来。”

我吃着蚕豆，嫩的、甜的，满嘴都是春天的
味道。想到范成大有诗云：“年年送春客，处处
看花人。”我们每年都要送春，春天走后又会回
来。每一个春天都不一样，每一口春天的味道
也不同——三月三挑的是荠菜，去年存下的蕨
菜，今天早上摘下来的椿芽。

窗外刮起了风，把槐花吹得到处都是。白
花瓣落到了青石板上，落在母亲刚浇过水的花
盆旁边。送春饭吃得比较慢，谁也不愿意太快
结束。

母亲最后站起来的时候没有把碗倒扣着，
只是把空碗一个接一个地叠在一起端到灶台
边。她一边洗碗，泡沫就从指缝里溢出又聚起。

孩子去追一只白蝴蝶到院子里，白蝴蝶在
芍药花上飞了一圈之后就高高飞过墙头消失
了。立夏一到，芍药应该也要开了。

有的东西走后还会回来，有的味道走后就不
再有了。好在有送春饭这样的讲究，使每次离别
都有了仪式感，每一口春天的味道都记得住。

母亲的送春饭
沈洪亮


