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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中
短篇小说集《白太阳》、散文集《心灵的边
缘》《左边狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的
蝴蝶》等。作品散见于《天津文学》《安徽
文学》《山西文学》《香港文艺》《青年作
家》《散文选刊》《星星》《诗歌月刊》《诗
刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北 􀳁世情􀳁书心书影 􀳁世情􀳁风雅颂

我想起远方的一棵树。
那棵树一直长在我的记忆中，从来

就没有倾斜过，无论时光怎么流逝，或者
凄风苦雨，它一直沉默着，不想说一句
话。有什么好说的呢！沉默的方式也表
示了一种存在，这种存在往往让我们能
够真正地进入历史的腹地，真正地聆听
到历史的声音。

南方的冬天窗外是绿的。
这种绿色唤起我对另一种颜色的记

忆，它是黄色的，使我刻骨铭心、记忆犹
存。黄的山塬、黄的土地、黄的村子、黄
的庄稼，单一的颜色，单一的方式，单一
的存在，这种单一造就了独特的非常具
有张力的性格，从来就不在浮躁的世事
面前张牙舞爪。它们的存在表示了一种
高尚和坚强的沉默，它们不欢迎身心虚
伪的人。

我的内心深处是痛苦的，虽然我这
个时候站在了城市之巅，但我始终呼吸
不到来自乡村的空气，那是一种淳清的、
让人心润的气息，它来自土里和绿色
中。我怀念过去留给我的存在，它像阳
光一般照耀着我滞留在茫茫的人生里，
看尽风起云涌、潮起潮落。

一棵树在山上，悄悄地伸展着细枝末
叶，它将荫凉留给了我们，留给了世界。

那次在山里远旅，在阵阵的焦渴中，
我看见了那棵树，它站在一座山塬的顶
尖，一动不动地注视着我，让我不寒而栗，
在一阵静默之后，我发现了我内心深处的
某种懦弱，在伤痕累累的现实面前，我与
他人在摆脱什么呢？一直到最后，又有
谁能摆脱掉了呢？没有的，与其没有，我
们还不如做一棵树，站在山上，站在风
里。于是，我一次次地往深山里奔，在沙
沟的山谷里，在六盘山脚下，在通往朴素
和华贵，现实和理想之间，我找寻着一点
点有关人的味道，这种积累，让我今天终
于明白，干净，到底在什么地方。西海固，
你那沉重背负下的信念不是所有人都能
领悟到的，从这一点算起，我与你的距离
是越来越近了，虽然我看不到你的形貌，
但我深信，我仍然在你山腹里行走着。

因为，一棵树在山上。
我怀揣着一种语言，与所有的人交

谈着，在话题进入实质以后，我认识到我
的优越和存在，在另一种信息的反馈下，
我讨厌一些人的虚伪，从他们的骨头里，
流露出一股让人掩鼻的酸腐之气和一副
令人恶心的奴才之相。

过去，有些人已经忘记了，然而我并
没有忘记，除非山上的那棵树倒掉。我时
时刻刻怀想着我的西海固，在那沟沟坎坎
的山里，生活着我们的祖先，他们是不会
轻易改变自己的身份的。还是普希金说
得好：一切过去的都会变成亲切的怀念。

难道在今天，会有人拿起屠刀砍向
自己的兄弟姐妹。怀念难道是一个虚
设，文学竟成为一些人的幌子？

只有那棵树最清楚，它在山头上看
得更远。其他的方式都是多余的。

我计算着我曾经走过的地方，曾经
路过的城市和村庄，每一个生动的现实
都会停留在我的记忆中，让他们成为我
怀想的对象。在一座城市的中央，记忆
往往是最原始的，如同一个村庄慢慢地
就成了城市。现代艺术和民间音乐，到
底是哪一种在领导我们。

想起几年前的那次远旅，当时的许
多困惑在如今的现实生活中都迎刃而解
了，我在冥冥之中，隐约听到风吹动那棵
树所发出的声音，直露而高亢。

在铁轨摩擦声中，我想象着一碗羊
肉泡馍和山上那棵树的意义，为着某个
信念，我按捺着一份激动，一份喜悦，我
失去了表述的对象，只有那棵树在凝望
着我，这个时候，我真的不知道要感谢谁
了。是那棵树？抑或是生活？

在一阵懵懵懂懂中，我无法面对
自己。

山上一棵树

梨花带雨

孤舟轻轻地融入多姿的初遇，
一尾鱼蛰伏于暗淡迷离的水流

之中。
这时，你在哪里？

一夜的春雨浪漫，
将红尘三千年的浪漫陷入白云边

的风骨中。

云烟缭绕，俯身凝视，
曾经的沉寂，尽是满地的紫色。

慢慢读你的诗句，虽然瘦弱唠叨，
但梦中远离山水的你，
仍然倔强地荡漾在家乡旧日的梨

树上，

绽放枝头的花蕊，
还是那样赋有诗意。

清晨，花语摇曳，鸟鸣浪漫，
这个春天，我只是一阵细小的风，
低处游荡一地的白色马匹，
是我昨夜散落的春雨。

栀子花开

暮春的风中，栀子花开了。
暮春的风像沉醉的火焰，
看见蝶舞荡漾的瞬间，
我也看见你了，
看见了你沉醉在白云里寂寥的身影。
母亲说，栀子花不仅花香袭人，

还可以治病救人。
燕语低飞时，我心中只有冷静和

苍茫。
栀子花开，飞羽如梦，梦幻重

重，泥土芬芳。
鸟鸣。孤独的呢喃。飘逝的水宕。
那些寂寞的忧愁，承接了多少朦

胧的酒意。

无名花语

五月，故乡的物语开始了古老的
叙述，土地上那些轰轰烈烈的仪式，
已经无法回归大地。

田野的阳光依然傲慢明媚，
暗藏的诱惑，逐渐被吹散的种子

收藏，
在故乡，所有的声音都是一样

的，无论风雨，
如果触摸到一千年以后的梦影，
那就是想你的晴天。
五月，父母不会因为朦胧的辽

远，而改变最初的梦想。
是你的那朵云，
就是你的，从此，谁也没有离开过谁。
静静的田野，无名花与荒芜一起

轻轻摇曳，
穿过弄堂的风，还是喊出那个梦

见的名字吧！
这个初夏，我已经沦陷，无法逃

脱你的温柔。
尽力，书写这个初夏，
我融入了诱惑的远景，那朵云，

氤氲的暗香。

梦中童话

梦中，你的名字穿越了枯萎的时
空。是远离的山语，

解散了宠溺无边的软弱，
那尾寂寞的青鱼，还在聆听新生

的火焰。
风语浪漫，万物静寂，
它们依偎在一起仰望蔚蓝色的

星空，
那么多桃花，一瞬之间被预设的

雨水带走，
还有藏在你肉体的谎言，
以及，附着在你手指间坚韧的猥琐。
从此，另一种愤怒，
在另一枚桃花上开始新的历程，
瘦弱的记忆慢慢流向宁静。

花 语
李春林

今春，收到储晓琴的新书 《谁倚东风十二
阑》，展卷细读，感触颇深。那些字里行间的思
索，如一扇扇门次第打开，引我走进去，久久不愿
出来。

在散文集《谁倚东风十二阑》中，储晓琴精
心用文字构筑了乡土、都市和历史三重门，不仅
是空间的转换，更展现出生命的纵深。乡土的烟
火、都市的诗意、历史的厚重，在书中交织成动
人的时光回响。钱谷融先生曾言：“散文是最见
性情之作，没有真性情的人最好不要写散文。”
储晓琴以真性情书写，让每一扇门都有温度、有
回响，字里行间皆是对生活、对土地、对历史的
赤诚与热爱。

乡土之门，有我们共同的来处，让我看到大别
山深处的烟火人间。储晓琴笔下的故乡，有田园牧
歌式的抒情，记忆的温度和思念长度交织成时代长
卷。她写母亲，五十八岁高龄学会识记阿拉伯数
字，只为独自坐高铁去上海给弟弟带孩子；写母亲
学会开电动三轮车，威风凛凛地手握方向盘，豪气
干云地喊道：“家里的饭做好了，你们先带宝宝回
家歇着，我再去买点卤菜，马上就回来啊！”一个
不识字的深山妇人，以永不认输的韧劲，一寸一寸
拓宽自己的世界。

她也写小梦、小草、苏苏——那些在土地上挣
扎求存的普通女性。《小草》中那个被抱养来做童
养媳的女孩，死得不明不白，村里人“赔了四千块
钱了结此事”。多年后，陈长生成了“陈老板”，娶
妻生子发财，而“小草是谁，小草来自哪里”，整
个村庄都已忘记。储晓琴写这些女性，不煽情，不
控诉，只用冷峻的笔触刻下她们的身影，让读者在

平静叙述中感受锥心的疼痛。
轻轻推开都市的门扉，驾驶文字之舟，开始一

场精神漫游。
储晓琴笔下的都市，有现代生活的琐碎，更有

古典诗意的浸润。《海棠春深》里，她写垂丝海棠
“像是一大片浪漫的红云挂在了树梢”，写水滴“以
梁祝十八里相送的姿态珍重地惜别花朵，一路长亭
短亭，缱绻难舍”，词句之间流动着宋词般婉转的
节奏。《春风湖上路》中，她从湖边的柳枝和红叶
一路写到武则天、赵匡胤、赵京娘，时空交错，古
今交织，却浑然天成。

她擅长遣词构句，将诗性的特质杂糅其中，正
如曹为在《琴心蚕意，竹露清响》中所评：“语言
节奏的跳跃之美，思想感情的蕴藉之美，内容表达
的抒情之美，给读者以强烈的诗意冲击。”她站在
城乡之间的门缝里，左顾右盼，真情流露。这种守
望者的姿态，让她的文字既有泥土的芬芳，又有天
空的辽阔。

打开历史之门，江淮历史人物与我们隔空对
话，意味深长。历史这扇门，通往更辽阔的人生。

储晓琴写周瑜，不写《三国演义》中“既生
瑜，何生亮”的狭隘，而写“雄姿英发，羽扇纶
巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的儒将风范。她写
周瑜力排众议主战赤壁，写他去世后孙权含泪说

“如果没有公瑾，我是当不上皇帝的”。寥寥数
语，一个“爱惜百姓，为人亲切”的英雄形象便
立在纸上。

她写李公麟，写他与苏轼的千古高谊，写洗玉
池上镌刻的诗文在党争中被磨平，而“李苏之间的
千古高谊并没有随着池水和铭文的湮没而湮没，而

是穿越了千年尘烟，在历史的天空中熠熠生辉”。
这些历史人物在储晓琴笔下活了过来，有了呼吸与
温度，有了挣扎与坚守。

储晓琴将全书分作“日暮苍山远”“广泽生明
月”“梅雪俱清绝”三个部分，分别对应乡土、都
市与历史三种题材。这样的结构安排，颇具智慧，
给人别有洞天之感。她写乡土，不逃避生活的粗
粝；写都市，不沉溺浮华的喧嚣；写历史，不拘泥
于典籍的尘封。

三重门，门里门外，都是人生。从童年故园走
到都市，再回溯历史星河，每一重门的背后，都有
时光的回响。

三重门里的时光回响
——读《谁倚东风十二阑》有感

陈志宏

《谁倚东风十二阑》

储晓琴 著
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􀳁世情􀳁人间小景

岳西美食很多，“八大碗”作为传统席菜，在
红白喜事款待宾客时必不可少。

岳西人还喜欢吃炖菜，例如，虾子炖鸡子、炖
烂豆、炖五月梅、炖豇豆、虾子炖大酱、毛鱼炖大
酱等。就连青菜、黄瓜也会略炒之后，放在饭头
上炖。

岳西人钟情炖菜，既是山区生活环境使然，也
源于往昔艰苦岁月。炖菜制作简便，饭熟菜亦熟，
既节省柴火，又能缩短做饭时间，让人们腾出更多
精力劳作。勤劳的山里人不愿在饮食上耗费过多心
力，只求果腹饱腹，这种务实的烹饪方式便一代代
传承下来。

在众多乡土美味中，盐菜煨豆腐再平常不过，
却格外下饭。热乎酸香的滋味极具诱惑力，虽难登
大雅之堂，却以质朴的美味俘获人心，更是父亲最
爱的菜肴。

每年年冬，父亲走亲访友时，总会笑着对主家
说：“不要那么费力搞许多菜，我只要一碗盐菜
煨豆腐就行了。”这句话绝非挑剔，而是山里人
刻在骨子里的勤俭淳朴，亦是对平凡生活最真切
的眷恋。

盐菜由大白菜腌制而成，它体现了大别山区人
民在物资匮乏时期的生存智慧。采收的大白菜经
洗、晾、切、搦、腌等工序，每一步都遵循老辈人

口传心授的方法，传承至今。盐菜晒干后即为霉干
菜。农家餐桌上，一年四季都有它们的身影。

年少时，我曾跋涉三十里山路求学，行囊里装
的只有盐菜——这几乎是所有同学的标准配置，一
罐盐菜往往要吃上一周。那熟悉的酸香，早已融入
血脉，伴随成长。

每年农历十月中旬，腌白菜便成了岳西家家户
户的头等大事。晴好天气里，母亲便会挑着簸箕，
拿着排刀去地里砍大白菜。路上碰到邻里，他们都
会笑着问：“你家今昼砍菜啦？”母亲便会停下脚
步，带着些许自豪，回应道：“是的，你家的么时
候砍？”抑或回答：“是的，你家的都腌了吧？”

母亲将白菜洗净后，一棵棵倒挂在竹竿上沥干
水分，这场景总让我想起鲁迅笔下的“胶菜”。

待日头暖和，母亲便邀来妯娌与好友帮忙，乡
间小院瞬间热闹起来。她们搬腔子、端板凳，说说
笑笑，孩童们在旁追逐嬉戏。

母亲更是忙得两脚不沾灰，一会儿找砧板，一
会儿找排刀，又忙着端茶倒水，还要张罗着今天的
午饭。忙碌中，母亲笑颜如花，是如此的美丽。

她们打菜蔸、切菜，把菜秆和菜心单独挑出来
腌制。尤其是那腌菜心拌上米汤，加猪油和辣椒粉
放饭头上炖，或是用来炒饭，都是难得的美味。切
好的白菜撒盐反复搦，入缸压实发酵，不出几日，

便酸香四溢，即可食用。
等杀了年猪、打好豆腐，父亲便会盼着母亲做

盐菜煨豆腐。母亲总能看穿他的心思，“晓得你嘴
馋了，帮着把炉子锅和栗炭火搞好喳！”

父亲乐呵呵地跑去忙活，不多时又传来询问的
声音：“师娘，炉子锅和栗炭放在哪里？”

“算啦，你不要找了，等着吃现成的就是了。”
母亲笑着说完，便去菜缸抓盐菜。

她将盐菜反复挤干，热油爆香姜蒜，下入盐
菜与辣椒粉翻炒，酸辣香气瞬间弥漫全屋。添水
煮沸后，将豆腐切块入锅慢煮，再转入炭火火锅
文火慢煨。

另一边，母亲将五花肉炒至焦脆，加入腌辣椒
与大蒜快炒，趁热油滚烫，连汤带料浇入火锅。滋
啦声响中，红油浸润，肉香、菜香、椒香交织升
腾，满屋暖意融融。小火慢煨之下，滋味尽数渗
入豆腐。

此时的父亲早已迫不及待，斟上一杯美酒，夹
起滚烫的豆腐吹凉入口，眉眼间尽是满足，还不忘
笑着夸赞母亲：“师娘，你烧的盐菜煨豆腐就是好
吃。”母亲闻言，脸上泛起浅浅红晕。

烫嘴又暖心的盐菜煨豆腐，就着喷香的大米
饭，一口下去，鲜香四溢，让人根本停不下筷子，
常常为了多吃几口美味，又多添了一碗大米饭。

盐 菜 煨 豆 腐
储刘生
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