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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安徽大
学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，多次荣获省
级工艺美术大奖，作品先后受到中央电视台、新华社、央视
新闻等数十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见

􀳁世情􀳁信笔扬尘

􀳁世情􀳁人间小景 􀳁世情􀳁山河故人

小院屋瓦门前，长有石榴树，石榴花开，正值
皖北平原的春麦熟了，一望无际，穗穗小满，小满
时节，一树花开红满枝。

晒着五月的阳光，吹着初夏的风，舍弃忙碌的生
活，院内闲坐，发现一只可爱的小虫，爬上了石榴花，
见它时而挪几步，停下来，一丝不动，似乎在思考什
么，又忽地跑起来，爬上花萼花瓣，钻进花蕊花房，在
里面转悠一通，爬了出来，像调皮的孩子，漫无目的一
番折腾。虫儿不为生活奔波，不似忙碌的人群，自然
有闲情，有大把的时光可以浪费，闻着花香，寻着花
色，选了这么好的一片地方，溜达散心，它没有爱恨情
仇，自然也没有什么愁绪烦恼，无所谓得失，无所谓名
利，它像一个自由自在的行者，悠然于夏日的时光，
徒步于自然的光景。

一朵寻常的石榴花，开在寻常的日子，花开花
落，无人在意，各忙各的日子，各有各的悲喜，日
子一天天地过，谁会在意一朵花的枯荣？谁会在意
脚下爬过的小虫？无名之花，却引起了虫儿的怜
惜，不辞辛苦，费了很大的劲，走了很长的路，攀
上干，爬上枝，穿过叶，来石榴树上一番探索，这
像极了在遥远岁月穿越茫茫沙漠与大洋的开拓者，
如张骞凿空西域，行走欧亚大陆，探索新的文明，
开拓新的贸易。

这是千屈菜科石榴属的灌木，原本生长在遥远
的伊朗高原，与我们隔着沙漠，隔着雪山，因张骞
远行，得榴种而归，埋在关中平原的沃土里，灌渭
河之水，异国之木，有了中原水土的滋养，生了
根，发了芽，开了花，结了果，那是一树的红花，
一树的红果，花果之色明艳喜人，好看又好吃，可
赏可食，怎能不惹人喜爱？便有了“天下之奇树，
九州之名果”的称谓。

想起少年岁月，走在关中平原，去参观兵马
俑，途径西安临潼区，乡野公路两旁种满了石榴
树，枝头挂满了石榴果，甚是壮观。石榴皆有透明
袋包裹着，我不明缘由，当地人说，这样籽肥多汁
口感好。沿路有叫卖石榴的，鲜红的大石榴在摊位
上高高堆起，惹人嘴馋，拿起一个，往空中一抛，
再接住，在手里掂了掂，可见汁水十足。询了价，
十元钱八个石榴，我惊掉了下巴，内地一个石榴就
得十元，满心欢喜，实在便宜又好吃。看着关中秋
色，人文遗迹，尽情享受着石榴籽的汁水在味蕾间
泛滥流淌，惬意无比，心情大好。心想，两千多年
前的石榴种，如此珍贵，远道而来，稀稀拉拉地扎
根关中平原，而今，骊山脚下的石榴园啊，大片大
片的，望不到边界，这一方水土啊，以其肥沃与容
量，不仅接纳了异国的风情，接纳了异域的服饰，
也接纳了异乡的瓜果，丰富了中原百姓的味蕾。

石榴花开，橙红色的瓣，层层叠叠，朵朵榴花
如火，鲜艳繁茂，灼灼绽放。起初是小小的红球，
撑开顶端六角花萼，褶皱状的瓣，缓缓向外舒展，
成为大朵的花，形似美人裙裾，便有“石榴裙”一
说，相传杨贵妃爱赏石榴花，爱吃石榴果，爱穿石
榴花色染的红裙，一袭石榴花裙，闭月羞花之色，
岁月长歌，倾了多少国，覆了多少城，拜倒了多少
风流人物、帝王将相。

“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”
石榴花瓣日渐干枯纷落，其子房日渐鼓起，结出

小小的石榴，初见是青绿色，日渐丰满，继而青皮染成
黄红，至秋日，结出圆鼓鼓的红果，像待产的孕妇。石
榴花落而果生，花色容颜愈加衰老，果实愈加饱满。
生命源于内在的丰盈，自成一木，努力扎根，向日月借
光，向大地汲取营养，开好花，结甜果。

掰开石榴果，菱面体的石榴籽纷落，阳光下晶
莹如红宝石，粒粒闪耀，千房同膜，千子如一。多
籽的石榴，扎根中原的热土，从此他乡是故乡，赋
予了文化内涵，热闹喜庆的果实，承载着老百姓朴
素的情感，画石榴、绣石榴、剪石榴，有了石榴肚
兜、石榴剪纸、石榴荷包、石榴面塑等等，不同的
地域风貌，不同的艺术形式，表达着同样的愿景，
千年不变，希望日子红红火火，热热闹闹，多子多
福，家业兴旺，平安喜乐。

秋夜，明月高悬，窗前静坐，一把剪刀一张红
纸，吃石榴，剪石榴，意为喜乐，石榴花开，石榴
结果，走过春秋，走过大半年的光景，见日月沉
浮、星河起落，见人群来往聚散。它默不作声，不
管物换星移，不管人间悲喜，自开自花，自结自
果，时有风雨，时有烈日，开热烈似火的花，结饱
满沉甸的果，无忧无灾，意为平安。

石榴树长在院落，石榴花落入泥土，石榴果结
在月下，石榴剪纸贴在窗前，这磅礴的生命气质，
如人，无论何时，不失有少年气、英雄气，有朝
气，有力量，有梦想，有作为，这是心中那份沉甸
甸的梦。

石 榴

初夏的天柱山在烟雨迷蒙中若隐若现，
远远望去，险峻秀丽，云遮雾罩。冒雨驱
车，一路来到天柱山脚下，这雨时而窃窃私
语，时而急管繁弦，像极了张恨水小说温柔
蕴藉而又剑气箫心的情致。

此行不为游山，专为寻访这位现代通俗
文学大师的故土与他的归宿。

潜山余井镇黄岭村，一座寻常的皖西南
山村，却因先生而平添了几分灵气。村子建
在黄土岭上，四围天柱群峰云雾缭绕，阡陌
纵横，溪流环绕，先生的故居便坐落于此。

这是一座皖西南传统民居，四水归堂，
前后两进，青砖黛瓦。门前半亩方塘，岸柳
青青，池水幽碧。故居门口的对联耐人寻
味：“忠厚留有余地步；和平养无限天机。”
进门对面便是正厅“百忍堂”。据说，当年
张家祖先从江西迁到潜山时，人生地疏，靠
着谦和忍让支撑起家业。

故居中最动人的地方，是先生自己命名
的“黄土书屋”。方寸书案犹存，砚池微
凹，仿佛墨痕未干。先生早年丧父，弟妹众
多，家境贫寒，靠着三五箱旧书完成了最初
的文学启蒙，在故乡山水中度过了青春年
华。后来他回忆这段日子时感慨：“由于我
在这里自修自学，奠定了我毕生的职业。”

老桂树静立院中，是先生祖父所植，如
今年年秋来仍幽香满院。当年，张恨水在

“桂窗”下终日看书作稿，《旧新娘》《青衫
泪》 等早年作品就在这里写成。“黄土书
屋”是先生潜心自修、笔耕不辍，走上文学

创作道路的重要起点。
故居南边，是一条石板铺成的“文学之

路”。每隔几步，石板上便嵌入一块尺余长
的地砖，镌刻着张恨水的作品和创作年份。
踱步其上，杨杏园、金燕西、冷清秋、樊家
树、沈凤喜等人物在脑海不断浮现。

望着四周的绿水青山，想起先生晚年写
的一句诗：“江南家住碧萝村，村外丛山绿
到门。”当年那个少年从这里走出大山、负
笈外乡、北上谋生，最终扎根报界和文坛，
开启了新闻与文学的双重生涯。而他所留下
的三千余万文字，如同天柱山间的潺潺溪
流，滋养着后人。

离开黄岭村，驶向潜山城区，来到博物
馆旁的张恨水纪念馆与墓园。

展厅中陈列着先生不同时期的手稿和作
品，以及生前用过的笔架、砚池、茶壶等用
具。那些泛黄稿纸上的蝇头小楷密密匝匝，
一笔一画清晰规整，记录了先生作为作家和
报人的辉煌。

先生一生奉行“流自己的汗，吃自己的
饭”的信条，从事新闻工作近四十年，心怀
百姓，针砭时弊。一生创作了120余部小说
以及大量散文、诗词、游记，将传统章回体
小说与西方小说的叙事技法结合，“使章回
体延续了新生命”，也开创了社会言情小说
的新体例。

先生笔下的众多故事，表面上是才子佳
人的言情传奇，内里却藏着对时代变迁、人
心浮沉的深刻洞察。奈何世人多囿于“言

情”表象，忽略其文字深处厚重的现实关怀
与锐利的社会批判。

尤令人钦佩的是，先生以笔为枪，开辟
抗战小说先河，写下《热血之花》《虎贲万
岁》等佳作，以八百余万铿锵文字，奏响
中华民族抵御外侮、守土卫国的时代强
音。先生满腔爱国热忱、凛凛文人风骨，
却被贴上“鸳鸯蝴蝶派”的标签，长期被
误解、被低估。

虽是假期，纪念馆内游人寥寥，恰似先
生身后在文学史上遭受的冷落与不公。

纪念馆外便是张恨水墓园，背倚天柱
山余脉，正中立着先生的铜像。先生端坐
藤椅之上，手执书卷，平视远方，目光深
邃而坚毅。

徘徊松柏之间，遥念先生才情风骨。恨
水亭翼然而立，亭中静坐，听雨声滴答，念
着先生的诗句：“看云小息长松下，自向渔
矶扫绿苔。”这清幽淡远的诗句，与先生作
品中的滚滚红尘相映成趣。或许在先生心
中，写尽人间悲欢离合之后，想要回归的，
不过是松下看云、绿苔扫石的宁静。

先生终究是有幸的，漂泊半世，叶落归
根，与桑梓的雄山厚土融为一体，长眠千
古。如今，先生在文学史上得到了应有的尊
重与推许。

雨势渐收，天柱山在暮色中浮现，潜山
城万家灯火次第亮起。倘若先生魂兮归来，
望见今朝山河静好、人间烟火清宁，定当会
颔首微笑吧！

谒访张恨水
萧 阳

父亲名叫李旭升，也曾用过李昌
先、李昌仙这两个名字。1958年，他被
保送进了安庆师范大学，本该是意气风
发的年纪，却落下了病根。许多年后，
他才淡淡提起，那病根是1959年左右种
下的，那时师生们都在工地上大炼钢
铁，吃饭就站在铁梯子上，冷风卷着沙
尘，饭到嘴边早已凉透。他说起初只是
偶尔感到腹痛，没在乎，谁曾想这一疏
忽，竟是一生纠缠的开始——肠胃炎、
肠梗阻，从此如影随形。

记忆里，每年立秋刚过，父亲便早
早穿上了棉大衣。我们住的老屋是土砖
砌的，缝隙能透进风来，煤油灯昏黄的
光里，他把旧报纸搓成细条，一根一根
塞进砖缝。那双因用力而微微发抖的
手，在墙上投下晃动的影子。那时我太
小，还不懂那颤抖里藏着多少隐痛。

后来经过多方医治，父亲的身体总
算有了起色。真正好转是在他被调到乡
政府工作后，那时他先后担任乡组织委
员、政协组长，后来还兼管关工委工
作，经常步行下乡，身体在行走间慢慢
硬朗起来，加之饮食调养得当，那些年
竟像是痊愈了似的。

近几年，父亲的旧疾又犯了，眼见
着一天天消瘦下去。医生顾虑他年事已
高，不敢做肠胃镜检查，于是病情始终
蒙着一层雾。去年夏天特别炎热，蝉声
一阵紧似一阵，父亲却半点凉风受不
得，空调、电扇都成了禁忌。问他热不
热，他总是摇头：“不热，不能吹风。”
偶尔热极了，便用芭蕉扇轻轻摇两下。
消化也越发差了，他不敢多走动，大部
分时间只能躺在床上。不止肠胃，喉咙
间又长了囊肿，吞咽困难，他便越发不
愿进食。

我劝他去医院，他说是老毛病了，
治不好，也不想打点滴。看着他走路颤
巍巍的样子，我总要伸手去搀，生怕那
枯瘦的身躯会像秋叶般飘落。

直到他接连三日只能喝进些清汤，
在我的再三恳求下，他才终于答应去看
医生。

我借了轮椅推着他，一项一项做检
查——除了那个做不得的肠胃镜。检查
时他咳得厉害，我慌着递过纸巾，他却
连擦拭的力气都没有了。我用纸巾替他
轻轻擦拭，手指碰到他凹陷的脸颊，心
里猛地一酸：真是瘦得只剩下一把骨头
了。这个曾经扛起整个家的男人，是真
的老了。

白日输液，各种药水一滴滴注入他
苍青的血管。透明的抗生素，乳白的营
养剂，淡黄的保肝药——这些冰冷的液
体，成了他维持生命的唯一凭借。下
午，我扶他在走廊里慢慢挪几步，盼
着能为他攒回一丝力气。晚饭后，他
坐着说一会儿话，声音轻得像秋蝉最
后的振翅。待他服了药躺下，母亲在
一旁守着，我才敢暂时离开。第二日
送饭时，母亲说夜里父亲偶尔会含糊
呓语几句。望着他安睡的、布满皱纹
的脸，我想起许多往事，就是这病弱
的双亲，竟也将我们兄弟三人拉扯成
人，供书教学，成家立业。其中艰辛，
如人饮水。

一日，阳光满盈盈地洒进病房，父
亲忽然坐起身，觉得喉咙松快了些，便
要试试喝粥。温软的米粥，顺畅地滑了
下去时，他眼中闪过一丝孩童般的惊
喜。久不见血色的脸上，竟浮起淡淡的
红晕。他笑道：“能喝粥了。”他声音很
轻，像是发现了什么了不起的奇迹。

沉默了片刻，他望着窗外，忽然叹
道：“过去没有好的东西吃，吃不到、吃
不好；现在有这么多鲜美的吃食，有得
吃了，却吃不了、吃不下啊！”

我喉头一紧，忙转过身去。窗外阳
光明晃晃的，刺得眼睛发疼。

出院那天，秋阳朗照。我搀着父亲
慢慢走出医院大门，桂花的香味扑面而
来。他深深吸了一口气，神情舒展了许
多，像是久困之人重见天光。

回家路上，父亲走得很慢，但每一
步都踩得稳当。路过街边小公园，几个
老人在石桌上下棋，他停下脚观看。棋
子落在棋盘上，发出清脆的啪啪声。父
亲听着，嘴角微微上扬——要知道，他
年轻时在老家曾是下棋的好手。

那一刻我忽然明白，完美的人生不
是宏大的叙事，而是一碗温粥顺畅人
喉，一次驻足观看无关紧要的棋局——
这些微小的、自立的时刻，才是生命最
本真的样貌。

去年的十一月二十二日，父亲静静
地走了，没来得及说一句告别的话。

然而那些陪他输液的长日，那些守
在病房窗前的晨昏，却深深烙在了记忆
里。我至今仍会想起他的那声叹息:“有
得吃，却吃不下。”那是一个时代与另一
个时代的错位，是一个身体与它渴望的
生活之间，永远无法跨越的距离。

父亲的叹息
李 正

晓雾初笼，如纱似幔。透过薄雾的桎
梏，朝霞还是顽皮地探出了头，将新希望奉
献给了大地，朝霞不同夕阳，虽有色彩绚丽
的光芒，都有礼花一样璀璨夺目的容颜，但
各自的使命不同。朝霞代表着新生，代表着
欣欣向荣。我不知两千多年前庄子在涡河畔
徘徊了多久，曾凝视过多少次这样的晨曦。
他吸风饮露，观万物化生，那些沉默的智
慧，竟在两千多年后，轻轻叩响了一个少年
的心门。

1980年代中期，刚上中学的我，最喜欢
晴朗的天气。晴朗的早晨，两眼一睁，就能
坐着同学的永久牌二八大杠自行车，从南门
口奔赴涡河岸边，五公里的路程，没自行车
捎带时，我会一路小跑而去，无惧腿酸。站
在涡河畔，吸吮清新的河风，目睹着商船忙
碌，一派繁忙景象深深震动着我的内心。奔
跑到涡河岸堤上的使命是背书，为了学业，
也是为了更好凝视新世界。站在岸边凝视着
河水，虽不知相忘于江湖是啥境界，但总感
逝者如斯夫，寄身天地间，应该携浩然气，
活出自在人生。于是乎，《岳阳楼记》《少年
中国说》《满江红》在带着朝露的清晨，都
背得滚瓜烂熟。伴着涡河的晨曦，迎着朝
霞，懂得了“先天下之忧而忧”的含义，更
学会了以“苦其心志，劳其筋骨”来激励自
己，在这样“润物细无声”的晨读滋养下，
心智得到扶正，正气贯穿全身，如同打通了
任督二脉，上学时走路都带着风，那是文学
在心中的激荡之风。

正是这样的使命畅然，毕业后，我远离

故乡，闯进军营大门，常常带着对故乡的
眷恋，伴着滔滔不眠的河水走进梦境。我
时常叼着狗尾巴草，站在长城上望故乡。
犹记当年的船笛声催促着回校的脚步，如
今诗意多伴着上课铃声走远，涡河的百川
秋水安抚了我们这帮顽皮少年躁动的心，
枕着波涛澎湃的河水，伴着木船儿摇呀
摇，摇进了未卜的年月。

我的故乡，就是这样一个传说中“紫气
东来”的城市，也是一个虚弱的凄风苦雨的
城市。这个城市是一本打开的旧书，书页上
飘动着庄子印迹沉默两千三百年逍遥的经
幡，文人墨客读它，江湖游子也在读它，所
有人都感觉到了这个城市尊贵的气息，却不
能预先感知它逍遥澎湃的心跳。

两千三百年前，一个穷困潦倒、心生逍
遥的贤达，在这里留下一部真经。他心怀苍
生、广济天下的报复未能展现，只好另辟
新径，以逍遥为乐月亮做伴，用“齐物”

“坐忘”之境，把一种无为的大智慧定格
在这座小城。于是，庄子给城市带来的荣
耀像露珠一样晶莹璀璨，留在史册里。老
师和我说过：“行者智开。”工作后，身处
繁忙的战线，如一只落单或者说被遗弃的
绵羊，面对强大的钢筋混凝土筑成的城市
森林，总有磕磕绊绊，总承受着冷眼热
嘲，常常深陷疲倦和愤怒之中。入冬的一
天，我拖着疲惫的身躯来到涡河岸边，迎
着风，望着日落夕阳，全然没有几度夕阳
红的惬意，满眼的凄冷与迷茫。恍惚间，
一位智者指着翻卷的河水，说：“人生天

地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”看
着惊涛拍岸的河水，我瞬时清醒过来，困
惑也随着东流之水渐行渐远。于是，我在黄
昏下大声读起：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲
之大，不知其几千里也。”读书声让我想起
了少年时的慷慨之志，读书声使我忘却烦
忧。我在“无为”中领悟“无用之用方为大
用”的真谛，一些愤怒也转成丝丝雨滴滋润
着心田，阴霾从心中慢慢散去，我将迎来又
一个温暖的春天。

岁月静如老砚，光阴磨出淡痕。日子慢
下来——慢到露珠赖在榉叶上做梦，慢到河
岸长出旧书的纹。“相濡以沫，不如相忘于
江湖。”江湖阔大，挂一葫芦便算逍遥。

齐物也好，无为也罢，蒙城把包容酿成
沛雨，浇透我这颗静思的心。我心淡然，是
故乡给予的宽容，更是庄子浪漫思潮给予的
滋润，这种滋润是磅礴的，唯故乡独有。能
居其间，诚为大幸。

一城庄周一少年
刘 勇
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