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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中
短篇小说集《白太阳》、散文集《心灵的边
缘》《左边狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的
蝴蝶》等。作品散见于《天津文学》《安徽
文学》《山西文学》《香港文艺》《青年作
家》《散文选刊》《星星》《诗歌月刊》《诗
刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北 􀳁世情􀳁信笔扬尘

很静。
雪刚刚停下来，整个雪原上没有一

丝痕迹。这是一片开阔地，土地尚未苏
醒，它的沉默表示了一种存在的方式。
而几只红嘴鸦则不知这会儿突然从何
处飘来，站在三四棵斑秃的枯树上，守
望着这个最后的冬天，脑袋在不停地转
动中，茫茫四野给它们带来一阵阵的惊
恐，“唰”一下，它们又朝另一处苍远飞
去了。再稍微远一点，是一些裹了雪的
黄土塬子，这些塬子从西海固一直连接
到陇东，在地图上找，它们似乎更远一
点。这对于我仅是一种奢望，我还没有
去过更深更远的山里。我在心里盘算了
一下，西海固南部山区我已走遍了，不
知为什么，我却从心底拒绝往川区跑，
一马平川，使我很难获得思索，我甘愿
花大力气去甘肃的平凉、庄浪、静宁、西
峰，只有行走在这样的山境里，我才能
获得生命中独一无二的震颤。

我感觉我已远离了城市，这个时
候，我往往把自己想象成这个世纪末
的最后一个匈奴人，手执一柄长矛，
拼命地朝着理想中的堡垒挺进着。其
实，我已耗尽心力，唯一支撑我的是
一种百摧不毁的信仰。我在心底没
有背叛我的信仰。

我在雪地里艰难地向前行进着，走
走停停，或者推着一辆破旧的自行车一
阵小跑，或者在雪地上停下来跺跺脚。

太冷，呼出的热气似乎都能凝固
在空中。天空是冰冷、阴沉的，路上几
乎一个行人都没有，偶尔有一辆轮子
上绑着铁索的卡车，慢腾腾哐啷啷从
我身边驶过，带起的雪沫在空中飞成
一道迷离的薄雾。

十里铺。二十里铺。三十里铺。我知
道我离开城梁子还有一半路。那年夏
天，我去过那里，出发前，我已打听好方
向，他们说，你只管沿着公路走，等到了
有狗叫的地方，就是开城梁子哩！

在这之前，我曾经一个人不时地在
山里乱跑，每次出门，家里人一看我那
身装束，就知道我又要出发了。他们并
不知道我到底去干什么？包括我自己有
时都无法理解，我只想出去走走，在山
里，看着那些村庄和房子、小麦和田野，
还有那些使我懂得存在意义的最朴素
的人们，我的血就能沸腾起来。然而，我
也明白我永远不能和他们接近，这些矛
盾在精神上常常能置我于死地。我渴望
我能够成为一个有过经历的人，让我思
索眼前之外的这个世界。

这时已是午后了，午后的雪原更显
得空洞和寂寥。在这个空洞的雪后，我
似乎看到了洋芋花正在盛开，小麦正在
孕育着结实的粮食，这些朴素的粮食和
我们有着至亲至爱的血缘关系，它们养
育了我们这个民族的品性和人格。

开城梁子旁边的香炉山已近在我
的眼前了，我不知道当地人为什么把这
架黄土塬子叫作香炉山，也不知道这名
称和贫瘠的土地有着什么样的联系，但
我还是记住了它，每每想起，我记忆的
门就会洞开。香炉山就这么一直沉默
着，它的沉默使我不敢轻易表露自己的
话语权利。我站在雪地里，同样沉默地
望着它，还有那一片树林就是一个象征
群居的村子，脑子里一片空白。

雪的意义意味着燃烧的开始。
天这时已经昏暗了，我站在公路

上，并没有听见狗的狂吠，但我却听见
柴门吱吱呀呀作响的声音，它在风中飘
荡着，显得极为亲切。

我想我要住上一宿再说，当我拖
着孤冷的身影走进乡政府那个并没
有门的门时，我终于听到了一阵狗叫
声，在不远的雪白的乡野里，它们知
道我回来了。

雪后的空洞

五月，花落，果实盈枝。
小区旁边的桃树上，缀满了毛茸茸的毛

桃，每次路过，我都会瞧上几眼。单位绿化带处
的山楂树上，也挂满密密匝匝的青果，偶尔去
看，总能“扑棱”几声，几只鸟儿从里面飞出。枇
杷最是性急，今天看是青涩的，隔个两天去看，
泛青黄了，再过几天看它，已是黄澄澄的。

五月的风是暖的，带着草木初熟的微
醺，一切刚刚好。小径，垂柳，烟湖，古亭，被
一片翠绿笼罩。天空湛蓝，河水清澈，鸟儿很
快乐，周围很安静。路边的蔷薇透着季节的
热烈与浓郁，盎盎开着。枝条细细长长，在小
径上空交织成翠绿的帘幕，仿佛一夜间，世
界被调高了饱和度，色彩鲜明，生机盎然。河
边站着或坐着几个垂钓者，一副悠然自得的
姿态。忽有钓竿高抛，一道银色的弧线划破
水面，一条鲫鱼蹦跶着落入篓中，在一片赞
叹声中，钓者一脸满足。连路边的小花狗也
受到感染，它摇着尾巴，吐着舌头向我示好。

人和花，花和事，在角落似乎慢了下来。
转身，一对年迈的老夫妇在菜地搭瓜架子，
老妇人扶着细长的竹竿，斜斜地对插，老翁
手拿细绳，交叉捆扎竹竿。很快，一排青青的
竹竿在菜地里像拱形长廊般伫立，等待丝
瓜、豇豆藤蔓的攀附，它们将向上生长，向阳
开花，待累累瓜果挂满竹架时，他们的脸上
一定会绽开菊花般的笑容。地里的蚕豆挺着
鼓囊的荚子，像临盆孕妇，虽被叶子盖着，但
它的喜悦却被我偷偷窥见，很是眼馋。

再往前，几株花儿艳艳地开在田埂边，
我跨过浅浅的沟壕，近前，那开着的竟是芍
药花。鼻翼凑近，深呼吸，闭上眼睛……耳朵
关闭了各种声音，心里，只有芍药花开的微
颤。我不解：“这么美丽的花儿，它们怎么甘
心在这清冷的山村，如清纯的村姑一样守
着寂寞？”戴着草帽、坐在田埂上吸烟的老
人说：“乡下，不讲究，有地方就栽，长得也
挺好！”他满脸的皱褶隐在烟雾中，是岁月
刻下的安贫乐道。

五月，一派欣欣向荣，绿叶填满了所有的
安然与满足，就像树上青青的果子；路边摇
尾巴的小花狗，田地中几株甘于寂寞的芍药，
坐在田埂上吸烟的老人，他们都不喧哗，各
自过着自己的日子，安静地等待，各自圆满。

五月·等待
李贞琴

二十年前毕业旅行的时候，我们站在山顶上，后
面是连绵不断的青山。每个人都在大声喊着。当时叫的
是什么呢？已经记不得了。我觉得那时应该是喊出一
些豪情万丈的话来，比如去远方、做大事、不负此生。

那时候的远方是具体的但又模糊的。具体到
某个城市，比如北京、上海、深圳，又或者是模糊，
连去之后要做什么都不知道。认为远方一定很美
好，在这里有做不完的试卷，父母的唠叨，走了十
八年的土路。远方有自由，有未知，有无限可能。

西安是我向往的地方。课本里说那里有兵马
俑、大雁塔，有“春风得意马蹄疾”的长安。收到录取
通知书的那天，我在村口打谷场跑三圈，母亲说我
疯了，父亲在一旁笑。火车跑了十四个小时，我没合
眼，趴在小桌板上看着窗外的景色，从平原变成了
沟壑。每一帧都是新鲜的，每一张照片都是远方。

到了远方之后，发现它不过就是个过日子的
地方。挤公交、排队吃饭、为考试熬夜。兵马俑去了

以后就没有再去过了。有一次给家里打电话，母亲
问我想不想家，我说不想回家。电话里停顿了一下
她才说那就好了。挂完电话之后我一个人坐了很
久。远方和家乡之间并不是单纯的地理上的距离，
而是那种想回去却又回不去的感觉。

宋代的曾几在《三衢道中》说：“梅子黄时日日晴，
小溪泛尽却山行。”走完小溪之后还要走山路，远方始
终存在。年轻时认为这是浪漫的，后来才知道走完了
小溪之后还有山路，山路走完了还有更远的路要走。

毕业后我留在了西安。曾经向往的远方，如今
已经成了我的立足之地。当年在同学群里说要到北
上广的同学，大多数都回老家了。有的做公务员，有
的开小卖部，有的人去镇上卖化肥。一张照片中化
肥堆成一座小山，他笑得很憨。下面有人评论：你所
追求的远方是什么？他说：“这就是我心中的远方。”

那句话一直萦绕在我的脑海里。过去我们觉得
远方就是一个具体的地方，一种生活方式。后来才

明白，远方不是地理概念，而是一种状态。他终于不
再纠结“远方”两个字，安心地卖起化肥；在生活了
二十年的城市中找到了自己的节奏——早上到公
园散步，傍晚去菜市场买菜，周末约几个老朋友喝
茶。虽然过着平淡的生活，但是内心却很踏实。

唐朝诗人写过“近乡情更怯，不敢问来人”，现
在我觉得真正的远方就是一种靠近内心的感觉，距
离自己越近就越接近真实。不再被那些轰轰烈烈的
目标所束缚，也不再觉得非得怎样才不枉此生。

我也不再像年轻时那样在地图上画圈了。把
旧地球仪从书架上取下来，擦掉灰尘后放在客厅
的角落里。偶尔看一下的话，非洲还在，南极也在。
它们依然存在，但是我不再需要去那里了。远方就
在眼前，我刚泡好一杯茶，窗外一盆茉莉花开得正
好，儿子趴在地板上画着一幅画。他画了一座山，
山顶上有人，旁边歪歪扭扭地写着“爸爸”。

我们曾经向往的远方仍然存在，它从地图上
被带入到日常生活当中。当年说过的豪言壮语最
后都成了柴米油盐，不是理想消亡了，而是理想找
到了另一种生存方式。不再高悬于天空之上，而是
落地生根，茁壮成长。某天回头的时候，发现它已
经长成一棵小树，不高但是枝叶茂密，正好可以遮
挡头顶的阳光。远方不在地图上标示的地方，而在
每一步踏实走过的足迹里。

我们曾经的远方
林钊勤

此果表皮疙疙瘩瘩，青中泛着微黄，像个缩
皱了的刺球。

一刀下去，粗糙的外皮应声而开，露出莹白绵
密的果肉，像一捧凝白的月光。挖一勺吃来，第一
口便叫人心头一亮。是清甜，不是直白的腻甜，带
着一丝只有初夏午后才能捕捉到的凉润。

问了才知，这果子名叫佛头，因外形酷似佛像
的螺髻，倒也奇巧。吃剩的果核是深黑的，一粒粒
像饱满的舍利子。我把它们洗净，摊在窗台上晾
干，心里悄悄起了个念头：说不定哪天，就能从这
硬壳里拱出一点嫩生生的绿芽来。

吃着果子，心里忍不住生出几分欢喜。信手刷
着朋友圈，恰好看见朋友阿萍晒出的一朵花。

那是她家阳台上一朵初开的月季，名字带着

几分传奇色彩，叫“天方夜谭”。阿萍的文字里满是
喜爱：“最爱她的花型，边缘呈波浪状，层层叠叠如
舞裙舒展……”

我第一次见这花，好奇地放大了细看：莲座状
的花形雍容华贵，每一片温软花瓣的边缘，都带着
细微的、不规则的尖角，像美人眉心那一点胭脂色
的江湖令，柔媚中藏着不容小觑的锋芒。

看着花，一个身影毫无来由地跳了出来——
林青霞的东方不败，一袭红衣，瞬间与眼前这朵绮
丽的花重叠。既有俯瞰众生的孤高，又不失绕指缠
绵的风情。这种极致的矛盾，构成了一种惊心动魄
的美：柔中带刚，媚中含煞，美得凛然，又带着不容
侵犯的疏离。这哪是一朵花？分明是一支开在枝头
的江湖令，又美又烈。

一个寻常的午后，就这样，我与一果一花不
期而遇。

佛头的美，需要向内探寻。它用粗糙包裹着清
甜，像一位沉默的朋友，要你放下偏见，耐心品味，
才能品出它深藏的温润与甘醇。

而“天方夜谭”月季，则需要用另一种心境去欣
赏。它把柔情与锋芒都写在脸上，美得坦荡，也美得咄
咄逼人。你得有足够的胆识，才接得住这份灼人的风
华。它不求谁都理解，只是活成了自己想要的样子。

我们与这世界的相遇，大抵也是如此。有些懂
得，是日久见心；而另一些，则是刹那见骨。

窗台上的果核泛着柔和的光。我不知道它们
能否萌芽。它们是一粒粒沉默的、尚未读完的故
事，我愿意就这样留着它们。

我重新捧起了书。清人张潮在《幽梦影》中说：
“山水亦书也，花月亦书也。”一枚果子是一本书，
一朵花也是一本书。读书日里最动人的事，莫过于
此：读的不仅是字，更是万物背后的性情。

而我们终其一生，或许都在学习如何读。读草
木花果，读他人。最终，是为了从这万千镜影中，读
出那个独一无二的自己。

佛头与江湖令
欧阳凝芳
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太阳毒辣辣的，麦子晒得焦脆，不停地发出“咔
嗒，咔嗒”的声响。对割麦的男人来说，麦子的声音
预示着成熟和丰收，也让男人有了隐隐的担忧，害
怕一阵风吹来把麦秸吹断，麦穗迸裂开来，麦籽散
落一地。所以，尽管累得汗流浃背，喉咙里渴得直冒
烟，他也不愿放下手中的镰刀休息一会儿。只见他
低着头弓着腰挥舞着镰刀，一沓一沓的麦子在他身
后不停地放倒，心里却不停地念叨着：“多割一把是
一把。”即使腿累得如灌了铅，也不舍得停下来。

只有把一沓一沓的麦子捆扎起来的时候，男人
才会拿下搭在肩膀上的毛巾抹去额头的汗水，向麦
田的尽头望去一眼。他看到自己的女人掂着一只青
色的瓦罐从远处走来，那瓦罐里一定盛满了瓦凉瓦
凉酸酸爽爽的浮子酒，喝一口能从脚底儿凉到头发
梢。尽管太阳热辣辣地烘烤着男人的皮肤，热风如
火苗般舔着男人的脸庞，因为看到了自己的女人，
想到了女人掂来的浮子酒，想到了浮子酒酸酸爽爽
的味道，喉咙就变得湿润，疲惫也消失了。

30年前，收割机还没有在故乡普及开来，每一
场麦收都需要男人在麦田里挥汗如雨地收割。故乡
的男人爱自己的女人，爱得痴醉，打发女人在家里

忙活，自己被毒辣辣的太阳晒得脱了一层皮，也从
不叫苦叫累。女人知道男人收割麦子时的辛苦，麦
收前就早早地准备好了浮子酒为男人消暑：把小米
（脱粒后的谷子）蒸熟后撒上酒曲，用力调拌均匀，
放进和面盆中封闭严实等待着发酵。其中最重要的
一个环节是：把蒸熟的小米放进和面盆后，一定要
在小米中间留置可以见到盆底的凹坑，以利于小米
发酵时渗出酒液（浮子酒）。酿造浮子酒的方法非常
简单，发酵的时间也短，在炎热的麦收季节，也就是
三两天，打开和面盆的盆盖时，一股酸酸甜甜的酒
曲味就会散发开来。再看和面盆中，蒸熟的小米开
始糯化，预留的凹坑中贮满了渗出的浮子酒。

做好浮子酒后，女人用瓦罐贮藏起来。挑选那
种笨重的小口大肚皮的瓦罐，上面那层黝黑的釉，
如墨玉般闪烁着光泽。厚实的罐壁保温效果好，可
以防止罐外的水分渗进来影响味道。用塑料薄膜一
层层地缠了，直至罐口被缠得严严实实，才可以放
进井水中降温。用不了半晌，浮子酒就变成凉爽可
口的饮料。在那个年头，冰箱还没有普及，为食材降
温全靠井水“冰镇”，这是一种非常实用的发明。

浮子酒的酒精浓度通常在0.5%～5.0%vol 之

间。这组看似简单的数字却有着透彻天机的玄
妙：多一度酒味太浓，压制了浮子酒的甜醹；少
一度失去酒精的穿透力，酸酸爽爽的味道就难以
直达心扉。可以这样说，就是因为这组看起来微
不足道的酒精度数，才让浮子酒有了不同于其他
饮料的风味。

如今的麦收季节，有很多的凉饮可以解暑，我
依然无法忘记麦田里飘逸着浮子酒酸酸爽爽的味
道。现代科学研究证明，发酵酿制的浮子酒营养丰
富，富含葡萄糖、氨基酸及多种维生素等重要的营
养成分，对身体健康有很大益处。浮子酒的口感甜
中带酸，散发着淡淡的酒香，特别是经过井水“冰
镇”后喝起来清爽宜人，确实是夏季解渴的佳品。
无论你是否生长在那个年代，是否经历过收割麦
子的曝晒，都可以想象飘逸着浮子酒酸酸爽爽味
道的麦田故事：割麦的男人渴得喉咙冒烟舌干唇焦
之际，女人送来了亲手酿制的浮子酒。男人喝下后，
一股酸酸爽爽
的清凉瞬间沁
人心脾，仿佛甘
霖降临。看着自
己女人幸福的笑
容，男人不仅解
了口渴，更多是
得到了心灵的
慰藉，疲惫的身
体在瞬间得到
了舒缓。

麦田里的酸爽味
贾国勇
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品宜城鸡汤泡炒米

金珠跃盏滚鸡汤，
玉粒沉浮齿颊香。
雪浪乍翻柔化脆，
皖风遗韵舌端藏。

侉饼怀乡

老炉旋醒三秋麦，
金杖叠开百沸江。
芝麻雨落青碟上，
嚼碎晨光与故乡。

题“麦陇香”墨子酥

墨云含润色如漆，
麦浪吹香入巷西。
玉屑叠酥千转细，
人间至味在锄犁。

桐城小花茶偈

灵芽踞石沁云根，
翠炒轻揉满岭春。
幸遇清川滋逸兴，
方凝玉盏漾冰魂。

岳西翠尖吟

垂云泻露润尖芽，
翠影冲烟拂素纱。
撷取一枪凝岳魄，
烹春一盏焕烟霞。

煨乡情
——咏山粉圆子烧肉

薯粉搓丸沸水柔，
腴脂慢焖酱香收。
轻添灶底三分暖，
煨透乡情几度秋。

咏“麦陇香”寸金糖

纤手抽条迎晓光，
陇香凝玉寸情藏。
芝麻簌簌金尘坠，
名味茶香岁月长。

一匙江湖
——咏“胡玉美”蚕豆酱

露润陶缸绛色稠，
楚云吴雨酿成柔。
一匙能换江湖味，
犹晒斜阳旧码头。

陈田的诗
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