
2026年6月3日 星期三
责任编辑： 程建华 电话：5325934 E-158050557@qq.com

副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安徽大
学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，多次荣获
省级工艺美术大奖，作品先后受到中央电视台、新华
社、央视新闻等数十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见

􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁信笔扬尘 􀳁世情􀳁山川故园

下了两日的暴雨。初夏的雨来得迅猛，来得
喧闹，哗哗地泼下，雷声轰隆，雨水砸在屋瓦窗
台，洒在原野洼地，折了草木枝叶，泥沙俱下，
平日清浅的小河，已是黄汤滚滚。傍晚雨歇，一
时云开雾散，一时天朗气清。

雷雨天闷在屋里，难得雨过天晴，有了欣喜
之心，出去走走，发现楼前的几株枇杷树经过暴
雨的洗礼，愈发精神了，前两日还是青黄色的小
果，给人酸涩之感，而今枝头挂满了黄澄澄的枇
杷。这是蔷薇科枇杷属的小乔木，小枝粗壮，其
叶四季常青，形似乐器琵琶，故得枇杷之名。

初夏的枇杷果，稍微泛点黄，便被路人摘了
去，逢两日暴雨，无人采摘，喝足了雨水，补足
了养分，摇身一变，一树金果，颗颗饱满圆润，
累累镶嵌在绿叶间，将枝丫压成倒垂的满弓，趁
着人们还没缓过神来，采摘要趁早。

打电话给同学鱼小鑫，让她从画室拿袋子来
摘枇杷。

枇杷树不高不矮，枇杷果挂在高枝上，采摘
要爬树，要费些力气，小时候的乡村生活，翻墙
爬树摘果，是极有趣味的。爬至树冠，末梢的枇
杷果圆圆滚滚，数量可观，十分喜人，才一会儿
工夫，摘了满满的一袋。树下的人好生嫉妒，眼
看着这么好的枇杷，被他人采摘了去。

鱼小鑫在树下看着我，瞪着圆圆的眼睛，一
脸惊讶，她接过我扔下的枇杷，吃了一颗，连声
叫好，十分开心，说不想回陕西了，你们安徽的
水土就是甜。鱼小鑫是陕西人，她说出门就是光
秃秃的大秦岭，太干了，见棵白菜都不容易，更
别说这么好吃的枇杷。

雨水丰沛的五月，是枇杷成熟的季节，也迎
来了我们的毕业季，翡翠湖畔，三载同窗，在画
室里的点点滴滴，嬉笑言说，自有不舍，最后的
相聚时光，无可相送，就将江淮水土滋养的甜甜
的枇杷果，送给远行的好友。在那八百里秦川
呦，那起伏的秦岭呦，那辽阔的渭河平原呦，朋
友啊，莫要忘了这第二故乡，这辽阔的江淮平
原，这故乡的水土，故乡的枇杷，这是老同学为
你采摘的最饱满、最成熟、最甜美的鲜果。

枇杷花开，枇杷结果，岁岁年年，光阴不可
追，毕业已十载，再也没有吃过那么甜的枇杷。
许是心境不同，在染缸里搅拌，在岁月里沉浮，
在时光中赶路，匆匆忙忙，不得停歇，早已经失
去那份灿烂与激情，失去那份恬静与淡然，学生
时代的无所求，因为一个好吃的果实，因为一句
好笑的话，因为一些奇葩的事，从而满心欢喜，
开怀大笑。

五月枇杷黄似橘，白居易说其是初夏鲜果
第一枝。

此树之精在其果，此树之奇在其花，未见黄
金果，先开白玉花，冬开花、夏熟果，开白色小
花，裹棕色外衣，披锈色绒毛，小朵小朵簇拥枝
头，远看似秋冬枯败之色，若非刻意寻找，一眼
瞥过难见真容。花果同树而结，心性各不相同，
枇杷花有隐逸之心，隐了花色，难隐花香。

枇杷花发天欲雪，经冬之花，结甘甜之果，
惹人欢喜。过往岁月，乡里小儿咳嗽，家有枇杷
树，不论时节，扯一把枇杷叶，放入冰糖，煮
沸，有润肺止咳之效。枇杷花果枝叶皆可入药，
浑身是宝，百姓家的庭院常有枇杷树。

枇杷果结在庭院，百姓爱吃，文人爱画，吴
昌硕、潘天寿、齐白石等国画大师都爱画枇杷，
各有风格，最喜吴昌硕的《五月枇杷图》，淡墨铺
叶，浓墨勾茎，腾黄没骨画果，一束水润十足的
枇杷果，配上枯笔皴出的太湖石，意境跃然于纸。

又是一年五月天，小满时节，夜晚起了风，
天要下雨，去楼下折一枝枇杷，枇杷果半青半
黄，咬一口，酸甜参半，这味道，像极了生活，
如二十岁的青春，无知无畏，不知天地之大，总
想摘最甜的果实，不曾吃过甜，却尝了酸。而
今，不再奢望，天地一尘埃，小满小满，小满即
安，却觉酸中有了一丝甜。我们就像那枇杷果，
看似长大了，看似圆满了，实则失去了曾经的那
份滋味，在忙碌中，我们不断地去追寻、去感
知、去理解内心的那份感受，去追忆那些过往的
时光，去寻找那些曾经的失去，似有选择，终得
遗憾，回想无言。这何尝不是一件幸运的事呢？

“历经芳华成此景，人间万事出艰辛。”
今夜的阴云，遮蔽不了星辰之光，天空众星

罗列，人间枇杷几枝，黄澄澄，些许青叶，摆上
台极入画，有了宋人的诗意。推门、沏茶、伏
案，兴笔而画，吃枇杷，画枇杷，一纸天地，几
分逍遥。

枇 杷

汤米是我的朋友，中国人。四十五年前他
爸为何为他取名如此，他没说我也没问。汤米
去黄山玩，尽挖竹笋了，也不知道看山没有。他
巴巴地把焯好水的细竹笋送给我，第二天还不
忘问我烧了没，好吃不。我说还没呢，他就有些
失望。他自己不会做菜，希望我能把它做好。

黄山地区的细竹笋我颇为熟悉。大概是
2008年，我和余君一起去宏村玩，坐的是过
路车，时近中午，此车临时改道，把我们放在
某一截公路上了。沿路饭店林立，招牌都挺
响，类似钱钟书先生所说的“欧亚大旅馆”之
类。那天选了一家招牌小的，吃的就是细竹
笋炒咸肉，味道很好。

辗转到宏村后，我们住在南湖附近。环湖
都是写生的学生，间杂其间的是卖山货的老
太太们。卖的多是竹笋和竹制品，毛竹笋，早
竹笋，红哺鸡笋，尖头青笋，刚竹笋，雷竹笋，
鸟笼，筛子，簸箕，竹椅等等。价格比景区外还
便宜，我买了七八斤干笋衣，七八斤旱竹笋，
十来斤雷竹笋。余君买了两副水桶模型，每副
都是两个，中间连以小扁担，青俊可喜。

竹笋的做法有很多。清炒，油焖，腊肉或
虾仁炒笋，凉拌酸辣笋，春笋焖饭，竹笋排骨
汤，这些做法都很常见，兹不赘述。我在宏村

见过最豪放的吃法。那天傍晚，我们出门闲
逛，看到一石刻屋，一个脸如刀刻的老者手
抱一大根春笋，对着面前小几上的酒盅，撕
一片，咪口酒。门外细溪潺湲。

来一片？见我盯着，可能还下意识地吞
咽，他撕了一片递给我。微辣，微涩，咸凉，笋
的本味喷薄。他又撕了一片，又一片。

后来我去过宏村多次，自己或陪朋友，
环湖卖笋的已经鲜见，偶见一二，也贵得咋
舌。我再也没见过石刻老人。那天等他吃完，
闲聊中，一只伯劳飞来，停在对面屋脊的雕
鹿上。我说，您给我们刻个印章吧，篆体，文
曰“伯劳于飞，遇麝乃至”。老人大笑，说，谨
遵命，可是这不是好话哦！

湾村最善于做菜的，应属我同学周新的
妈妈，我呼为“小娘”。小娘尤其善于腌萝卜，隔
壁有一黄姓老人，闻着且酸且脆的萝卜味，常
常夜不能眠。我在小娘家吃过一次旱竹笋炒雪
里蕻。笋切丁，半厘米见方，长可四厘米；三种
肉：肥肉丁，五花肉丝，勾芡瘦肉丝；雪里蕻皆
切得一厘米长短；小米辣爆香葱蒜姜。肉、菜、
笋相互成就，味相融，色各著：笋则白着酱红，
肉则颤颤油光，菜则低调金黄。三香互溶，强势
游走，未启箸而沦陷在色香之中了。味则如

何？妙处难与君说。那天我吃了三碗米饭。
南京赵先生也是妙人。那次春日相见，他带

我去了他的老父家，栖霞山不远处。他没买菜，
伯父微愠，当我面不好发作。老赵贼忒嘻嘻，嬉
皮笑脸，拎个篮子拿把菜刀就进了菜园，割了一
把春韭，抬头笑：“就差一场夜雨了。”又蹙到不
远处的竹林里，四处窥视一番，迅速蹲下，歘歘
歘挖土，不一会儿就掘出一个硕大的竹笋。

韭菜炒鸡蛋，菜绿而蛋金；腌货笃鲜笋，笋
之鲜，腊肉之香醇，汤之融融，此美何极？老赵当
然又喝多了，他定定地看着老父，忽然捧着父亲
的脑袋，叭地亲了一口，没等老父反应过来，他
已跃到门外，哈哈大笑。伯父看着我，羞红了
脸。老赵在门外大喊：“爸，我偷的刘叔的笋，钱
摆冰箱上了。”伯父起身，对着门外怒道：“滚！”

除了每年给我采蕨菜，母亲耕作之余，还
会顺手挖旱笋。大锅烧开水时留一点水不装，
顺手就焯了笋，晒干了，积少成多，慢慢就一蛇
皮袋了，悬在高处，等我回来。每个春天都会
有。每个有母亲的孩子，春天都是极为美好的。

汤米送来的竹笋，现在就焖在锅里。我
做的是五花肉焖笋，香气已经慢慢溢出了。
石刻老人一语成谶，余君与我渐行渐远，已
经不联系十来年了。

竹 笋
董 大

“八百里秦川
尘土飞扬，三千万
老陕齐吼秦腔。”
父亲不抽烟，不喝
酒，不打牌，唯独
对秦腔情有独钟。
秦腔戏的高亢、雄
厚、粗犷、豪放就
是父亲性格最好
的写真。

父亲 爱 听 秦
腔，爱唱秦腔，爱
看秦腔，有父亲的
地方就有秦腔的
声音，父亲是不折
不扣的戏迷。1980
年代中期，村里的
电视机屈指可数，
就连收录机也是稀
罕物。父亲为了过
足他的秦腔瘾，省
吃俭用，攒了好几
年才买了一台燕
舞牌录音机，随机
还送了两盒秦腔磁
带，一盒是国家一
级演员李爱琴的名
段《周仁回府》，另
外一盒是梅花奖得
主李东桥的《千古一帝》唱段。每到闲余时
间，父亲总会饶有兴致地装上磁带，录音
机里就会传来洪亮的唱腔。那激情昂扬
的腔调对父亲来说，像有种魔力，与其有
多劳累，心情有多糟糕，只要秦腔吼起
来，父亲就会变得安静下来，仿佛所有的
纠结和不快就会消散得无影无踪。

父亲听秦腔戏时，常常半躺在连椅
上，眯瞪着眼睛，边听边跟着哼唱。他时
而随着录音机里周仁的冤屈而悔恨，也
会为《拾黄金》里的搞笑而笑弯了腰。父
亲总是将录音机的声音放到最大音量，
他边干活边听秦腔，这样一来，醇厚的秦
腔声传遍了半个村子。

母亲害怕影响到隔壁邻居生活，趁父
亲不注意时，悄悄将录音机的音量调小
一些，再小一些。父亲听见后，误以为母
亲小气，怕别人听见，他总会笑着说：“女
人啊，就是小肚鸡肠，我故意将声音放
大，是让其他人家也听听，好的东西可要
记得分享啊！”望着乐呵呵的父亲，母亲
一句话也说不出来。

父亲说得一点也没错，那年夏收期
间因为地里的活计太忙，父亲竟然整整
两天都没有打开录音机听秦腔戏了。午
饭时，隔壁的李伯端着一碗臊子干面到
家里，一进门就笑着喊：“往常都是听着
秦腔戏吃饭，越吃越香，这几天听不见
唱戏的声音了，这饭好像也少了味道一
样啊！”父亲听后，笑着答道：“那还不是
小菜一碟啊，这就放。”说着，他忙不迭
地进屋放上了秦腔磁带。伴着热闹的秦
腔戏，我们两家人在院子里边吃饭，边
说着笑着，和睦恰似一家人。

如果说听秦腔戏是带给父亲美轮美
奂的听觉盛宴，那么，看秦腔戏就是视觉
上的完美享受。

每年夏收秋忙完毕，很多村子里都会
搭台唱戏。父亲就到处游走看戏了，我像
个影子跟在他身后，一到戏场里父亲就会
和他认识的戏迷们津津有味地聊起来，今
天唱得什么戏，谁演，都要弄得清清楚楚。

戏台上的演员穿着五彩的绸缎戏服，
搽脂抹粉，伴随着悦耳动听的乐音，声情
并茂地唱着。父亲坐在戏场中间，聚精会
神地瞅着舞台，生怕一换眼就会错过精
彩的片段。

也许受父亲的影响，我看戏时也有
认真的时候，《三滴血》《华亭相会》这些
脍炙人口的秦腔戏，看了一场又一场，
仍然百看不厌。我喜欢挤在离戏台最
近的地方，目不转睛盯着台上表演的戏
子，沉浸在秦腔的演唱中，感悟戏中的
人间悲欢。“未开言来珠泪落，叫声相公
小哥哥。虎豹豺狼常出没，除过你来就
是我……”演员抑扬顿挫的唱词、一颦
一笑都让我难以忘怀。

父亲曾告诉我，看戏哩，比事理。一部
戏就是一个故事，蕴含着寓意深刻的哲
理。戏如人生，人生也似戏。登上生活的舞
台，大幕拉开，生旦净末丑，每个人都是自
己故事的主角。

年少时，简单地认为父亲对于秦腔
戏的痴迷只为图个热闹，人渐长，才真正
读懂。在那个物资匮乏的年代里，父亲总
是心怀一颗知足快乐的心，将清苦的日
子过得如花般绽放，潇洒地活出人生的
另一种境界。
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这是一个天色晴好，急剧升温的节假日，
从游船上下来，我们便发现正对游船码头的
农家乐门口，一个硕大的遮阳棚下，放着一圈
又一圈的塑料凳子，闹哄哄的游人坐满了凳
子，都在百无聊赖地等座，农家乐的老板娘出
来给小孩子发橘子汽水，发小饼干，非常抱歉
地说：“我家掌柜的，管着三只灶头，轮番颠
锅，这会儿忙得像舞龙一样，还是赶不上上菜
的速度，招待不周，只好请各位担待。”

同行的余姐好奇地去后厨看了看，果真，
两名帮工和一位走位灵活的大厨正忙得不可
开交，整个大厅都在催菜，后厨的准备工作难免
就干得仓促：荷塘小炒就快下锅，才发现鸡头米
没有洗；大煮干丝煮到一半，才发现干制的大虾
米还没有用温水浸软；烧软兜的鳝鱼即将下锅，
主厨才发现案板上的蒜头只剩下三瓣……蚕
豆没人剥，空心菜没人摘，小野鱼没人收拾，都
顾不上了。余姐忧心忡忡地说：“咱们排在末尾，
这顿饭轮到咱们上桌，不得等到两点钟？”

我以为她的意思是“要不，咱走远点，换
一家吃饭”？谁知，余姐问：“大家近期的体检
报告结果还存在手机里不？要不，体检报告
没问题的，咱就去给老板娘帮个厨？我这儿
有口罩，每人分一个。”

余姐去跟老板娘一说，老板娘在感动之
余，眼中不免闪过一份犹疑：“哎呀，这怎么
好意思，来的都是客，让你们帮厨，我又没法
给你们算工钱。”

余姐笑道：“我是四川人，上大学前，在乡
下长大，邻居家办坝坝宴，露天开酒席，所有
的嬢嬢婶婶都会去帮忙，一家人的事，也是一
村人的事。要我说，如今在城里待久了，想来
乡下彻彻底底打个滚，去去城里人的僵板气，
不只是划船看花这些事可以做，也要顺手做
点老底子的活计，包括剥蒜、剥豆、洗鱼、弄

虾，你就当给我们办了几桌坝坝宴嘛！”
话说到这份上，老板娘赶紧从里面搬出一

张折叠桌来，蚕豆、野鱼、黑木耳、黄花菜、莴
笋、红苋菜、空心菜，都摆上桌来，我们四个人
埋头开干，一会儿，小野鱼都细细地除去了鳞、
肠、腮；肥硕的黑木耳和黄花菜被洗得干干净
净；堆得如小山一样的蚕豆去了皮壳，剥成豆
瓣，这可是意想不到的提鲜物，在老豆腐炖泥
鳅或者酸萝卜炖老鸭即将出锅的时候，撒上一
把，立刻能鲜掉人的眉毛；蔬菜都折去了老叶，
莴笋去除了顶叶、刨去了皮，老板娘赶紧过来
示意“别扔”，她跑来一把搂过这些老叶，就去
了后院，隔着铁丝网扔过了院墙——原来，就
在一墙之隔，有一片隙地，是老板娘给自家鸡
搭的窝，那里不仅有鸡的“别墅”，还有鸡的“操
场”，鸡群每天在“操场”上跑来跑去，一个个牙
尖嘴利，毛色发亮，动不动为保护同伴低空飞
行十几米，窜出来吓唬篱笆外面路过的狗。

干起活来，比干坐着等待，时间好熬得多，
老板娘不时从里面将我们手上收拾好的菜拿
进厨房，就听见里面的大火爆锅的声响越来越
密集，上菜的速度明显加快，眼见周围坐在塑
料凳子上的人一桌一桌被请进去，老板娘见缝
插针地来关照我们——给每个人的茶杯续满
了大麦茶，又给了我们半张菜饭锅巴“垫个
饥”，她笑道：“柴火灶上用半把稻草烘出来的
锅巴，像饱鼓鼓的月亮一样，香得没法说。”

我们四个人是午间的最后一桌，此时，农
家乐里的喧哗已经接近尾声。余姐点了四菜
一汤，付了账，老板娘端上来的，却有七菜一
汤——多出来的三个菜，是老板为家人做的
菜，香菇红烧鸡、咸菜笋丝煨泥鳅、凉拌莴笋
片，老板娘一样给我们盛了半盘。她笑道：“都
是自家的食材，鸡40分钟前还在后院飞着，
泥鳅是我公公钓来的，笋是我儿子爬山挖来

的野笋，莴笋是我今早去菜园里砍的。”
吃下来，最先空盘的，倒是那半盘凉拌

莴笋片，又脆又香，清凉爽口，点缀着一些炒
熟的白芝麻，看上去特别令人有食欲。老板
一家与帮工虽在另一张桌子上静默着吃饭，
可我总有一种隐约的预感：老板娘一直在观
察我们何时起身，我们帮她平顺度过了这个
忙乱的正午，她一定是想送送我们。

果然，等我们准备离开时，老板娘立刻
放下筷子站了起来，抄起一个竹篮子，说见
我们喜欢她种的莴笋，格外高兴，一定要送
我们每人两根莴笋。

到了令她骄傲无比的莴笋地，我们惊呆
了：与菜场里常见的莴笋不同，这里的莴笋
长得见叶不见茎，叶片又宽又嫩，带一点绯
红色，老板娘说：这叶子我们都舍不得丢，洗
净、切碎，用细盐码一下，用来烧咸肉菜饭或
香肠菜饭吃，香得没魂。她蹲下去，用小砍刀
砍下一根根莴笋，原来，这埋在叶子下面的
莴笋茎干粗得像绿色的手雷，长得矮墩墩，
只有十来厘米高，老板娘说，只要一根，就够
做一盘凉拌莴笋了。砍莴笋的时候，莴笋的
汁液流出来，奶白的，浓郁香气扑面而来。

临别，我们每个人的布包里，都塞了老
板娘赠予的两根莴笋，行走时，莴笋叶子毛
茸茸地顶着人的胳肢窝，仿佛活物。余姐说：

“这老板娘是个趣人。要是她执意要少收钱，
可就没有这么有趣了。”

是呢，我们在她最忙的时候搭了一把手，
这份情，她泰然领受了，又给了两根朝气蓬勃
的莴笋，作为美妙的回馈，这让我们总也忘不
了苏中地区有这样一片水土，有这样一位泼
辣周全的老板娘，有这样一方淳朴的民情。

这是我们出于一念之善，开始动手帮厨
时，绝没有想到的。

昨日动手来帮厨
明前茶
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