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副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有中
短篇小说集《白太阳》、散文集《心灵的边
缘》《左边狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的
蝴蝶》等。作品散见于《天津文学》《安徽
文学》《山西文学》《香港文艺》《青年作
家》《散文选刊》《星星》《诗歌月刊》《诗
刊》等文学期刊。
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􀳁世情􀳁小说世情

老秦蹲在窑前，手里攥着一把松针。山脊暗下
来，成了青紫色。他划着火柴，火苗“噗”地舔上窑
膛，他佝偻的背似乎被那热力顶直了一瞬。这是镇
上最后一座龙窑，卧在山坳里像条疲惫的龙。明天，
推土机就要进来，文旅开发要在这里建玻璃滑道。

“爸，手续都办完了，补偿款够您在城里买个小
两居。”儿子秦小北把最后一筐坯子码进窑，手套上
沾着褐红的泥。

老秦没应声，只盯着窑口。火光在他脸上游走，
把那些沟壑照得明明灭灭。他今年六十七岁，烧窑四
十八年，手上的茧子厚得能直接捏起滚烫的匣钵。

“这窑里还有三十件客人的货。”半晌，他说，
“人家半年前下的单，定金收了，不能失信。”

“都什么年代了，谁还等半年？”小北摘下眼镜
擦汗，“客户刚才打电话，说不要了，定金赔您。”

松柴在窑膛里噼啪炸响。老秦往火里投了把干
松针，青烟腾起来，带着一股辛辣的树脂香。

“他不要，我要。”老秦说，“我应了他的事，就得
把东西完好地交到他手上，这是规矩。”

小北叹了口气。他大学毕业在城里做电商，这
次回来是专程接父亲走的。他不懂，一窑粗陶碗能
值几个钱，值得与整个开发计划对抗？

夜渐渐深了。龙窑沿着山坡爬升，窑火一层层
向上推进，像一条发光的脊椎。老秦每隔半小时就
要投一次柴，控制火候。这是全手工的技艺，没有温
度计，没有数控面板，全凭眼观烟色、耳听火声。

“去睡吧！”老秦对坐在门槛上的儿子说，“明天
还要赶早班车。”

小北没动。他望着父亲在火光中忙碌的剪影，
忽然想起小时候，也是这样蹲在窑口，看父亲把一
筐筐泥坯变成流光溢彩的瓷器。那时龙窑边还有十
几户人家，整夜整夜，山坳里亮如白昼。后来，大家
都搬去镇上做瓷砖了，只有父亲守着这座老窑，像
守着一座坟。

凌晨三点，窑温到了最关键的时刻。老秦突然
停住手，眉头拧成疙瘩。

“糟了。”他趴到观火孔上，“火色不对，发乌。”
小北凑过去，只看见一片刺目的红。“怎么了？”

“前段受潮，柴不干，窑里走了阴气。”老秦的声
音发紧，“这一窑，可能要塌火。”

塌火意味着前功尽弃，三十件坯子全废。小北
看着父亲，这个在城里人眼中固执、落伍的老人，此
刻眼里竟有一丝慌乱。不是怕损失，是怕那个等了
他半年的客人，最终拿不到东西。

“有办法吗？”小北问。“有。”老秦直起身，“要有
人从窑尾爬进去，在最高温的那一节补一把急火。
但窑膛里现在七八百度，进去就是烤人肉。”

他转身去拿防火毡。小北却先一步抓在手里。
“我去。”

“你？”老秦瞪大眼，“你连柴都不会劈。”
“我懂热力学。”小北把防火毡披在身上，“您教

过我，火要的是气，不是蛮力。窑尾缺氧，补火要挑松
脂最厚的干柴，斜着架，让风道形成对流——对吗？”

老秦愣住了。他没想到儿子还记得这些。
“我数到三十，您拉我出来。”小北钻进了窑尾

的检修口。
那一分钟像一个世纪。老秦死死攥着儿子的脚

踝，感觉那具年轻的身体在颤抖。火光从缝隙里溢
出来，把夜色烫出一个洞。他忽然想起二十年前，也
是这样攥着儿子的小手，教他揉泥。那时候小北总
说：“爸，泥好脏。”

“起——”小北大吼一声，从窑尾滚出来，头发
焦了一绺，脸上漆黑，只剩眼睛亮得吓人。

老秦扑过去，一把抱住儿子。防火毡烫得吓人，
他却不松手。

“成了。”小北喘着气笑，“火色转青了，您看。”
老秦抬头。观火孔里，火焰正从浑浊的橘红转

为清亮的青白，像一汪被搅动的月光。那是龙窑最
美的时刻，火纯了，瓷就活了。

天蒙蒙亮时，窑火稳定下来。父子俩坐在窑口，
分一根烟。山下的推土机还没来，晨雾在林间浮动，
带着草木的腥甜。

“爸，我留下吧！”小北突然说。
老秦夹着烟的手顿了顿。

“我算过一笔账。”小北望着蜿蜒的窑身，“城里
那些‘手作’陶瓷，一个杯子卖两三百。您的手艺，值
这个价。但缺的是——”，他顿了顿，“让年轻人看见
的渠道。”

“什么？”
“直播、网店、故事包装。”小北把烟掐了，“您守

的是‘信’，我懂的是‘桥’。桥搭好了，您的规矩，就
有更多人懂了。”

老秦沉默了很久。晨光里，龙窑的砖缝间还冒
着缕缕青烟，像一条正在呼吸的龙。

“那客户，”他最终说，“那三十件碗，还是得先
烧出来。定金收了，不能失信。”

“知道。”小北笑，“我帮您投柴。”
太阳跃出山脊时，第二把松针又投进了窑膛。

火舌轰然卷起，把两个人的影子投在窑壁上，一大
一小，像两株被光照透的树。

山风过处，窑火不熄。

窑 火
高 低

一个人走在月亮下面，远处闪烁着几
盏没有性别的灯光，月亮在天上有些孤
独，灯光不时地抛个媚眼过来。

那一夜出奇地漫长，像拖着长尾巴的
寒冬。四周一片静寂，是谁家的狗从门前
悄悄经过，嘴里发出一种幸福的声音，凭
我多年观察的经验判断，它应该是刚刚遭
遇了一次爱情。风聚集在屋侧那棵已经
上了年纪的槐树间，停留或者跑动，只听
呜的一声尖叫，把门吹开了。

烛火在十分暧昧的黑夜中摇曳了一
下，又一下，终于灭了，银子般的月光瞬间
倾泻进来。不知什么时候，外面下雪了，
好大的一场雪。我有些激动，没有急着点
燃蜡烛，而是静静地坐在那里，扭头观望
着外面的月光、飞雪，和一些零散的琐碎
的足迹，那些足迹肯定是刚才那条幸福
的狗留下的。

天黑的时候，不知道什么原因突然停
电了，我以为就自己住的屋子没电了，出
门一瞅，整个大院里到处都是黑乎乎的。
昏暗中，有人在发牢骚，有人在埋怨，有人
在叫骂：“日他哥的，停啥电嘛，睡觉。”不
远处的一家，还传来小孩委屈的哭声。隔
壁是一对新婚的小两口，当黑夜铺天盖
地涌过来时，所有的声音都消失了，只有
他俩的甜言蜜语穿过密不透风的墙到了
这边，听得我两耳发热，过了一会儿，又
传来一阵气喘的声音，随后又是一阵女人
的嘤嘤的哭泣声。

哭声将黑夜引向了深处。
这是一些年头已久的单身职工宿舍，

清一色的平房，结构和质量很差，隔音也
有一些问题，连邻居家的针掉到地上都能
听见。不过还好，他们都是年轻人，大部
分都还单身，当然也有新婚不久的，生活
中的一些细节和他们的年龄一样，一切都
是无所谓的样子。而我混迹于其中是缘
于大哥快要结婚，家里临时借了一间房用
来给他打家具，正好赶上我放寒假回来，
看家的任务就落到我的头上。那时我二
十出头，渴望自由的同时又在学习写作，
这个两全其美的任务让我乐此不疲。

我白天出门四处游荡，晚上回来读
书、写小说，过着黑白颠倒、日夜不分的
生活。

在大雪的映衬下，月光开始变得模糊
不清，隐隐约约的风声一直响在远空里。

我站起身，点燃蜡烛，摇摇晃晃的烛
光在墙壁上来回摆动，像一条蛇。然后我
把门关上，屋里一下子沉寂了。当我进入
状态准备叙述小说的主人公怎样离开故
土的时候，门咚咚地响了起来，我被这半
夜的敲门声吓了一跳，厉声问道谁啊？
我。一听声音，就知道是我的同学亚宏。
门一开就涌进来两个带着寒气的雪人，其
中一个是他的女朋友。

天都快亮了，这两个家伙干什么去
了？我一脸狐疑。进来后我才知道他们
去看夜场电影了，因为电影在凌晨散
场，又没地方去，就想起了我，并带来了
一瓶白酒和几袋花生米。我们围着火炉
碰起了杯。

门一直开着，炉火很旺。这时风停
了，雪在空中漫无边际地飘荡着，弥漫了
整个天空。古人曰：雪后行船，暗香浮动；
才子把酒，佳人弄弦。

酒让我们渐渐体悟到了雪的意境：大
象无形，雪落无声。

黎明时分，我们都有一些微醺。门
外白茫茫的光亮就像我们的青春，雪白
透明。

他们要走了，我躺在床上冲着他们
喊：“从外面把门关上。”

那个遥远的雪夜在我的记忆中就这
样凝固了，长久以来湿润着我。那时候，
我们把自己关在门外，如今，我们把自己
关在门里。

从外面把门关上

别人的高考大都是父母去陪考的，我的
高考却是未婚妻全程陪同的。

由于我对数学一窍不通，此前参加了两
次高考，都以失败告终。我决心再复读一
年，为跳出农门再“赌”一把。高考前进行
的几次摸底考试，我最好的成绩是刚过大专
线。而且我的身体也不好，严重的失眠折磨
得整天无精打采、疲惫不堪。

高考那天，我对母亲说，今年你们别跟
着去了，你们去了也不起什么作用，反而给我
增加压力。父母对我也不抱多大的希望，就给
了我五十块钱。让我自己骑车去。我刚出村
子，就见一个姑娘站在路边把我拦住了，原来
是两个月前和我订过婚的玉兰。两个月前，姑
姑给我介绍了一个对象，家里人硬逼着我去
相了亲。一见，竟是我初中时隔壁班的同学。
因为我们两个班的语文老师是同一个人，那
个老师经常在她们班读我的作文，所以她对
我很有好感。玉兰文文静静的，大眼睛，衣着
朴素又得体，是我喜欢的类型。姑姑问我怎么

样，我说还可以。我想着玉兰不会同意。我瘦
瘦弱弱的，如果考不上大学，怕养活自己都
难。想不到，玉兰竟然也没意见，母亲给了
她家一千块钱，算是订下亲了。

我问她怎么会在这里。她说：“这是你
一生中的大事，咱们定了亲，我得陪你
去。”她递给我一个书包，说：“这里有煮熟
的鸡蛋，有开水，你带上吧！”“考场外什么
都有卖的，不用带，你拿回家自己吃吧！”
玉兰睁大眼睛看着我，似乎闪烁着泪花：

“你这么快就反悔了？”“不是，你挺好的，
我没反悔。”玉兰脸上马上又有了笑容，把
手中的书包塞到我怀里，抢过了我的车把：

“你身体没我好，我骑车，你坐后面。”我觉
得很不好意思，但又拗不过，只好顺从了
她。玉兰的头发可能是刚洗过的，散发着洗
发水的清香，特别好闻。我问她：“我家
穷，人也长得不好，你怎么会看上我，还对
我这么好？”她说：“你作文写得好，有才华
呀！我喜欢有才华的人。”天呀！我算有才

华吗？第一次被一个女孩子夸赞，我内心还
是蛮幸福和得意的，我感觉自信了好多。我
看她身上出了汗，要骑车载她一段。她不同
意：“考大学这么大的事，你不能累着，我
身体比你强壮，我一天能割一亩麦子呢！”

“我对干农活可是一窍不通，要是考不上大
学，地里的农活可都得你来干。”“没事，包
我身上，我什么都能干。万一你考不上，你
就到我爸的厂里当会计……”想想真好笑，
在去参加高考的路上，我们竟然规划和憧憬
起婚后的日子了。

快到考场了，玉兰找了个树荫停下。休
息了一会儿，我要进考场了，她轻轻抱了我
一下：“祝你成功，我在这里等你，中午我
们去吃饺子。”

那年的高考我觉得无比轻松，因为我无
论考得好坏，都有一个美好的女子在等我，
会陪我一起走下去。也就在那年我成功上
岸，考上了本市的师专。我毕业后的第一件
事，就是娶了玉兰。

未 婚 妻 陪 考
张晓峰

􀳁世情􀳁书心书影

新生说，这本书是他送给自己六十岁
的礼物。

一个人在花甲之年，蓦然回首，回望自
己走过的路、遇见的人、经历的事、看到的
景，据此写下的文字一定是有分量的，何况
这是一个经历过大风大浪的人。难得的是，
尽管人生之旅有过西风凋零，也曾消得人憔
悴，但他跋山涉水，依然“望尽天涯路”，
去“寻他千百度”。

寻至花甲，是时候回首了，《蓦然回
首》就这样诞生了。

本书分六辑：回眸一记、故土人事、目
之所及、闲想断章、岁月有声、且叹且歌。

“回眸一记”，是回望那个过往的自己。
那是青春年少、青涩内敛的自己，与一段段
青涩美好的感情。他与那些“青春同路的女
孩在文字里重逢，去回味那段光阴的惆怅与
欢喜”；也是人到中年、人生刷新的自己。
脱下军装，褪去战斗英雄光环，新生从部队
到地方，从农村到城市，从摆地摊开始创
业，历经艰辛与磨难。往往，愈是遭遇冰
霜，愈珍惜生命中的暖。一副黑框眼镜，一
碗蛋炒饭，第一次摆摊，一趟窘迫之旅，这
些微小之事，有酸涩，有不堪，但让他感念
于心、感恩于怀的是其中的温暖。他说，

“这份奢侈的温暖，昏黄而又明亮，是我生
命的暗夜中，永不熄灭的光。”

最是沧桑起风情。丰富跌宕的人生，造
就了一个生命饱满的新生，也成就了一篇篇
质感丰润的文章。

一个人，生命中重要的人和物，如父
母亲友，故土乡音及爱人的毛衣、项链等
信物……它们会构成一个场，一个被温情
包裹、走多远都被吸回的场。新生将这个
场命名为“故土人事”。他用一支炭黑笔，
将这个场里的人与物一一勾画出来，没有
着色，没有晕染，素朴却极传神：不苟言笑
的父亲，开朗乐观的母亲，善良的二妈，憨

厚的老友，知性的于姐等，一一在文字中
立起来，走向你。当他们转身，你的内心已
潮湿一片。

“无论心在咫尺还是身在天涯，我总能
感觉到它在召唤，它是记忆的开始，是梦的
符号。”如此深情，是对故乡的桥，瓦屋，
红土坎，上码头的告白。那一幅幅斑驳泛黄
的画面，是作者的来处，是随着年龄增长愈
加浓郁的乡愁。

“目之所及”，是作者曾游历的景点。六
户人家、鹞落坪、浮山、东流老街、龙潭
寨、汤泉乡、鲁迅故居、延乔读书处……新
生且行且思，从中“安顿疲惫的身心，倾听
生命本然的节奏”。这类文篇目不多，却给

人深刻印象，读来令人沉醉。不仅因语言优
美，意境深远，更因这些地方，是目之所
及，也是心之所往！

闲闲坐下，天马行空，在文字中对唔与
敞开，侃侃而谈，谈阅读，谈朋友，谈皮
囊，谈独处，谈雨雪，谈春茶，什么都谈，
涉猎广泛，像是明清小品，篇篇清雅又不失
深邃，由此组成了“闲想断章”。值得一提
的是，由于新生对生活的深刻洞察，它们不
仅是情感的流露，思想的彰显，还融入了丰
富的哲理。如《独处》一文中，新生一层层
谈独处人的特性，由此引发对生命的思考：

“人生就是一场修行，而真正的修行不在山
上，也不在庙堂，而是在滚滚红尘中。在修
行中生活，在生活中修行。把无喜无悲、得
失两忘藏于自己的心中。”

“岁月有声、且叹且歌”，两个章节涵盖
面很广，写的都是击中人心、留下回响的人
与物。虽然有些人隔得很远，但新生通过深
度阅读与思考，穿越时光隧道，与古人展开
跨越时空的对话。

新生对宋代文人特别感兴趣，在《大
宋那几个人》中，隆而重之地请出了我们最
爱的三位：苏轼、李清照、辛弃疾。不难猜度，
桐城派故里孕育出的新生喜欢大宋的原因
——那是一个“与读书人共天下”的时代。新
生对苏子尤为偏爱，在大宋文人群像中第一
个画了他，不过瘾，又写一篇《一蓑烟雨任平
生》。还不过瘾，再来篇《你好，东坡肉》。这种
深到骨子里的爱，岂止是因其才华、品性？新
生说，“这个不可救药的乐天派，穿越千年，抚
慰着今人的伤口，更让无数失意愁苦之人，
不断从中汲取迎面生活的气力。”一言中
的，中了多少人的同理心。

红尘俗世，总有很多不公与算计，遭遇
与打击，然，经岁月的洗礼和回忆的沉淀，
蓦然回首，你会发现：往事如此美好，只因
我们真正地生活过。

生 命 的 回 望
——献给吴新生作品集《蓦然回首》

胡 静

《蓦然回首》 吴新生 著
安徽文艺出版社


