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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安
徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，多
次荣获省级工艺美术大奖，作品先后受到中央电视
台、新华社、央视新闻等数十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁信笔扬尘 􀳁世情􀳁灯月闲话

湖

光

李
海
婆

摄

初夏时节，画室里养了数年的君子兰，竟然
开花了，令我分外欣喜。

这是我第一次见君子兰开花。此前多年的
朝夕相伴，它一直被闲置在角落，日日落着灰
尘。只有清晨的阳光从东窗斜斜地照进里屋，为
它增添一抹暖色。可那光景也只是一瞬，须臾
间，光色便悄然退去，屋里又恢复了暗淡。朝朝
夕夕，它就像一个木讷的老实人，立在墙角，看不
出该有的气质——灰头土脸，不言不语。它静静
地看着屋里的人来来往往、进进出出、忙忙碌
碌。时有热闹，时有清冷，时有枯燥，似乎都和它
没有关系。它独坐一方贫瘠之土，没有张扬，也
没有凋败。我偶得闲情静坐时，余光瞥见它，才
想起浇浇水，之后便又不闻不问了。

阳台上的那些花草，却得了我十足的偏爱。
我把它们置在高处，让它们相互陪伴，可以仰望
日月星辰，俯瞰四时风景，接受充足的光照，接受
春风的吹拂，接受秋阳的沐浴。即便到了霜寒
天，我也舍不得它们受霜侵雪凌，不嫌麻烦，不嫌
笨重，一一搬进屋里，关闭门窗，吹着空调暖风。
待天气好时，还有隔着玻璃的暖阳，更不用说常
松土、施肥、浇水这般呵护了。

行文至此，想想终究是我的不对。同在屋檐
下，同是一室草木，我却厚此薄彼。总觉得君子
兰坚强，给点水就能活，不用我劳心费神，便弃之
一旁，不管不顾。然后，我把我的细心、耐心、责
任心都给了那些娇气的花草。偏爱柔弱的，忽略
坚强的——人间的事大抵如此，逃不过这般糊
涂。会哭的孩子有奶喝，娇气的花草惹人怜爱。

君子兰似乎并不在意被人冷落——但这只
是我的看法。或许它是在意的，谁不想被关心
关爱呢？就像那些在班级里被瞧不起的差生，
缩在教室角落里一样。谁不想被重视重用呢？
就像那些心怀凌云志的失意文人，被逐出京都
繁华地，贬至天涯海角，仍想着得到帝王的重
用，想着了却君王天下事，实现安邦定国的大
愿。最后却功业难成，一生漂泊，客死他乡。史
书一页页翻过，有太多的意难平，太多的失意，
太多的遗憾。就像君子兰本自带芬芳，却得不
到礼遇，被弃在角落。

然而，我们无法要求别人善待自己。君子兰
想得明明白白，不吵不闹，安安静静，竟如此耐得
住寂寞，稳得住心神。

人生数年，一晃而过。对失意的草木来说，
光阴岁月在孤寂中似乎被无限拉长。仿佛过了
很久很久，不知多少个日日月月，君子兰从未抱
怨，从未放弃。在有限的光照与水分的维系下，
它始终滋养着自己的生命，一点一点地积攒着
力量，汲取着营养。数年的韬光养晦，积尺寸之
功，终于有了足够的生命力量，绽放出绚烂之花，
一鸣惊人。

君子兰花开，我用清水洗去它一身的灰尘，
放置在桌案上。阳光下，它容光焕发。这石蒜
科、君子兰属的多年生常绿草本啊——常绿，常
绿，其叶翠绿光亮宽大，两侧对生，层层迭出，株
型优雅；其花艳丽，漏斗状，橘黄橙红。观花赏
叶，兴笔而画。君子兰，谦谦君子也，开在人间六
月。然而，我无君子之貌，无君子之气，亦无君子
之品。笔墨见本心，一画之法，终究欠了火候。
是技法不成熟吗？是自我精神的力量不够啊！

有人戏谑我，说我有时走路不注意姿态，佝
着背，额头前倾，像远古的山顶洞人。我一听，
乐了，喜不能禁，捧腹大笑。若给我一个木棍火
把，捆上几支石制箭镞，就更有那味道了。细
想，我本布衣，行于市井，自嘲取乐，虽无君子之
品，却也继承了祖先的气质。在那个远古的时
代，茹毛饮血，蓝天当被，大地当床，何其自在。
远古先民为了表达欢乐，表达对神秘世界的不
解，同样兴笔而画。不同的是，他们以石为笔，以
石为纸——那是岩画。

无论是懵懂的山顶洞人，还是锦心绣口的
墨客，抒写的皆是天地情怀。自不在意面子如
何——你说你的，我走我的。命运在我的脚下，
不在你的口中。

君子兰花开，一室芬芳。我欣欣然而观望，
仰望夜晚的繁星，仰望圣贤先哲，思索未知的路，
哪一个人的人生是一路坦途？草木尚且如此，何
况于人？那些被冷落的日子，那些不被看见的时
光，并非虚度自弃，而是隐忍厚积。等到花开的
那一刻，所有的沉默都有了答案。

我想，往后余生，我大约不会再厚此薄彼了，
君子兰的生命精神鼓舞着我，墙角的那一方土
地，也该有它的四季。

君子兰
如 果 说 美 食

是苏轼困苦中的
慰藉，那么对于柳
宗元来说，山水则
是他贬谪生涯中
的良药。

公元 805 年，
三十三岁的柳宗
元，被贬到偏远的
湖南永州。

在此之前，他
家庭美满，仕途顺
利，可以说是不折
不扣的人生赢家。
二十一岁考中进
士，三十二岁已官至
尚书省礼部员外
郎，正式进入国家
权力中心。次年，他
满怀理想地投身于
轰轰烈烈的政治改
革。此时的柳宗元，
感觉实现自己治
国平天下的人生理想越来越近了。

然而新皇即位，改革宣告失败。刹那
间，他的地位一落千丈。这巨大的落差，任
谁都难以接受。可命运并没有可怜他。他
在永州，水土不服，语言不通，甚至没有安
身之所，只能寄居寺庙客房。半年后，母亲
在永州病逝。又过四年，小女儿也不幸夭
折。他自己的身体也遭受着病痛的侵蚀。才
三十多岁的他，已两鬓白发，形神俱疲，老态
凸显。他感觉到无尽的孤独和彻骨的寒冷。
那年冬天，他看着漫天飞雪，写下被后世称
为“千万孤独”的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径
人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

正当他心灰意冷之际，他意外地遇到了
永州山水。公元809年的一天，他和友人同游
当地西山，初次感受到了山水的魅力。他在
《始得西山宴游记》中这样描述当时的体验：
“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造
物者游，而不知其所穷……心凝形释，与万
化冥合。”这种物我两忘的境界，让柳宗元胸
中郁气一扫而空，精神上获得无上自由。

于是，柳宗元大把的空闲时间，便有了
寄托。他认识了周边的每一条小溪、每一座
小丘、每一处小石潭，为它们一一取名，并
写成游记。于是，就有了唐代散文顶尖水平
的《永州八记》。他在这无人问津的山水中，
与自然对话，安放自我，也疗愈自己。

渐渐他接受了难以回京的现状。他买
下一块地在此安家，并且以自嘲的口吻，给
房子周围的一切，都加了一个“愚”字：愚
溪、愚丘、愚泉……合称“八愚”，并特意写
下《愚溪诗序》，记录这份与命运的和解。

然而，他并没有和寻常的失意文人一
样，仅仅寄情山水、忘情山水。他还是那个
以天下为己任的柳宗元。在不能回到朝堂
的日子里，他开始关注时政，了解社会底层
的生活。他把笔化为自己的武器。他写《捕
蛇者说》揭露苛政猛于虎，写《临江之麋》
《黔之驴》和《永某氏之鼠》讽刺仗势欺人、
胡作非为的小人，写《蝜蝂传》映射官场生
态，写《封建论》呼吁国家统一。在永州的
三千多天，他创作了三百多篇绝世诗文。

后来，当他再次被贬到更为偏远的柳
州，已过不惑之年的柳宗元，没有像初到
永州时消沉绝望，而是将文人的才情，彻
底转化为父母官的担当。他用毕生的才华
和心血，治理这座蛮荒小城。他带领人们
植树开荒，改善环境；废除奴俗、解放奴
婢，让上千人重获自由；在当地开办学校，
从根源上移风易俗。最终，他以惠及一方
的善政，赢得了百姓的景仰，成为柳州人
世代尊称的“柳柳州”。

正如余秋雨在《柳侯祠》中所言：“炎难
也给了他一份宁静，使他有了足够的时间
与自然相晤，与自我对话!”被贬永州的十
年，无疑是他人生中的至暗时刻。幸运的
是，他遇到了山水，在山水对话间，逐渐实
现了自我和解，找到了精神居所。这段灰暗
的岁月，反而促成了他精神的涅槃重生。不
仅使他的文学和思想达到巅峰，奠定了其

“唐宋八大家”不可撼动的地位，更为他日后
在柳州的政绩与千古美名，埋下了伏笔。
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我守着这棵树，过完了整个春天。
从立春到清明，每日晨起第一件事，便是望

向窗前，盼它捎来半分春意。可它始终沉默，像
是在与整个春天对峙。它的枝丫秃兀清瘦，片叶
不留，赤条条伸向天际，只余两枚椭圆的果实，
倔强地悬挂在东西两枝，孤绝而对称，在春风
里轻轻摇晃，似在宣告独属于它们的坚守。

这般沉默、孤高又执拗的树，我生平第一
次见到。

南方的春天来得早，桃花逐风而开，梅香早
透腊月，三月里黄花风铃木亦粲然满枝。唯有它，
任凭春风轻抚，春雨滋润，春光沐浴，却始终不为
所动，整个春天里，连一星芽尖都不肯吐露，就这
般光秃秃傲然挺立在春光里，傲视苍穹。

它何以辜负这大好春光？又在静静等候什
么？我无从知晓。我只记得，在万物敛藏的寒
冬，它曾恣意盛放，灿烂得惊动天地。

这是一株四层楼高的异木棉，最美的树冠，
恰好铺展在我书房的落地窗畔。算不得粗壮的
树干，遍生坚硬锥形的尖刺，那是它与生俱来的
铠甲。主干至三楼处分出两杈，再旁逸斜出，织
就这庞然的树冠，如巨人展臂，四方舒展。它旁

侧的黄花风铃木，花期粲然却相形单薄，附近的
柚子树虽枝繁叶茂，也只能在它的阴影下仰望。
我每日在书房伏案，抬眼便是它，朝夕相对。

当初正是因为这棵树，我毅然选择了这套
旁人不甚看好的四楼。

记得初见时，我站在阳台，一眼便被窗外
的盛景摄住心魂：满树紫红，如万千紫蝶栖枝，
在冬日暖阳下流光闪烁，微风拂过，轻颤欲飞，
娇艳灵动，美得不可方物。移步主卧，更为惊
艳，窗前繁花铺天盖地，静坐窗台，只望着这一
树绚烂，便可尘烦尽散，心生欢喜。

那一刻，我心中只有一个念头：我要这间
房。装修完毕，我将朝南的主卧改作书房，在此
码字、读书、品茶、听音乐，偷得浮生清欢。后来
女儿为求安静，独自在此居家求学，静享这份
美景两年之久。她常拍树影发于朋友圈，引来
满屏艳羡。女儿说，窗前这树，最是养心，坐对
繁花，文思亦畅然。原来，美真能为生命赋能。

相伴数载，我只记得它冬日盛放之美，却
从未读懂它春日的沉默与孤清。直到今年春
节，女儿回家过年，我搬来陪她同住。久居后我
才惊觉，这棵寒冬里热烈绽放的树，竟在万物

斗艳的春天里，选择了漫长的沉默。
清明过后谷雨至，南方已有夏意，可它依

旧枝空无叶。清明后适逢我出差，出门前见物
业张贴的修剪园林树木通知，我窗前这棵异木
棉赫然在列。我心骤然一紧，一路反复叮嘱管
家，千万勿动它半枝，唯恐再见时，旧影不复，
徒留断枝。那几天我虽在千里之外，心亦悬于
枝头，片刻难安。

出差回来推开门，我直奔阳台——啊！它竟
趁我不在，悄悄抽芽了！那些鹅黄细叶，娇嫩如新
生的婴儿，软软地贴于枝头，随风轻舞，正雀跃着
拥抱大好春光。久违的生机，猝不及防撞入眼底，
我心头一暖，竟欲落泪。次日再看，新叶一夜间竟
膨大一倍，此后更是日日疯长，不过四天，已是新
绿满枝，蓬勃张扬，宣告着生命的盛大回归。

原来，它用整个春天沉默蓄力，只待一朝
喷薄。这，便是它的生命哲学。

三毛曾说，愿来生做一棵树，一半在土里
安详，一半在风中飞扬。而我窗前的这株异木
棉，正是如此。身披铠甲，心有柔肠，冬日热烈
绽放，不问喧嚣；春日沉默蓄力，不逐群芳。四
时流转，它只守自己的节奏，不慌不忙，不悲不
喜，“草木有本心，何求美人折”。

整个春天的沉寂里，我不知它何时苏醒，却
始终深信，它定不会辜负光阴。终有一日，它会
猛然醒来，重拾昔日的恣意潇洒和蓬勃昂扬，再
于万物敛藏的寒冬，燃尽生命最绚烂的色彩。愿
我们都能如这棵树，守得住寂寞，等得到盛放，
在属于自己的时节里，热烈生长，自在芬芳。

那棵沉默了整个春天的树
小 树

􀳁世情􀳁草本情深

我不由得停住了脚步。
初夏的风掠过心远楼，一树合欢轰轰烈烈地开

了。从未见过开得这般热烈繁盛的花，团团簇簇，如
云似霞，密密匝匝铺满整个枝头。细碎柔软的粉嫩
花丝层层堆叠，风一吹，便簌簌轻颤。每一朵花都像
一把桃红色的羽扇，在初夏的风里展翅欲飞，飘零到
校园的每一个角落。淡淡的花香漫过楼道、漫过窗
台，温柔地包裹着整座九年级教学楼。满树芳华，
热闹温柔，像极了这三年喧嚣又温暖的青春时光。

合欢最动人的，是两两相对、朝开暮合的枝
叶。它的花语是“阖家相守、温情相伴”。三年朝
夕，师生相伴相守，原来校园最温柔的寓意，早已
悄悄种在这一树繁花里。

站在花树下，心底翻涌万千。孩子们初入
校园的青涩模样仿佛还在昨日，少年们带着懵
懂与憧憬走进心远（问君何能尔，心远地自偏）
楼。三年，晨光里共读，暮色中刷题，课堂上谆
谆教诲，课间里细碎闲谈。其间，我们有过不理
解，有过意见不合，也有过互相伤害。再回首，
翻看相册里的一张张稚嫩的笑脸，一次次开心
的合照，一场场活动的剪影，相处的点滴美好
一下子涌上心头，久久无法平静。老师守着一
方讲台，目送你们从稚嫩走向挺拔；同窗彼此
陪伴，在题海里并肩前行。年年花开，岁岁相
伴，这一树合欢，看过你们伏案苦读的坚持，听
过你们朗朗不绝的书声，也藏着我们之间默默相

守、不忍别离的温柔。花又开盛了，可朝夕相伴的
时光，却悄然走到了尾声。

雪湖碧水悠悠，滋养着校园的草木，也浸润
着一届又一届学子的初心。这一群少年，即将从
雪湖畔出发，带着心远楼的书香沉淀，带着致知
楼的求真务实，带着思耘楼的营养均衡，带着笃行
楼的行稳致远，更带着师长的殷殷嘱托，奔赴全
市各地的高中校园，奔赴更广阔的山海与前程。

离意悄然在花香里漫开。三尺讲台，三年守
望，师生一场，终究是目送远航。我们舍不得这群
少年青涩的笑脸，舍不得教室里热闹的烟火，舍
不得这三年朝夕相伴的温暖时光。但所有的眷
恋，终会化作最温柔的成全与祝福。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。满树合
欢灼灼，不是落幕的惆怅，而是启程的礼赞。愿这
群从雪湖走出的少年，带着合欢温柔相守的善
意，带着校园赋予的坚韧坦荡，奔赴新的学海征
途。往后山高路远，愿他们初心不改，步履不停，
前程璀璨，岁岁向阳。

我不觉加快了脚步，心怀眷恋，亦满怀期许。

心远楼前合欢开
汪 涛

􀳁世情􀳁人间小景

麦子黄了。
我掐一穗，放在掌心搓开。青白的麦粒迸

出乳浆，黏在指头上。舌尖一抿，那股生涩的甜
就漫开来，还带着泥土被晒透后的腥气。成了。
风从沟底卷上来，整片地“沙沙”地响，是千万
颗籽实相互摩擦的声音。该下镰了。

镰刀是昨夜磨的。磨石“霍霍”唱了半宿，
月光照在弯月似的刃口，泛起铁器的冷光。天
麻亮，露水压弯了田埂的草叶。布鞋踩过去，
鞋头很快洇成深色。我戴上磨得起毛的粗布
手套，握紧被汗水浸得发黑的木柄，弯下腰，
走进那片沉沉的金色里。

左手拢住一把沉甸甸的麦秆，右手贴地
一挥。“嚓”，一声脆响，一把麦子便温顺地倒
进臂弯。这声音让人心定。腰不断地弯下，直
起。汗水从太阳穴流下，在下巴汇成稍大的一
滴，最后“啪嗒”砸进干土，瞬间就被吸得只剩
一个深色的小点。四下里很静，只有这绵密的

“嚓嚓”声。偶尔有蚂蚱“噗”地撞在腿上，又弹

进更深的麦浪里。
这安静，是厮杀后的模样。春上那场旱，

地裂开口子。挑水浇下，泥土“嘶”一声就喝干
了。后来，就在麦子灌浆的当口，雹子来了。那
晚我在县城租的小屋里，听见鸡蛋大的冰雹
砸在隔壁铁皮屋顶上，声响骇人。我蹲在门
后，手心冰凉。天亮赶回来，看见好些穗子折了
腰，秆子趴在泥水里，心直往下沉。

可隔了几周再回来看，那些倒伏的麦秆，
挨着泥土的节上，竟生出了一簇簇细白的根
须，像无数只小手，死死抓住大地。穗子也重新
昂起头，以一种匍匐的姿态，继续把浆灌满。这
是一场静默的突围。它们没有选择，只是把根
扎进更深的土里，把腰弯到尘埃中，用最卑微
的样子，完成生命的传递。

歇晌时，我坐在一小片树荫下。从布兜里
摸出又干又硬的馍，掰一块，慢慢用唾液润湿，
就着凉水咽下。目光扫过这片地，那些曾倒伏
的，那些始终挺立的，现在都已被放倒，整齐地

码着。它们以不同的姿态，走完了同样的路。
日头偏西，割完了最后一垄。捡起散落的

麦穗，拢在一起。摘下手套，手掌被划出好些细
口，汗渍得发白。心里却像这片收净的土地，风
吹过，毫无阻滞，生出一种沉甸甸的充实。远
处，收割机在别家田里“突突”地响。我的地在
坡上，机器上不来。也好，这一镰一镰割下的，
总归不一样。

天黑透，月光淡得像霜，盖在院里的麦垛
上。打一桶井水，从头浇下。冰凉的水流击散白
日的黏热，人打个激灵，头脑清明起来。

走进屋，拉亮灯。昏黄的光晕笼着桌
子 。桌 上 那 个 旧 罐 头 瓶 里 ，插 着 几 穗 我
特意留下的麦子——是从那些倒伏后又
挺 起 的 植 株 上 掐 的 。我 伸 出 手 指 ，轻 轻
碰 了 碰 麦 芒 。沉 甸 甸 的 穗 头 垂 着 ，里 面
锁 着 整 个 夏
天 的 烈 日 、
干风、冷雨和
雹声。

它 们 没
有言语，只是
低垂着，在灯
光 下 静 静 地
立着，很轻地
晃了晃。

麦子的突围
郭 凤

其一

淡云轻雾橘犹青，独酌蒲黄酒对星。
明日团粽便无味，今朝食之意难平。

其二

莫言此日是仲夏，胸次萧然已入秋。
滚滚湘江千古泪，至今呜咽向北流。

其三

龙舟竞渡鼓声高，屈子沉湘事已遥。
角黍年年酬楚客，几人真个解《离骚》？

端午有怀（三首）

陈生宜

􀳁世情􀳁风雅颂


