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刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有
中短篇小说集《白太阳》、散文集《心灵
的边缘》《左边狐狸右边葡萄》、诗集
《愤怒的蝴蝶》等。作品散见于《天津文
学》《安徽文学》《山西文学》《香港文
艺》《青年作家》《散文选刊》《星星》《诗
歌月刊》《诗刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北

􀳁世情􀳁小说世情

􀳁世情􀳁山河故人

大别山里的这座小
县城，很多人未必知晓
刘东兴，却鲜有人不认
得光头刘三。光头，是
刻在他身上最鲜明的烙
印，从我第一次在高中
校园见到他便是如此。

他的光头从不是枯
涩呆板的光秃，而是泛
着温润光泽，看着格外
清爽。而最绝的，是配
着这亮眼光头的，是他
独一无二的招牌笑容。
他笑起来很特别，永远
只露三颗牙齿，初看似
笑非笑，分寸拿捏得恰
到好处。细细端详，眉
眼间又藏着一丝少年人
的腼腆，多看几眼，又会
发觉笑意深处藏着些许
狡黠。他的笑容仿佛从
不会缺席，无关场合，无
关熟人与否。我在县城四十余年，形形色色的
面容看过无数，却再也遇不到第二个如光头刘
三这般独特、鲜活又治愈的笑容。

我与他的缘分始于高中校园。
当年我任教的班级几乎无人踢球，唯独他

们班爱踢球的人数众多，球技更是稳居全校榜
首。我平日里酷爱踢球，想要凑人组队、课余
消遣，第一个想到的永远是他的班级。为了找
人踢球，时常站在他们班门口喊人。

球场上的光头刘三，身形壮实、微微偏胖，
踢球的姿态和旁人截然不同，慢悠悠的，带着
几分憨态，仿佛不是在奔跑竞技，只是在场上
悠闲散步。他动作幅度不大，脚下力道却格外
充足。学校的半截足球场，他常常一脚大力抽
射，球便径直飞出场地边界。他从不主动冲撞
对手，反倒常常被人冲撞。

高中时期，他就会骑在威风的侧三轮摩托
上，身姿挺拔，意气风发，模样格外潇洒。他的
车后座从不空置，大多载着熟识的同窗好友，
偶尔也会载着一个亭亭玉立的高个子女孩。
那女孩我也熟识，是我高中母校初中部老师的
女儿，温柔温婉。

光头刘三天生幽默，随口一言，便能让人
忍俊不禁。相识多年后我打趣他说：“以后有
外人在场，你可别喊我老师，免得旁人误会我
是社会闲汉。”

他标志性地一笑，此后每次看见我，都会
快速扫视我的前后左右，然后快步上前，压低
声音，带着标志性的笑容轻声喊一句：“老师，
这里没外人,我可以喊您啊！” 小心翼翼的模
样，憨厚又逗趣。

他人生节奏颇为特别，结婚很早，却迟迟
才添孩子。人到中年得子，满心欢喜藏都藏不
住，曾有一位不太相熟的路人，见他日日带着
孩子出门玩耍，看着孩子乖巧可爱，便凭着隔
代亲的常理随口打趣：“老刘，从没听说你孩子
结婚，怎么突然就抱上孙子了？”

听闻此话，他不急不恼，依旧挂着那熟悉
的招牌笑，慢悠悠答道：“是啊，这是小二子。”

路人闻言大吃一惊，连连竖起大拇指夸
赞：“看着你这般年轻精神，没想到都当上爷
爷，抱两个孙子了。”

除却踢球、打牌，他的车技在一众好友中
也是远近闻名。身边热爱越野、擅长开车的朋
友，都爱找他切磋车技、请教经验。乡间道路
曲折狭窄，远远看见路上有车辆娴熟地原地掉
头、灵活穿梭，熟识他的人都会知道：肯定是光
头刘三又在显摆了。

面对旁人的夸赞，他从不会刻意谦虚，只
是带着几分洒脱自负的笑意坦然说道：“车开
得还算可以，不过出事的次数也多点。”他深知
自己爱冒险、开车大胆的性子，从不敢让我坐
他的车，每次都认真叮嘱我：“我开车技术还
行，就是喜欢冒险，虽说不会出什么大事，但颠
簸惊险，肯定会把老师吓着。”

钓鱼，是光头刘三的又一项爱好。论选位、开
饵、提钩时机、遛鱼控鱼，他的技术都颇有章法。
最让人佩服的是，他从不刻意执着于渔获多少。
无鱼咬钩之时，他懒得认真垂钓；鱼儿成群，旁人
收获满满，他依旧悠然随性，不肯专注。别人静待
鱼口之时，他便忙着淘米洗菜、生火做饭。河边简
陋的临时锅灶，经他巧手摆弄，也能做出一桌香气
扑鼻、滋味可口的饭菜。久而久之，身边的钓友都
笑称：光头刘三就是钓友圈里的无价宝。跟着他
钓鱼，路途有人开车接送，饥饿之时，总有热饭热
菜、美味佳肴，全程舒心惬意。

小城依然人来人往，岁月依然不停流转，
光头刘三却倒下了,朋友觉非说：“走的那天下
午，他电话约了我去钓鱼，说是鱼想和他的钩
子谈心。没想到，却成了永别的言语……”他
的好友大耗子噙泪哽咽：“这世间，再没一个幽
默风趣、至情至性的兄弟。”我望向蓝天，那个
偷偷打量周遭、小心翼翼喊我一声老师的少年
去了哪里？好想再听他说一次:“老师,这里没
外人,我可以喊您啊！”
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奥地利作家卡夫卡在 《乡村医
生》中这样描写那位出诊的大夫：“乘
尘世间的车，非尘世间的马”赶路。
与这位医治百病的医生相比，我就
非常可怜了，我既没乘上尘世间的
车，也不是一匹尘世间的马。说来
说去，还是卡夫卡英明，他最起码是
一匹宝马。

回过头想想，我一直到现在还没
摸过一下方向盘，没直接获得过驾驶
汽车奔跑的感觉，但坐车能够让我感
受到飞翔的滋味，我想这恐怕也是一
种间接感受。试着感受一下吧！譬如
车滑行在大海边，而你正好又怀揣着
一笔不费什么力气赚到的钱，你开着
心爱的宝马，旁边又坐着一位打你怀
里那笔钱主意的貌美如仙的小姐，你
一定会心花怒放，你听完施特劳斯的
圆舞曲，接着又听邓丽君的《路边的
野花不要采》，啧啧，那情调一准美得
你龇牙咧嘴；再譬如你同样驾着一部
车，而你正为天天拿刀子向你追债的
人东躲西藏呢，别说是听歌了，就是
一位小姐投怀送抱你都烦，你恨不得
开车一头撞死在那棵老树上。情境的
不同，直接影响着你的感受。

现在是技术变革的时代，以前的
马车已被马达取代，但我们还是会不
经意地怀念起那时的马车，哒哒哒一
阵响过，执着红缨鞭的马车夫已经舞
过了楚河汉界。昔日赶车的小阿哥你
哪里去了?怎么再也寻不见你那威风凛
凛可爱的小模样了?你难道也开上了奔
驰或者法拉利?你难道遗忘了你的破
车，你的老马了?

只要在运动，尘世间的一切都会
发生质的改变，物如此，人亦如此。

上学那会儿，经常想着搭便车回
家，大卡车拉着我在戈壁滩上呼哧呼
哧大喘气，好像三天没吃过一顿饱
饭。一路上听着崔健的摇滚，尤其是
那首《新长征路上的摇滚》，现在听起
来都能让我想起那辆挨饿的破旧的大
卡车和那位风风火火的司机。我们在
苍茫的暮色中挺进着，远处的灰色逐
渐变黑，空气中飘着一股烧干草的味
道，灯光打出去，孤独立马就体现了
出来。天上的星星数也数不完了，在
一阵阵亢奋的歌声中，我们出了戈壁
滩，进了黄土山塬。这同样是一种情
境，在这种情境中，奔驰和宝马对你
毫无意义可言，咏叹调抑或小夜曲只
能让人萎靡不振。只有大卡车，如果
好一点的话最好是部越野车，歌要听
就听有劲的歌，如崔健或迈克尔·杰克
逊。这样你才不至于困倦，不至于迷
路，不至于回不了家，因为，歌声能
领着你回家。

现在恐怕再也找不着这种让人冲
动的感觉了，虽然每天我的耳鼓都在轰
鸣，每天都要坐这样那样的车，但我再
也找不到一点有关车的痕迹了，再也找
不到那种奔腾的力量了。唯一留下的，
只能是在一种平静的状态下给自己设
置一种万马奔腾的场面，那种潮升潮息
会让我产生一种奔跑的力量。

尘世间的车多了，而尘世间的马
少了。

此时已是深夜，街上滚动而来的
汽车声碾过我的耳根，促使我想起一
些微乎其微和车有关的故事和想法。
我想，不管时空如何改变，行走是人
类无法改变的最美的姿态，它始终在
呼唤着你，虽然你有宝马良车和优越
的情境，但最初带给你怀念的，便是
你曾经走过的路了。

说到底，如果尘世间的车就是我
们的马，这已经是一个很不错的结
局了。

尘世间的车

古老的黄连木訇然倒掉，砸塌两间脚屋。
何老汉就栖身脚屋旁的披厦里，老树像蹒跚

的行者，倒下时胁窝正对着披厦。何老汉目睹此
状，缺牙而黑洞洞的嘴大张着，半天合不拢。

他匆匆到三里外的小店打电话给省城的儿
子：“倒了，完了，晚了……”

“来城里又住不惯，”儿子在电话里吼：“脚
屋倒就倒了，人没事就好。”

老汉泪眼婆娑，哽咽着要挂电话，店主接
过，“何处长，是黄连木倒了，不是脚屋。”店主早
起晨练也看见了倒掉的树：“您给城建办发个指
示，他们慢作为毁了树，压坏了三间房呢！”

“不……不……是一棵树……”老汉嗫嚅着。
“是呀，三间水泥钢筋的房子都裂损了。”店

主说。
老汉再也说不出话，跌跌撞撞往回走。晨曦

渐显，天空蔚蓝高远，畈上稻颗刚割，碎叶铺陈，
一地浓郁的禾香。以往他喜欢抽着鼻子憋一口
气，把稻香久久留在肺腑，现在他木愣着，觅食的
斑鸠几声咕咕把他的思绪扯得老远老远。春季，
黄连木叶片泛红，一片片似孩童嫩样样的脸，花
呢，红艳艳宛如丰韵的少妇；秋天，绿叶又变橙黄
至深红。何老汉的眼里，儿子的童稚在春天的树
叶上，亡妻的身影在火红的花丛里。

那年夏，黄连木下的稻草堆里，蜷着一个
人，还是青年的小何早起放牛吓了一跳。

“救命，大哥……”稻草里的人颤抖着。
“啊，你怎么了？”他看到她鸡窝样杂乱的长

发、淤青的脸，还闻到一股臭。
“我，北边来的，生了仨女，天天挨打受骂，

活不下去……”
“女孩也是人啊，没女的哪来男的？”他想不

出别的话来宽慰。
“这两天，我拉肚子，实在走不动了。”
他搀她进屋歇息，黄连木下刨一块树根熬

了一罐苦汤汁喂她：“苦人喝苦药，苦苦不留
根。”怪了，她喝完苦汤，肚子不闹了；树叶揉汁，
涂抹瘀伤，沉瘀日渐消退。她大他六岁，他迷恋
她的成熟勤快，黄连木旁的三间草房，见证了他
们的生活，迎来他们现在做了处长的儿子。可
惜，前几年，她病故了。

他颓然于田埂。蓦然，收割机遗落的一株
稻禾被他发现，见弯腰驼背的谷穂风中摇曳，他
心里涌起一点暖意，他拽起拎着，仿佛把田畈掰
一块回了家。

老汉揉揉眼眶，结茧的手掌在脸上刮得哗
哗响，再定神凝望黄连木，古树断成三节。一节
丈长，是一搂粗的树干，匍匐于地；一节树冠虬
枝，倾倒屋顶；一节树杪，跳脱到屋前空地。他
搭的支撑木桩歪在一旁，只有“一级古树”保护
牌还杵在地面。古树似人，佝偻苍老，头发稀
疏，树皮皴皱。老汉没事时，常靠着它说话，情
至高处，还抚摸树皮，似乎感觉不到褶皱和冰
冷，心里反生一股暖流。这时他会坐下，吧嗒几
口烟筒，烟灰小心地磕在树根旁的石块上，那是
一盘怎样的树根啊，蜿蜒曲折就像他的一根根
肋骨。那些红叶，似乎都是被昨夜一阵鬼风刮
散，现在仅剩那些肋骨被风拔得凸起，根须上松
散的泥屑是它在流血……他曾向村里镇里反映
多次，黄连木病了，站不稳，摇晃，是肋骨要折，

发抖呢！都让他等，等到现在，断成三节。
“何老爹，在哪呢？”屋外一片嬉闹，店主领

着一帮人到了。
“等着吧老爹，帮您弄笔钱。”店主笑眯眯对

着老汉伸出三根手指。
“没影的事，莫揭早了锅盖。”村干反感他抢话。
“接到通知，申报个项目，古树修复和村庄

整治连带一起，投资规模二百万。”城建办主任
的眼镜片在深秋艳阳里一闪一闪的。

店主悄悄在村干屁股上拍拍，浓眉挑了一下。
“当务之急是清理倒树残枝，再起台风，树

冠翻飙，又要坏事。”村干的话，主任听进去了，
吊车轰隆隆开来，缆绳捆住树冠挂上吊钩，悠悠
然要离开屋顶时，呆坐半天一言不发的老汉突
然箭一般窜起，抓住树枝喊道：“挂个牌牌，啥事
不管，早干啥去了，放下放下……”何老汉额上
的筋络似蚯蚓翻拱新土，他再也忍不住升腾的
怒气，骂开了娘。

计划中的项目就此搁浅。
何老汉不顾儿子的劝说和断供的恐吓，过了七

七四十九天，自己花钱请绿化公司小轱辘吊车吊树
冠于地，把树冠树杪焚尽，拿大瓮子装好埋了。

众人不解。
次年春，老汉再请吊车把丈长的树桩立在

断茬上，四周还做了加固。
店主再领一帮人来看时，树干正萌动簇簇

新芽。店主忍着惊讶向城建办主任请求：“老爹
花了好几万呢，怎么也得补偿一点。”

“何处的面子最好考虑一下。”村干也连忙
补充。

主任推推鼻梁上的眼镜对老汉说：“树是假
活，知道吗，出芽，是它自身养分的作用，不代表
树真活了，马铃薯、大蒜放筐里也出芽。”

“我花钱我乐意，不要公家一毛钱。”何老汉
吧嗒吧嗒烟筒，喷出一缕青烟，豁着黑洞洞的
嘴呵呵笑：“再说，活着就是活着，它光不是一
棵树……”

不 是 一 棵 树
董本良

􀳁世情􀳁信笔扬尘

前些日去了趟东篱农场。那里的一片蔷薇
开得正盛，粉白的花瓣密密匝匝压在墙头，远远
望去像一团轻柔的薄雾。不料午后一阵急雨，
娇嫩的花瓣被打落大半，湿漉漉地沾在泥地上。

暮色渐近，杜鹃的啼鸣从朦胧的田地里远
远传来。我站在地头，看着眼前这一地残瓣，心
里忽地生出些沉闷的疲乏。原本是想紧紧留住
点好光景的，到底还是这么轻易就落了空。听
着那忽远忽近的鸟鸣，只觉得硬撑起的一点兴
致全都散了。回去后，竟连着几日不愿出门。

再出门，是应约去见老友阿禾。
那天阳光正好，阿禾的院子里也有一丛晚

蔷薇。枝头打着不少花骨朵，青嫩小巧，紧紧地
蜷缩着。我盯着那些未开的蓓蕾，觉得它们多
像中年的自己——裹着层层心事，生怕再经着

一点风雨，竟把自己绷得密不透风。
阿禾拎着水壶走过来，顺着我的目光看去，

像是一眼看穿了什么，笑笑说：“别急，快开了。”
随她回屋煮茶。阿禾斟茶，茶水在杯口刚

好七分。案头摊着一本翻旧了的《浮生六记》，
书页泛了黄，起了毛边。茶烟细细地升上来，我
们坐着，闲说几句话，又沉默一阵。

茶烟散尽，阿禾引我向村头走，带我去看麦田。
步出村口，一座石拱桥横卧野外，桥下麦浪翻

涌。五月的风呼啸着掠过旷野，那些青黄相接的
麦穗忽低忽起，在风里显出惊人的柔韧。

我捡起一穗青麦，在掌心里搓了搓。尚未
灌满浆的嫩麦被揉破，渗出一点青白稀薄的汁
水，一股草木原始的青涩气味漫上来。

“真好闻。”我说。

阿禾的素色衣衫沾了麦芒，在风里翻飞。
她抚了一把身前的麦穗说：“你瞧它们，还没熟
呢，这比熟了的硬气。”

这话让我顿了顿。望着那些青麦在风里齐刷刷
地伏下去，又齐刷刷地弹起来，一伏一起，一起一伏。
果然，麦子在没熟透的时候，反倒最扛得住风雨。

暮色渐浓，杜鹃声又在田畈间响起。阿禾送
我到村口，朝我挥了挥手。她身后的麦田在晚风
里沙沙作响，轻而密，像潮水退去后的余音。

车子缓缓驶入夜色。五月的暖风从半开的
车窗吹进来，拂过脸颊。我回味着阿禾家未开
的蔷薇，还有地头那没熟透的青麦。低头看看
自己的手，那点青白的麦浆已经在掌纹里干了，
留下一层淡淡的、洗不掉的绿。隐隐的，还有那
股青涩的清气萦绕着。

这两年的疲惫与自缚，走到这一刻，总算有
了解答——无非是总盼着事事求全，想把日子攥
个滴水不漏，反倒早早丢了那份扛风雨的柔韧。

我靠向椅背，由着性子松了松发紧的肩膀。
也许生活最熨帖的模样，就是敢于不求全、不逢
满。给日子留些空隙，接纳那三分未竟的残缺，好
让这五月的风，能轻盈地穿梭而过。

蔷薇与青麦
欧阳凝芳

􀳁世情􀳁人间小景

街角摆着一个再普通不过的菜摊，守摊的是
位中年大妈，衣着朴素整洁，无论熟客还是路人，
她都笑脸相迎、周全照应，从无半分怠慢。小小的
菜摊，也因此多了几分暖心的人情味。

菜摊旁支着两张旧木桌，桌上整整齐齐码着
一沓沓报纸与书刊。淡淡的墨香，混着身旁青菜
瓜果的清新，在街角悄悄弥漫。但凡生意间隙，大
妈便会放下活计，安安静静地坐下来读书看报。
报纸侧边，还放着一本翻得有些卷边的旧本子与
一支笔，那是她专门用来摘抄的。生活里的实用
小窍门、田间地头的种植技巧、家常菜谱的烹饪心
得，点点滴滴，都被她一笔一画认真记在本子上。

常有人循着菜香而来，也被这一缕难得的
书香留住脚步。一位大叔买完菜，目光落在桌
上的报刊上，随手翻了几页，读到精彩处便舍不
得放下，临走时轻声询问，能不能带走几张？看
完一定悉数送还。没过多久，一位老大爷慢悠
悠踱到摊前，先把前几日借走的报刊，仔仔细细
叠得平整放回桌面，这才开始挑菜。买完后，他
又凑在桌前，细细翻看新到的报纸，斟酌再三，
再选上几张带走。

后来，一对年轻夫妻路过，看到菜摊上摆满
报刊，眼里掠过几分好奇，默默挑完菜，便轻声离
开了。还有放假归家的大学生，来买菜时，也总

会停下脚步，在桌前翻看几页，享受片刻的宁静。
小小的菜摊前人来人往，有年长的老人，忙

碌的中年人，也有年轻的学子。身份各异、行色
匆匆，却从没有人多言惊扰，只是在烟火缭绕与
墨香氤氲间，各自停留、各自欢喜。

大妈守着这个菜摊，一晃便是二十余年；坚持
自费订阅报刊，也有十余载。起初有人不解，摆摊
谋生本就辛劳，何必额外花钱订报刊？她笑着回
应，不过是趁着生意清闲打发时间，顺便学些过日
子的实用本事。日子久了，这份习惯也已根深蒂
固。生意冷清时，静心读报看书，远胜过扎堆搓麻
将消磨时光；年岁渐长，捧着纸质报刊慢慢翻阅，
也比整日盯着手机屏幕更让人内心安稳。

暮色渐浓，菜摊对面的棋牌室灯火通明、人
声鼎沸，喧嚣声穿过街巷，热闹得仿佛要将夜色
掀翻；而这边的菜摊，早已收了大半菜品，慢慢
归于冷清。唯有一盏暖黄的灯静静亮着，偶尔
还有一两位熟客、邻里，驻足桌前，低头沉浸在
报纸的字里行间，全然不受外界喧嚣打扰。

一方菜摊，一缕书香
彭迎港
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