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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安
徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，多
次荣获省级工艺美术大奖，作品先后受到中央电视
台、新华社、央视新闻等数十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁草木情深 􀳁世情􀳁小说世情

夏木苍翠，见一只喜鹊立在栾树枝头，摇头
晃脑，转着灰溜溜的眼珠，不知在盘算什么。它
嘴巴张得极大，里面塞满了小圆果，鼓鼓囊囊，因
塞得太多，难以咽下，又舍不得吐出来。真奇，鸟
儿有时像人。

栾树高大，枝丫横斜，宜筑巢。常有喜鹊登
枝，翘着长长的尾羽，喳喳地叫着。这鸟儿性子
烈，数日前我打树下走过，不知怎的，一喜鹊俯冲
而下，用翅尖掠过我的头顶，而后飞回高枝，得意
地叫两声。我不与它计较，继续赶路，它故技重
施，我一时纳闷，便安慰自己道：权当喜从天降了。

栾木下的行人，被禽鸟嬉耍而生欢喜心，禽
鸟怎知人的乐趣呢！傍晚归来，倚窗闲坐，一室
暗沉衬出窗前夕照，那是夏日的灿灿霞光，斜照
栾木之上，竟镀了满树金光，甚是辉煌，这是一棵
不寻常的树啊！此时的栾树最是耐看了，花果同
树而结。一树光景两样风致，各有妖娆，枝头攒
着细碎明黄的小花，簇成一片，风一吹便簌簌落
下，又铺了一地的碎金；枝丫间则缀满一串串玲
珑小果，精巧得令人爱惜。这高大的乔木，枝叶
花果在盛夏里轻盈铺展，竟这般精致典雅。

嘉木何亭亭！栾木之美，有华贵之气，气韵
贯通今古，惹人驻足。

据《山海经》记载：“大荒之中，有云雨之山，
有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉，生栾，黄本，
赤枝，青叶，群帝焉取药。”这棵神木扎根于远古
的云雨之山，带着禹的斧痕与群帝的药香，缓缓
走来，走入那周天子的礼乐秩序，树木依礼而
植。天子松，诸侯柏，大夫栾。故又名“大夫
树”。草木无言，要分个你我有别，恰如青铜礼
器，纹饰镌刻着等级：天子九鼎，诸侯七鼎，大夫
五鼎。一木一器皆是礼法的注脚。

然而礼崩乐坏，圣人奔走呐喊，也挡不住那
滚滚车轮。春秋代序了多少轮？日月相掩了多
少回？星河起落了多少次？不过是人生海海□，
几经沉浮。而今，栾木生了凡尘之心，脱去了礼
法的外衣，从庙堂走向江湖，从风雅走向世俗，早
已扎根于寻常阡陌，花开繁华闹市，叶落乡野人
家。它静静地站在时光里，那是远古的余音、礼
乐的回响，和此刻窗前的一树灿灿金光。

栾木栾木，其干伟岸，其花金黄，其果红艳。
蒴果呈三棱形，皮薄如片叶，三片合抱，腔室中
空，如轻合的纸囊，手指轻捏即陷。蒴果初结时，
是浅浅的绿，入了秋，那绿渐渐褪去，泛出淡淡的
粉，当霜风渐紧，又翻成胭脂红，如同小灯笼一盏
盏点亮，乡人谓之“灯笼果”。我好奇，小果里装
着什么，便轻轻撕开外衣，其内藏着三粒乌黑的
小籽，形似豌豆，可做手串佛珠。

秋日里，蒴果落下，风中翻滚。常有路过的
学生俯身拾起，托于掌心，细细端详。妇人们则
会折几枝回去，修去冗叶，插入瓦罐瓷瓶之中，清
水养着，置于桌案茶台之上。晨昏光影流转，投
下的枝影似水墨淡染，这一室的氛围，有宋人的
趣味。一角秋色满室温存，偶有风来，串串小果
轻摇如铃铛，似有声响。

栾树之花可入药，可染色，名“栾华”，有清肝
明目之效。相传古时医家取栾华与决明子同煎，
瓦罐里翻滚沸腾，一碗清苦的汤药，屏息饮下，因
肝火而浑浊的眼睛，渐渐清亮了起来。然而世间
匆忙，人心常累，或为利扰，或为情困，纵饮良药，
也难真正做到心明、眼明。草木有灵性，匍匐于
大地，汲取精华，花、果、根、叶各怀慈悲，熔于一
炉，是一碗温润的苦意。苦，是草木的本味，是良
言的本相，是人生的底色。

半树葱茏半树秋，这一树栾华啊，开得如此
绚烂。然而，四季冷暖交替，栾华易败，芳华易
逝。始皇想青春永驻，帝国长存，可岁月无情，枯
荣有序，岂能随了人的意愿？就像那些花枝招展
的少女，意气风发的少年，躲不过光阴的腐蚀，朝
如青丝暮成雪，朝夕俯仰，有时，大梦尚未开花，
大愿尚未结果，便已悄然谢幕，这像极了辛弃疾
的一生——壮岁旌旗拥万夫，可怜白发生。

辛弃疾写得出华章，舞得了刀剑，终其一生，
也未能实现北定中原的大愿。何处望神州？壮
志难酬，可他以刀剑、血泪与豪情浇灌出的那一
树诗的栾华，却在千年后依然开着，字字是金戈
铁马，句句是英雄迟暮。沙场秋点兵，那是理想
世界的金戈，现实世界的泥潭，在裂缝里徘徊挣
扎，这份苦楚，何尝不曾在后来者身上拓印。

行笔至此，猛然想起那只喜鹊，就居在这栾
木之上，贪吃又调皮，倒有它的自在与洒脱。栾
木栾木，谁说“禽鸟知山林之乐，而不知人之
乐”？原来，是人不知禽鸟之乐也。

栾 树
老陈和妻子

阿琳在苗寨投资
的那栋民宿，终
于到了装修阶段。

说 是 民 宿 ，
其实就是一栋老
吊脚楼。依山傍
水，云雾缭绕，美
得很。美中不足
的是，整栋房子
全是木头：木柱、
木梁、木地板、木
楼梯。站在二楼
跺一脚，一楼能
听见三声回响。

学设计的老
陈喜欢这种原汁
原味。他想保留
所有木结构，铺
上蜡染布，摆上
苗银饰品，做个
网红打卡地。阿琳不同意。“这玩意儿
一烧起来，十分钟就剩灰了。”她蹲在
楼梯口，拿手指叩了叩木踏板，“得
改。楼梯换成钢混的，墙体加防火石
膏板，每个房间装烟感报警器。”

老陈翻了个白眼：“你干脆盖个碉
堡得了。客人来住民宿，图什么？图
的就是这个味道！你弄成水泥盒子，
谁还来？”两人谁也说服不了谁。

那段时间，阿琳每次去苗寨都要
跟老陈吵。吵到最后，阿琳撂下一句
话：“明天周末，陪我看场电影。”老
陈愣了：“看电影？你还有这闲心？”
阿琳没理他。

周六那天，老陈被拽进县城那家
新开的电影院，看了一部叫《给阿嬷
的情书》的电影。他本来以为是小年
轻谈恋爱的片子，结果看进去才知
道，一场大火不仅烧掉了男主人公木
生的积蓄和自由，也间接改变了好几
个人的命运。南枝后来替他写信寄钱
养家，整整十八年。

老陈坐在电影院里，半天没动
弹。阿琳在旁边小声说：“这栋民宿，
是用你妈的名字贷款的。”他转头看
她。“你妈要是知道，咱们拿她的养老
钱去盖个棺材一样的房子，她怎么
想？”老陈没说话。

他想起自己母亲。那个在老家独
居的老人，厨房里堆着柴火，灶台边
就是稻草。他说过多少次让她改，她
总说“住了一辈子，不是也没事”。没
事。没事。没事。直到有一天，隔壁
村一户人家半夜起火，一家五口，只
跑出来两个人。老陈那天接到母亲的
电话，老人声音发抖：“我们家，要不
要也改改？”他当时说“改”，但后来
忙生意，忙投资，忙这栋民宿，把老
家的事搁下了。

从电影院出来，老陈抽了根烟。
阿琳站在旁边，没催他。“你说得
对，”老陈忽然开口，“木头房子确实
好看。”阿琳看着他。“但好看不能当
命用。”

那天晚上，老陈给母亲打了个电
话，说下周回去给她改厨房。母亲在
那头说：“改什么改，花那个钱。”他
说：“妈，你要是烧没了，我连个妈都
没了。”电话那头沉默了很久。

后来，老陈把那栋吊脚楼的改造
方案全改了。楼梯加了钢骨架，每个
房间装了烟感和简易喷淋，楼梯口装
了防火门，每层配了四个灭火器，窗
户全部改成了能从里面推开的那种。
阿琳心疼成本，但没拦着。施工队进
场那天，隔壁村的民宿老板路过，看
了看他们的材料单，笑着说：“你们这
是开民宿还是修碉堡？”老陈也笑：

“修碉堡。”
三天后，那个老板笑不出来了。

他家的民宿半夜着火了。起因是客人
在过道里给电动车充电，电池爆了，
引燃了木墙板。火从二楼烧到三楼，
楼梯一烧断，上面的人下不来。老板
蹲在废墟前，哭得说不出话。

老陈和阿琳那天赶过去帮忙。回
来路上，阿琳靠在车窗上，没说话。
老陈忽然说：“谢谢你。”阿琳看他。

“谢谢你，拉我去看那场电影。”
窗外是苗岭的山，一层叠一层，暮

色里像巨大的剪影。老陈握紧了方向
盘。他没再说话。车进寨子的时候，
老陈家那栋“碉堡”立在半山腰，灰灰
的。但老陈看了一眼，忽然觉得，这大
概是这辈子做过最正确的决定。

唯一有点遗憾。那部电影，该带
母亲也去看看。
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李时珍，湖北蕲春人，明代著名医药学家，生
于正德十三年（1518），卒于万历二十一年
（1593）。他扎根蕲春故土，在此识药、行医、著书
定稿，历时二十七年编成《本草纲目》，闻名于世。

蕲春地处鄂东北，属大别山余脉，多丘陵岗
地。每到春夏，山间田野遍地生长艾草。田埂、
溪畔、荒地上，随处可见这种野草。当地百姓端
午采摘艾草，悬挂门楣之上或点燃熏扫屋舍。这
套习俗代代相传，无人深究其中道理，也无人研
究艾草的药用价值。少年李时珍常年奔走乡间，
熟悉这些场景，记下了百姓用艾草防病的日常。

古时蕲春医疗条件差，百姓常年饱受病
痛。风寒、疮毒是常见病症，汤药治疗见效较
慢。百姓依靠祖辈经验，采摘野草热敷、熏烤治
病，方法随意，效果不稳。古代医书对艾草记载
零散，没有统一标准。世人只会用艾，分不清品
类，不懂规范用法。

李时珍出身医药世家，自幼随父上山采药，
辨识草木、记录药性。他见百姓饱受病痛折磨，
只能依靠民间土方，决心系统研究艾草。他走

访乡民、请教郎中、查阅古籍，得知各地均有艾
草，但药性一般，只有蕲春艾草与众不同，却无
人说清具体差别。

历代医书没有单独归类蕲艾，也没有细化它
的用法和功效。百姓和多数医者都轻视这种普
通草木，李时珍将其定名为“蕲艾”。他完整记录
蕲艾的药性、病症适用、使用方法和炮制方式，区
分新艾与陈艾，明确艾灸、外敷用法，标注配伍禁
忌。历时二十七年，他三易书稿，编成《本草纲
目》，将蕲艾药理正式载入医典，惠及后人。

为摸清蕲艾药性，李时珍走遍蕲春山野，按
照时节考证艾草特性。艾草药性随季节变化，
清明嫩艾药性清淡，适合食用，入药效果不佳。
端午前后的艾草长势最好，药力充足，适合入
药、制灸。他在端午时节，采摘不同地块的蕲
艾，晾晒后分类存放，对比新旧、干湿艾叶的差
异。他加工艾绒、制作艾条和药膏，反复试验炮
制方法，对比新旧艾草功效，通过穴位试验，摸
清了蕲艾的完整药用规律。

蕲春民间，一直流传着李时珍用蕲艾救人

的故事。曾有村民突发急症昏迷，乡人误以为
离世，准备下葬。李时珍路过，发现棺中之人尚
有气息，当即拦下送葬队伍。他取出陈年蕲艾，
点燃后熏灸穴位，昏厥的村民慢慢苏醒。这次
救治，让当地百姓认可了蕲艾的药用作用。

经过长期走访试验，李时珍摸清了蕲艾的
核心药性。各地艾草品类繁多，只有蕲春艾草
艾绒紧实、药性纯正。普通艾草施灸仅作用于
皮肤表层，蕲艾药力可渗透体内，疏通经络、养
护脏腑，起到散寒祛湿、止血通络的作用，所有
功效均经过实践验证。

李时珍行医著书，不看草木品相、名气，只认
能否治病救人。蕲艾是田间普通草木，年年生长
枯败。他潜心研究，耗费半生时间考证试验，把普
通野草变成良药，把零散民间偏方整理成规范医
术。普通人只看见普通野草，李时珍却发掘出它
的医用价值，用来为民治病，守护着百姓的安康。

如今，蕲春采取野生保护和人工种植结合
的模式，扩大艾草种植规模，建厂深加工，生产
各类艾灸产品，形成完整产业链。当地群众种
植、加工、销售艾草产品，销路稳定。蕲艾成长
为国内知名的艾灸物产标杆，带动村民就近就
业、稳定增收，依托艾草产业推动乡村振兴。古
籍中的传统医术，成为当地百姓致富的途径。

如今的蕲春，艾草依旧岁岁枯荣。每逢端
午，百姓还会在大门上悬挂艾草。李时珍与蕲艾
的故事广泛流传，艾香跨越百年，不断造福民众。

李时珍与蕲艾
蔡忠海

􀳁世情􀳁乡风民俗

立夏这天，老家有补夏、消夏的习俗。时逢
插秧尾声新麦登场，大娘们用麦粉和韭菜等做
成“立夏饼”，互赠亲友，祭祀土地公公，祈求保
佑庄稼不受虫害，年成丰收。“豌豆到立夏，一夜
多一杈。”这个季节，山边地里的豌豆荚壮鼓鼓
的，摘些来剥开，里面绿茵茵的豌豆一下子蹦了
出来，粒粒饱满。从食品站买来肥肉，用新鲜豌
豆汆汤，那味道真叫一个鲜。没有肉，代之以鸡
蛋，也是至味。母亲还早早地准备,用腊肉煨绿
豆汤给我们喝，认为这样在炎夏可以不中暑。

“到了夏至边,走路要人牵。”这天,大人们不准孩
子坐在门槛上,要他们到麦田沟里钻一钻,疯一
阵子,说是这样每天能早起,不会犯困。

最热闹有趣的还是称夏。儿时称夏的场

面，还仿佛发生在昨天。
立夏这一天吃过中饭，文会老队长就大声

喊：“快来呀，称夏了。”听到喊声，社员们连
忙放下手中的碗筷，陆续来到大堂轩。只见梁
上挂着一杆大秤，保管员仲平大伯亲自掌秤，有
热心人自告奋勇帮忙助阵，老队长指挥调度。
这时候，秤砣放的位置很有讲究,只能向外推,表
示这一年体重增加了,而不能往里头移。司秤
人一边打秤花，一边说着吉利话。比如，称老人
时会说：“秤花八十七，活到九十一。”称小孩子
则说：“秤花一打二十三，小官人长大会出山。
七品县官不犯难，三公九卿也好攀……”小伙子
争先恐后抢头秤，只见他纵身一跃，双手抓住秤
钩，收缩腹部，双脚离地，体重的斤两一目了

然。同伴们就开起了玩笑：“体重够格，可以出
口了。”（计划经济年代，乡下养猪，到了一百多
斤就要按照公社下达的指标卖给食品站，谓之
出口）不大的孩子称夏，坐在稻箩里，双手抓住
绳子，吊在秤钩上，有的干脆用大毛巾包住孩子
称，胆小的娃直往大人身后躲，被眼尖的抓住，
吓得大叫。个头大身子胖的大人，双腿即使收
缩，也会碰到地面，于是就采用一个特殊的姿
势，左手抓住秤钩，右手从右大腿下面绕上来，
再抓住秤钩，这样大半身就提起来了。掌秤的
故意磨蹭,胖子累得够呛,连声催促告饶。每称
一个人，场上大声报着体重，大伙一个劲地哄笑
着。羞羞答答的是那些当年进门的新媳妇，推
推搡搡，躲躲闪闪，谁都不愿上前。有的身子超
重了，旁边的大娘会一本正经地说，怕是有两
个人的重量吧，不然怎么会有这么重呢！弄得
她一个大红脸跑开了。

一个大屋，百十号人逐个称夏，会耗去大
半天时间。这天，惜时如金的父老乡亲，没有
谁觉得这是无端浪费时光。称夏结束了，大伙
还意犹未尽，兴奋地议论着。

称夏趣味多
黄骏骑

􀳁世情􀳁信笔扬尘

父亲给我剃头，剃了整整九年。
我说的是那种老式的手动剃头刀，铁片

子，需要在荡刀布上来回蹭几下才能用。每次
剃头之前，父亲会把刀片在旧毛巾上擦两遍，
再放到我后脑勺上试一下凉不凉。那铁片子贴
上头皮的一瞬，我总会缩一下脖子，他便骂一
句“别动”，声音不大，但管用。

那时候村里没有理发店，镇上的理发店去
一趟要骑二十分钟自行车。父亲嫌麻烦，也嫌
花钱。他自己的头也是自己剃，对着院里那面
裂了缝的镜子，三下五除二就完了。给我剃就
慢多了，他蹲在小板凳上，我坐在他腿间的大
板凳上，脖子上围一块褪了色的蓝布。

那把剃头刀是双箭牌的，盒子上印着两支
箭交叉的图案。后来盒子早扔了，刀片也生了
锈，但那块荡刀布一直在。深灰色，两边缝了
皮，用了多少年已经看不出原来的颜色。父亲
把它叠得整整齐齐，压在抽屉最底层。

剃头的时候，父亲偶尔会跟我说话。说得
最多的是“好好念书”。他没念过几年书，在
砖窑干了半辈子活，手上的茧比脚上的还厚。
他不懂什么大道理，翻来覆去就那一句。我有
时候嫌烦，顶一句“知道了”，他也不恼，手
上的刀继续走，只把嘴里的话咽回去。

有一年冬天，特别冷，父亲让我在屋里
剃，但屋里光线暗，他怕剃坏了，非要搬到院
子里。北风刮着，我冻得直哆嗦，他把自己的
棉袄脱下来搭在我肩上，自己穿着毛衣蹲在那
里给我剃。剃完以后，他的耳朵冻得通红，手
也僵了，捏着刀片半天放不下来。我说爸你手
冷吧，他甩了甩，说没事。

后来我上了初中，镇上中学旁边开了家理
发店，十块钱一次。我跟父亲说以后不用你剃
了。他“嗯”了一声，没说什么。那把剃头刀
就此收进了抽屉。

再后来，我去了省城读书，工作，安家。

回去的次数越来越少。有一次春节回家，翻抽
屉找东西，翻出了那块荡刀布。皮边已经开裂
了，中间磨得发白。我拿在手里看了很久，父
亲推门进来，愣了一下，说你翻这个干啥。我
说没啥，就是看看。他没再说话，出去了。

父亲是在我三十四岁那年走的。走得突
然，脑出血，从发病到人没了，不到两个小
时。我赶回去的时候，人已经在堂屋躺着了。
我掀开盖在脸上的白布，看到他的头发长长了
一些，乱糟糟的。

那一刻我忽然特别想给他剃一次头。
可我连那把剃头刀放在哪儿都找不到了。

后来在杂物间的纸箱底下翻到了，刀片锈得厉
害，荡刀布还在。我把刀片拿出来，在布上蹭
了几下，没有声音。

现在我的头发都是在理发店剃的，推子嗡
嗡响，快得很，师傅也不问我话。每次坐在那
把转椅上，我都会想起父亲蹲在小板凳上的样
子，想起那块蓝布围在脖子上，痒痒的。

人这一辈子，有些东西丢掉了就真的捡不
回来。比如父亲的手温，比如那把剃头刀贴上
头皮时的凉意，比如他说“好好念书”时那种
笨拙的、不知如何表达的爱。

前些天收拾老屋，又翻出那块荡刀布。我
没舍得扔，叠好，放在了自己的抽屉里。

父亲的剃头刀
常宝军
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