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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于安
徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画家，多
次荣获省级工艺美术大奖，作品先后受到中央电视
台、新华社、央视新闻等数十家媒体专访报道。

􀳁世情􀳁丁大见专栏·花草见 􀳁世情􀳁山川故园 􀳁世情􀳁小说世情

那年仲夏，我在珠江之畔的旅馆小住。也
是这般多雨的季节，空气潮湿闷热。走在南国
的街巷，见小店屋棚下垂挂着成束的鲜果，连
枝带叶，一挂连着一挂，满街望去，尽是沉甸
甸的荔枝红。我走近询价，摊主笑说：“这是妃
子笑，四元一斤。”我一怔，这丰腴鲜美的佳
果，竟如此贱价。

儿时在江淮的乡野，荔枝是稀罕物，不似
桃、李、杏、枣那般接地气，到了时节随手可
摘。荔枝娇贵，畏霜寒，偏爱湿热的南方。它
是无患子科、荔枝属的常绿乔木，非暖风润雨
不荣，看水土，挑气候，半点不肯将就。

偏是这样难伺候的脾性，却让帝王为之痴
狂。汉武帝尝试南荔北植，在长安筑扶荔宫，
移植百株，奈何水土不服，尽数凋零。武帝迁
怒于守吏，连诛数十人。草木无言，人又何
辜？诸事强求不来，正如白居易所言：“近南光
景热，向北道路长。”

荔枝品类繁盛，各有风味。三月红性子急，
春未尽便红在枝头；糯米糍软糯似糕；桂味自带
一缕桂花香；其余黑叶、挂绿、白蜡、白糖罂，多以
形色滋味得名，唯独妃子笑藏着别样的风流。那
青红相间的薄壳，青如南国的山水，红如长安的
灯火，仿佛存有历史的余温。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜
牧这一叹，叹的不只是贵妃的笑靥，更是那条
专为运送荔枝而整修的古老道路——荔枝道。

杨贵妃幼年随父居于蜀州，今成都一带。
巴蜀之地盛产佳果，那份甘甜早已烙进她的味
蕾。荔枝远在千里之外，极难保鲜：一日色
变，二日香变，三日味变。自离枝那刻起，便
要与时间争分夺秒。驿骑昼夜兼程，换人换马
不换物，片刻不敢耽延。荔枝从何地来？尚有
巴蜀与岭南两说。

宋代地理学家王象之《舆地纪胜》载：“杨
妃嗜生荔枝，诏驿自涪陵，由达州，取西乡，
入子午谷，至长安才三日，色香俱未变。”唐代
气候较今温暖，巴蜀荔枝分布远较今天广泛，
其中涪陵 （今重庆涪陵） 所产荔枝，尤胜诸
郡。荔枝从涪陵出发，越川东岭谷，翻大巴
山，沿汉水上游河谷北上，经子午谷穿秦岭山
脉，抵达关中平原。

蜀地盛产竹子，当地百姓将竹截成段，一端
留节，一端开口，将荔枝一粒粒塞入，口部蒙上油
纸，以泥土或蜡封存。驿骑持传符出入各州府，
快马加鞭。荔枝道地势由低渐高，绝壁栈道险如
悬丝，驿骑坠崖溺水，累死者不计其数。而彼时，
天子倦于朝政，怠于武备，不谋边疆态势，沉溺于
盛世浮华、儿女情长。府库渐虚，藩镇坐大，帝国
已是危机四伏，风雨欲来。

终于，安史之乱骤起，潼关失守，长安震
动，玄宗携贵妃仓皇出逃；及至马嵬驿，六军
不发，甲胄铿然。杨国忠既诛，复请贵妃同
罪，以安军心。玄宗不肯，沉默许久，怅然问
道：贵妃久居深宫，何罪之有？贵妃终究没能
笑到最后，遂缢死于佛室，时年三十八。她以
华丽之姿登场，又骤然褪去。从此王朝如断翼
之鸟，荣光散尽，江河日下。

犹记大学语文老师，是一位五十来岁的中
年女人，在课堂上讲到此处，掩面而泣，红着
眼问我们：“这是杨玉环的错吗？”满堂寂静，
无人应答。

后来读苏轼的诗文，他在岭南日啖荔枝三百
颗。同样的荔枝，得宠的贵妃吃过，失宠的苏轼
吃过，岭南与巴蜀的百姓也吃过。同一口晶莹鲜
甜，含在各人的口中，滋味却判若云泥。苏轼一
生颠沛于贬谪之路，行至天涯海角，不再把希望
寄予庙堂，不再将悲欢系于帝王。他在逆境中重
塑自我，豁达于天地，在长河里开出了绚烂之
花。而贵妃呢？得到了珍贵的荔枝，却不曾拥有
过真正的自己，帝王的深情护不了她的周全。

多少年后，在珠江之畔吃着妃子笑，看着
滚滚江水，我想我已有了答案。

千年过去，横跨川、陕、渝的荔枝道，大
多已隐入荒草，仅余拦马墙与饮马槽残卧山
野，路碑砖石被青苔覆盖。历史的碎片被后人
拾起，试图拼接出它原有的模样。那些故事，
那些欢娱、那些惨烈，只是史书里的几行墨迹。

我倚在窗前，剥开妃子笑的皮壳，弹出莹
白的果肉，渗出清甜的汁水。我嚼着果肉，吐
出小核，看着雨雾蒙蒙的珠江，舟船浮沉，若
隐若现。一时江风拂过，思绪渐渐散去，不觉
桌案已堆满了果壳。

妃子笑

齐修远下班回来，见冷锅冷灶的，妻在收拾
自己的东西，像是要出远门，生气地问：“这是要
去哪？怎么还不做饭？”

“做饭、做饭，就知道叫我做饭。这辈子我
做饭做够了，现在不想做了，不行吗！”妻抽噎
着回道。

“这又哪根筋搭错了！”齐修远莫名其妙，却
不能对她做什么。若是早些年，他早摔东西了。
可现在，他老了，只能眼睁睁看她从他面前经过，
又“砰”地关上防盗门，从这个家里消失了，连拦
她的一根手指头都伸不出。

“反了！这是！”齐修远对着防盗门吼了声，
只好自己去厨房煮面条。

无数次，他也想这样一走了之，但行吗？他
知道自己肩上的责任。因为两个孩子，妻自从生
下儿子就没上过班，他一个人挣钱养活一家人，
还要供房贷、车贷，不敢休息一天。有时候行情
不好，店铺没生意，入不敷出，他愁得恨不得去街
上抢人。才五十多岁，背驼了，腰椎间盘突出、腰
肌劳损，疼痛没消停过。头发也白了、掉了，稀稀
拉拉的，像六七十岁的老头。每次和妻走一起，
别人都笑他老牛吃嫩草，实际上他只比妻大四
岁。但他高兴别人这样笑他，他嘴上骂回去，心
里却隐隐得意，说明他把自己的女人养得好。这
些年，他像一只母鸡，把妻儿护在翅膀下，一个人
抵抗着所有生活的凄风冷雨。他没别的大本事，
养家糊口还是够的。现在好了，儿子工作了，女
儿也上大学了，总算熬到这一天。再有几年，他
也退休了。可妻竟然离家出走了。

“真他妈任性！”他恨恨道。
但他知道妻不会走远，她胆小得很。他还

知道，妻一定住到另一个小区的另一套小房子
里了。那是他们很多年前刚来小城时买的第一
套房，后来换了大房子，这套小房子出租，最
近才被她收回。

想起这套小房子，他有些惭愧。恋爱时，妻
在南京上着班，一份不错的工作，五险一金都齐
齐整整地交了好几年。妻长得也不是一般的漂
亮，假如一个男人眼里有一百个美女，她一定排
第一。那时，她完全可以找一个南京人结婚，事
实上就有好几个本地男追求她。但她只爱他，她
没有别的要求，只希望他能在南京买一小套房
子，一起扎根南京。那是她一生中最美丽的愿
望。他答应了，房买了，婚结了，还生了儿子。可
那套小房子，他只付了小部分首付，还是借的。
她付了大部分。儿子出生后，没人帮她带孩子，
她从小没了母亲，他的母亲又来不了，她只能辞
了工作自己带。那时他做着一桩生意，刚开始很
好，他也意气风发，决定大干一场。没曾想，由于
他太过自负，甚至昏了头脑，被现实狠狠绊了一
脚，摔倒了，把生活搞砸了，也把她一生中最美丽
的愿望搞砸了。他恼恨过自己，但最终归结为南
京不适合他，在妻一百个不情愿和泪水中，他卖
了房，回到他家乡的小城，用卖房所得还了债，剩
下的买了这套小房子。这套小房子也就成了妻
心中特别的所在，它是用南京的房子换来的，是
她仅存的对过去的念想。

他看得出，这些年妻在小城过得并不开
心，像变了一个人，就算后来又有了女儿，她
也从没喜欢过这里。但她从来不说。越是这
样，他越难过，越觉得自己是个大骗子，骗了
她一生。他想用金钱来弥补，可他怎么努力，
挣死了，也只能养个家糊个口，不能给她更好
的生活，更不可能回到过去，回到南京。他只
能认怂。但话又说回来，虽然他不能给她大富
大贵，但也从没苦过她，没让她出去工作过一
天，看别人脸色。不就在家做个饭带个娃嘛，
用得着这么矫情吗？他还是不能理解，外面钱
多难挣，多少女人羡慕她都来不及。

面条煮好了，他捞到碗里，学妻搁了些生
抽和香油，尝了尝，味道差远了。他不知道缺
了啥，心里又一阵不快。

一星期过去了，他没去找她，也没打电话或
发个信息。他笃定她一定会回来的，因为她的退
休金太低了，也依赖他惯了，每月只千把块钱，
除去物业水电和手机网络交通，还能剩几个？怎
么生活？除非出去打工。可她这个岁数了，能干
什么？人家店里洗碗都要年轻的。

想到退休金，他又想，她嫁给他，生儿育
女，做饭洗衣，他只给她交了最低养老金，是
不是亏欠了她？她的一生难道只换来一个月千
把块钱？他又算了一下，几年后他退休时，一
个月五千多。这辈子，她都得靠他。

又一星期过去了，他依然没给她消息，她
也像从人间蒸发了，一点影子都没有。他忍不
住了。没想到，没她，他的日子竟一团糟，锅
碗泡在水池里浮着一层变色的油垢，都发出异
味来了，也懒得洗；一个人的饭不好做，他也
不会做，外卖盒堆在茶几上，脏衣服堆成山；
卫生就更不用说了，他从来不会打扫，都没处
下脚了……原来，他是个生活的低能儿，是他
根本离不开她。

他翻开她的朋友圈，想看看这段时间她都
在做什么，但她设了“三天可见”，这三天仅三
条视频，每天一条。他一一点开，是她坐在书
房的书橱前朗诵诗歌，而且都是她原创的。他
好讶异，她什么时候学会了写诗？他不懂诗，
但看着她拍的视频很好看，知性、优雅，朗诵
的声音也好听、温柔，仿佛初遇时的她。他干
脆点开她所有的视频，不敢相信，她的视频号
都做了快一年了，每条视频点赞留言都好几百
甚至上千次。他被震动了，手一抖，竟点了关
注，屏幕上跳出“已关注”三个字时，他痴痴
地盯着看了好久。

不做饭了
雅 鱼

傍晚的风从稻田那边吹过来，带着一
股青苗的腥气。

我们到的时候，戏已经快开场了。篮球
场上停满了三轮车和电瓶车，横七竖八的，
像一群歇脚的铁蜻蜓。孩子们在车缝里钻来
钻去，手里攥着零钱，眼睛盯着卖糖葫芦和
棉花糖的小贩。

老人们早就占好了位置，自带的小马
扎一排挨着一排，中间只留一条窄窄的过
道。有个大爷来得晚，拎着板凳四处张
望，终于在前排挤出一个空，侧着身子坐
进去，长出了一口气。

这是镇上的老戏班子，一年来一回。
我小时候也跟着外婆听过戏，那时候

觉得台上的咿咿呀呀像催眠曲，不到半场
就靠在外婆怀里睡着了。外婆一边搂着
我，一边跟着台上的节拍拍我的背，手心
温热温热的。如今外婆走了十多年，戏班
子来的次数也少了，从一年两回到一年一
回，有时候一整年都不来。村里的年轻人
大多在外打工，过年才回来几天。

今年听说要来了，堂弟在微信上跟我说：
“哥，你要不要回来听听？好多人都来，热闹

得很。”
我请了两天假，骑电动车回了村。
戏台搭在村小学的操场上，水泥地，

背景是两棵老樟树。幕布是蓝色的棉布，
洗得发白了，边角有几处补丁，但拉得平
平整整。灯光也简单，几个大灯泡吊在竹
竿上，照着台上的红地毯格外鲜艳。

今晚唱的是《秦香莲》。
开场的锣鼓一响，人群顿时安静下来。

那锣鼓声不像电视里听的那么规整，有点
糙，有点野，却像一把钝刀子，一下一下剜在
人心上。秦香莲拖着两个孩子上场了，一身
素衣，脸上带着风尘仆仆的倦意。她的嗓子
不是那种甜润的亮嗓，有点沙，有点哑，唱到
高音处像硬挤上去的，可偏偏是这种声音，
把人世间的苦都唱出来了。

“想当年，在家中，勤织细纺。到如
今，只落得，沿街讨粮……”

这几句一出口，前排有个老太太就开始
抹眼泪。手里的手帕已经湿了一角。旁边
的老太太拍了拍她的肩膀，两人都没说话。

包公出场的时候，台下响起了一阵低
低的议论声。“这包公脸不够黑嘛！”可等

包公一声断喝“王朝马汉——抬铡——”，
全场又静了。那铡是道具，木头做的，漆
成黑色，抬上来的架势一点不含糊。陈世
美被押上来的时候，有人喊了一声“杀”，
是个老汉的声音，带着浓重的方言，喊完
之后自己不好意思地笑了，旁边的人也笑。

散场的时候，月亮已经升得很高了。
电瓶车的车灯一盏一盏亮起来，在田埂上
慢慢移动，像萤火虫似的。几个老太太还
在议论秦香莲命苦，说要是搁在现在，哪
有这么受欺负的道理。有个年轻媳妇抱着
睡着的孩子往回走，孩子歪在她肩上，嘴
角流着口水，她一只手护着孩子的后脑勺。

堂弟骑车带我回家，路上我问：“明天
还唱不唱？”

“唱，明天唱《女驸马》。”
“那明天还来看。”
堂弟笑了笑：“我妈说你回来得正好，

明天做米粿，让你带点回城里。”
晚风吹在脸上，凉丝丝的。田里的稻

禾沙沙响，像是也在低声哼着什么调子。
我想起小时候外婆说的话：“戏文里唱的，
都是人世间。”

看 戏
陈玮佳

􀳁世情􀳁人间小景

父亲躺在棺木里有二十多年了。棺木
在坟墓里，坟墓在老家的南坡上。坟前父
亲身前种植的一棵柏树已长得碗口粗，四
季常青。

柏树是做八仙桌的好料。老家屋前有
一片柏树，柏树长得慢，需要十数年才能长
成材，但木质密实，不易变形。年少时跟着
父亲砍了几棵，请木匠打制了一张八仙桌和
两把太师椅，漆匠刷上土漆，四平八稳，结实
美观。

皖南山区，多的是山，山上多的是树，它
们是木头的前身。

最常见最实用的莫过于松树和杉树
了。粗壮笔直的松树取材用作搭建房屋的
梁柱和楼板，还可以打制成贮存粮食大半
人高的柜子。歪脖的松树砍伐下来锯成小
段，用斧头劈开堆在屋檐下晾干用作柴
禾。平日里舍不得烧，每年茶季炒茶时或
是逢年过节蒸米糕、蒸大馍、煎炸豆腐油
馃时，才会将松木填入灶膛，干柴烈火，
满屋飘香。杉木轻软温润，自带天然清
香，用途最广。檩椽门窗、桌椅板凳，菜
厨、衣箱、水桶、马桶、饭盆、脚盆、面
台、床板、搓衣板、棒槌、脸盆架……无
一不是杉木的。姐姐们出嫁时，陪嫁的嫁
妆中总少不了杉木打制的箱橱柜桶盆，刷
上红漆，喜气。

手臂粗的杉木，两头削尖，名为“冲
担”，担柴挑禾，配以“搭柱”，挑担时用
来分担重量和支撑歇肩。晾晒粮食的木
耙、扇粮的“风车”也是杉木的。老家有
一句谚语：“六十不办前程，死倒别怪儿
孙。”长辈们过了五六十岁就会亲自已挑选
养了多年的粗大杉木，请木匠上门为自己
打制一口寿材，放在旁屋里。小时候捉迷
藏突然见到空着的寿材，一定会吓得跑老
远。那时无法理解长辈们对生死的通透态
度及不给后人添麻烦的考量。

山中多杂木。除了常见的木头之外，

叫不出名的木头我们叫它们杂木。杂木硬
实，长得慢。在柴草作为山里人家主要燃
料的年代，杂木还未长大就被我们砍回家
中当柴烧了，相比于茅草，杂木柴算得上
是上等的柴禾了。

成都金沙遗址博物馆收藏了一件商周
时期的桢楠木的农具——木耜，由整木制
成，类似于有柄的铁锹，被称为“农耕之
祖”。等到铁器出现，木头与铁器结合，生发
出许多生产工具。各种锄头、刀具装上杂木
的手柄，效率大升。锯子、刨子、凿子、斧子、
锛子与木头结合成为“修理”另一段木头的
工具，创造出殿宇庙堂、亭台楼阁、宅居庐
舍。去山西看过应县木塔。这座始建于
1056年的高塔是世界上现存最高大、最古老
的纯木结构楼阁式建筑。上万立方米的华
北落叶松、榆木经过匠人的灵巧之手，将“壮
观”二字写在大地之上，将“惊叹”写在每一
个仰望它的人的脸上。

小时候我家有两个馃印，有的地方叫
糕模，父亲说是桃木做的。一个是“福”
字图案，一个是桃形图案。逢年过节跟着
母亲学做米糕，揉好的米粉团塞入馃印压
平实，在案板上用力一敲，米馃从馃印中
脱落，放入蒸笼蒸熟，在米馃上点上小红
点，用作待客或回礼。

馃印雕刻多粗犷，墨模雕刻就精细多
了。作为“文房四宝”之一的徽墨久负盛名，
一块墨条，经过炼烟、和料、杵捣、成型、晾
墨、修墨、描金等工序，外表精美、内涵丰富，
但离不开墨模。去一家徽墨厂参观，满满一
屋子明清以来的模墨让我震撼。这些墨模
外框为各色杂木，但内模都是清一色的石楠
木雕刻而成。靠窗的桌子上，一位四十多岁
的男人正在伏案雕刻墨模，刻刀在木头上一
点点游走，精细的雕刻足见其手上功夫，数
日乃至数周的专注，是对传统工艺的敬畏。

去一个朋友家玩，他是徽州木雕传承
人。一块木头经过他的精雕细刻，化身为精

美的艺术品。更为好奇的是，一个房间里木
架上摆满了各式各样大大小小的墨斗，足有
几百个之多，都是他费尽心思从全国各地收
藏来的。樟木、乌臼木、黄杨木的墨斗，鱼
形、龙形、船形、蟾蜍形、如意形、鞋形的墨
斗，宋代明代清代的墨斗，静静地诉说着“木
受绳则直”的故事。

山旮旯里的老家砖木结构的房子，倒下
的倒下，顽强撑着的也坚持不了多久了。祖
辈父辈们相继离去，他们将魂魄安放在老屋
后面的山坡上。年轻人迁居到了山外镇上
或是更远的城市。爷爷带着三个儿子盖的
三层老屋瓦片脱落，椽子烂了，雨水直入屋
内，二楼三楼的松木楼板也烂了，塌入厅
堂。没人居住没人打理没有人气的屋子，再
好的木头终究抵挡不住风雨的侵蚀，一声嗟
叹，几多无奈。

父母置办的木制家什、农具被我们几
个子女陆续带出山外，去往另一个家。父
亲走后三年时，独守老屋的母亲随我们进
了城，如今年近百岁，仍时常念叨，让我
们去看看老家还有什么木器可以拿走，说
烂了实在可惜。一把父亲用了好多年的锄
头随我进了小城。郊外几畦菜园里，我学
着父母种起了青菜、萝卜……握着起了包
浆的锄头木柄，它仿佛在告诉我：它来自
一棵树，一棵来自故乡山上的树。

木 头
吴兆敏

盼
归

李
海
波

摄


