
2026年7月14日 星期二
责任编辑： 程建华 电话：5325934 E-158050557@qq.com

副 刊

刘鹏凯，安徽人，1968年生。著有
中短篇小说集《白太阳》、散文集《心灵
的边缘》《左边狐狸右边葡萄》、诗集
《愤怒的蝴蝶》等。作品散见于《天津
文学》《安徽文学》《山西文学》《香港文
艺》《青年作家》《散文选刊》《星星》《诗
歌月刊》《诗刊》等文学期刊。

􀳁世情􀳁刘鹏凯专栏·西北以北

􀳁世情􀳁人间小景

􀳁世情􀳁信笔扬尘􀳁世情􀳁灯月闲话

􀳁世情􀳁山川故园

高
原
蓝

李
昊
天

摄

我正在阳台上修剪一株快要枯萎的茉莉。
剪刀停在半空，想起从前总爱对着一盆花长吁
短叹，怕它开得太迟，又怕它谢得太早。如今却
觉得，花开花落原是岁月的另一种呼吸——不
疾不徐，刚好够我读懂每一片叶子的语言。

年轻时总把生活当成一部快进的无声电
影，急着去赶下一场戏，却忘了给当下一个特
写。“采菊东篱下，悠然见南山。”从前只觉得那
是一种闲情，现在才懂得，那其实是一种与时间
握手言和的智慧。南山就在那里，不见不散，但
你要先学会停下脚步，才能看见它的青翠。

我常常想起老家屋前的那棵老槐树。孩提
时，它便立在那里，枝干不算粗壮，风一来就簌
簌地摇，可腰身始终挺得笔直。每年春天，它总
不紧不慢地吐出几片新叶，像老人翻开一本旧
书的扉页，一页，两页，直到某个清晨推开窗，忽
然就撞了满眼的绿。夏日里，那绿便成了荫，厚
墩墩地铺了一地，我和哥哥弟弟就在底下乘凉、
打盹、做作业、捉迷藏，蝉声从叶缝里漏下来，碎
碎的，像撒了一地的铜钱。

那时我总仰着头，看那一串串白花挂在枝
头，像云，像雪，像奶奶棉袄上细密的盘扣。槐
花的香是薄薄的，风一吹就散，可散得极有分
寸——不浓不淡，刚好够你踮起脚尖。我只当
它是风景，是夏天该有的样子，从没想过它还能
入口。直到很多年后，在邻县的餐桌上遇见一
盘槐花炒蛋，才知道那满树的白，原来是可以吃
的。举箸时微微一怔，心底竟生出些许遗憾来。

如今再想，那遗憾反倒成了一种恩赐。正
因为我从未摘过它、尝过它，它才永远是记忆里
那棵开花的树，不为果腹，不为药用，只干干净
净地开着，只为开而开。就像儿时读过的诗，当
时只道是寻常句子，几十年后在某个黄昏忽然
从心底浮上来，才惊觉每一个字都闪着光。

上周整理书架，翻出一本泛黄的诗集，里面
夹着三片干枯的枫叶，那是将近三十年前在香
山捡的。那时我刚刚参加工作不久，青涩，甚至
有些懵懂。同游的还有一位大男孩，后来我们
各自成了家，慢慢失了联系。往事已远，独独这
片枫叶还静静地躺在纸页间，颜色褪成了淡褐，
脉络却依然清晰如初。我把枫叶贴在掌心，忽
然觉得它像一个沉默的智者——不争不辩，只
把光阴的故事写在每一条纹路里。

“天地有大美而不言。”年轻时不解其意，总
觉得美需要被歌颂，被记录，被定格。现在才明
白，最美的往往是那些不经意的瞬间——黄昏
时分的鸽哨，雨后泥土的香气，老友相见时一个
会意的眼神。岁月把这些碎片串成风铃，挂在
记忆的廊檐下，风吹过时，便是满耳清音。

昨夜从娘家回来，雨下得急。车子在积水
中缓缓前行，水花溅起又落下，像一场无声的挣
扎。半个车身没在水里时，我握着方向盘，忽然
觉得人生也是如此——有些路注定要趟过去，
没有人能替你绕开。昨晚在雨里，我忽然理解
了什么是“不得不”。有些路注定要趟过去，就
像有些关，注定要陪着亲人一起过。

父亲病了，病得很重。做儿女的守在床边，
看他日渐消瘦的脸，心里像被什么东西绞着，却
偏偏喊不出疼。医生说能做的都做了，剩下的，
就看天意。天意是什么？是昨夜那场不期而至
的雨，是今晨这朵猝不及防的花，是我们终将学
会的——在无能为力里，做力所能及的事。

于是常常去陪他说说话，给他买些他喜欢
吃的东西，看他坐在小桌子前，慢慢把饭菜吹凉
了才送进嘴里。看他见到我就会轻轻地一笑，
那笑容像极了这株茉莉新冒出的花苞——经历
过枯萎，才懂得这淡淡的一绽，有多么珍贵。原
来陪伴不是惊天动地的事，它就是这样，在寻常
的日子里，一点一点地，把自己开成花。

守在父亲床边，我忽然又想起了那些槐
花。我留不住他的健康，我只需像当年仰头看
花那样，静静地看着他，陪着他，干干净净地
爱着。

今晨推开窗，竟看见那株茉莉的枝头又冒
出几个米粒大小的花苞。昨天那场倾盆的雨，
仿佛只为洗净尘埃，好让它们干干净净地来。
我俯身细看，晨光正穿过将落未落的水珠，在
嫩绿的叶片上折射出一道小小的彩虹。那样
轻，那样薄，像谁用指尖画了一笔，风一吹就
要化了。

想起苏轼那句“回首向来萧瑟处，归去，也
无风雨也无晴”，从前读它，只觉得是豁达；如今
再读，方知那是一种与命运和解后的平静。风
雨来时你避不开，晴日到了你也拦不住，能做
的，不过是撑一把伞，或者晒一晒太阳，然后继
续走自己的路。

晴也好，雨也罢，岁月从不偏袒谁，也不亏
欠谁。它只是把所有的悲喜都揉碎了，撒在每
一个平凡的日子里，等你在某个清晨俯身时，忽
然看见——那株茉莉已经开了，白色的花瓣，薄
如蝉翼，在七月的晨风里，悄悄地，香着。

岁月静开一朵花
王 鹤

1978年在我的记忆中，一直以来
似乎都是一个特殊的符号，显得尤为
重要，其中许多片段好像和那几棵白
杨树有着不可分割的关系，它们十分
挺拔地戳向蓝天，神秘莫测地在空中
舞动着自己的个性。四季的变化让我
能够感受到春夏秋冬的力量，整个少
年时代，我每天都能看见它们，因为
那是我出发或者抵达的地方。

风是树的灵魂，呼啦啦，风过
处，树为风留下了唯一的痕迹。我怀
念它们，就像怀念粮食、空气和水。

那是个冬天，解放牌大卡车翻过
一座山，在下滑的过程中，我看见山
底隐现出几盏缥缈的灯火，无边无际
的远夜立即有了些许生动，我知道自
己到了人生开始的另一个地方。所有
的孤旅者都明白，离别和团聚，占据
了人生的很大一部分时间，当经历成
为往事的时候，我们常常会孤枕难眠。

这个地方不大，是一个县城。
1978年那会儿，在中国买什么东西都
需要票，粮票、布票、肉票……甚至
是买豆腐也要凭票，这个地方也不例
外，我曾经无数次在三更半夜被父母
叫起，排队帮家里买豆腐，还经常空
手而归，原因是排队买豆腐的人太多
了。虽然很辛苦，但也不乏快乐，以
至买豆腐后来成了我的一种娱乐活
动，当然，每次都是大哥抑或二哥去
的，我只是充当了一只跟屁虫，那时
我弟弟还小，自然轮不到他。

小时候，我们兄弟四个常受别人
欺负，但是，书上说事物会随着环境
的变化而变化，实践起来也是如此。
后来我们慢慢长大了，曾经欺负过我们
的人老远看见，跑得比冲出枪膛的子弹
还快，其实不用跑，让条路就可以了。
那时，我们兄弟四个几乎从来不和大院
里同样是支边人的小孩玩耍，民谚说：
龙生龙，凤生凤，老鼠天生会打洞；鱼找
鱼，虾找虾，乌龟找王八。经验告诉我
们：和他们来往，吃亏的往往是我
们。一直到今天，经验再次告诉我
们：吃亏同样是福。

或许是潜移默化，我在独处中注
意到了那几棵白杨树，从白杨树的上
方望去，就能看见远处连绵不断的群
山，这时，就会让我产生美好的遐
想，关于冬夜，关于火车，关于故
乡，关于那个从上海转学来的十分洋
气的女同学，她的笑容让我痴迷了很
长一段时间。

人的梦想也许就是从少年时期开
始萌发的，是什么东西自发地启蒙了
我们内心的一种向往、一种渴望？我
常常陷入这种模糊而又令人兴奋的懵
懂之中。

那时我常常这样想：我们来到这
个世界上，总会有人管的，没有吃，没
有喝，没有穿，就到商店里去拿，用完了
再去拿，父母不是给我们拿来了许多吃
的、喝的和穿的嘛！那个时候想拿不知
道去哪里拿，就天天盼望着自己赶快长
大，长大就可以像父母一样出去拿东西
了，后来知道在哪里拿了可又不能随便
拿，那可是要银子的啊！而银子又是父
母用辛勤的劳动和汗水换来的。这个
荒唐的想法也许是我早期对于商品流
通的最初认识和理解。

抬头迷茫地张望着天空，蓝天、
白云，还有那几棵历经了太多苦难的
白杨树，它们守望着自己的灵魂。同
时，承载着一个少年的一种寄托，一
种情感，甚或一种希冀。

在以后的每一个日子里，呼啦
啦，当风起的时候，我就会默默想起
西海固那个一年四季刮着大风的地方。

西海固那个地方

一九一二年五月五日的深夜，北京绍兴会
馆的灯还亮着。鲁迅在日记本上写下第一行
字，也开启了此后二十余年如一日的书账记
录。直到一九三六年十月十八日（生命倒数第
二日），这笔墨的轨迹才戛然而止。这些附于每
年日记之后的购书清单，书名、册数、价款、日
期，一丝不苟，俨然一部以银钱与文字交织而成
的精神行旅图。

若将书账逐年摊开，便见一个浩荡的知识
宇宙在纸上渐次展开。二十四年间，有据可查
的购书达三千余种、九千六百余册，另有碑帖拓
片近七千张，耗资一万四千余银圆。这还只是
他1912年后的部分记录，早年于绍兴、南京、日
本求索时购置的书籍早已漫漶难考。即便在日

记时期，亦偶有疏漏——1936年病重时他曾补
记：“此乃追补，当有遗漏矣。”那些丛刊、说部、
汇编之中，往往一书含百种，若细算起来，实际
经眼的卷帙，只怕还要翻上几番。

书账背后，是一个在拮据中对精神食粮近
乎倔强的投入。鲁迅一生执教、为官，收入虽不
算赤贫，却也绝谈不上阔绰。许广平曾忆起一
桩旧事：他想买《四部丛刊》以助文学史研究，可
那价格是数百大洋——相当于当时普通职员数
年的薪俸。他为此辗转反侧多日，最终还是毅
然将书捧回。这般“一掷千金”，与他对自身衣
食的近乎严苛的节俭，形成了刺目的对照。教
育部同僚视他为“怪人”：总是一身旧布袍，西裤
单薄，数九寒天亦不加棉。他曾对学生孙伏园

说：“生活太安逸了，工作就会被生活所累了。”
那清贫的外表下，藏着的是一副宁以薄躯载厚
思的骨头。

这些书不是藏之高阁的装饰。它们被读、
被批、被化作文字的血肉。从碑拓里他看见历
史的沉默与残暴，从西洋哲学中汲取批判的锋
芒，在文学古籍里辨认民族精神的脉络。那一
笔笔书账，仿佛他思想跋涉的驿站标记，见证着
他如何将铜板换成火种，将纸张垒成战场。

时至今日，当我们重读这些泛黄的书账，数
字之外，更见一个人如何以最踏实的方式构建
自己的精神疆土。在动荡的年代里，他始终相
信思想的力量必须扎根于深厚的学识土壤。那
一册册日记背后，不仅是学者的严谨、读者的热
忱，更是一个孤独而坚韧的灵魂，在漫漫长夜
中，借书籍点亮灯塔的整个过程。

书账终于一九三六年，而生命止于次日。
但墨迹停处，思想并未终结。那些密密记录的
书名，早已穿过时间，成为他留在世上的另一
重生命——仿佛他的一生，当真与书同在，亦
与书同在了。

鲁迅的书账
江 舟

父亲的老家在浙西南的大山里。门前有条
溪，窄处不过两步宽，水清得能看见底下的卵
石。他十四岁那年，背着布包袱，沿着这条溪往
下走，走了一天一夜，到了镇上，又坐上去城里
的班车。这一走，就再也没有回头。

小时候不懂他为什么要走。后来才知道，
爷爷去世得早，家里揭不开锅，他是长子，必须
出去找活路。溪水从山上流下来，一路汇进小
河、大河、大江，父亲也是。从山里的泥瓦匠，到
镇上的木工学徒，再到城里的建筑工人，他像一
滴水，融进了更大的水流里。

每年端午，父亲都会带我去河边看龙舟。
他站在岸上，看着那些奋力划桨的汉子，眼睛里
有光。有一年他忽然说：“我从山里出来的时
候，也像这龙舟，不管不顾地往前冲。”我问他：

“现在呢？”他说：“现在流不动了，该你往前了。”

那时我十岁出头，没听懂他的话。
黄河之水天上来，奔流到海不复回。父亲

这条河，源头在大山深处，一路奔涌，穿过了多
少峡谷与险滩，只有他自己知道。

我上中学那年，父亲在工地上摔伤了腰，在
家躺了三个月。那是他第一次停下来。每天傍
晚，他让我扶他到阳台上，看远处城市的天际
线。高楼一栋接一栋地长起来，很多是他参与
建造的。他指着一栋说：“那栋的地基是我打
的。”又指另一栋：“那栋的模板是我立的。”他说
这些的时候，语气平淡，可眼睛里那种光，跟看
龙舟时一模一样。

养好伤后，他再也干不了重活。母亲劝他
回老家养老，他不肯。他说：“城里的河宽，流得
开。回去那条小溪，转个身都难。”我知道他不
是留恋城市，是留恋自己奔涌过的河床。

后来我大学毕业，留在了城里。父亲已经
彻底老了，头发花白，腰也直不起来。可每年端
午，他还是会去河边站一站。龙舟从眼前划过
去，鼓声震天，他站在那里，像一块被河水冲刷
了很久的石头。

前年端午，我陪他去河边。他走得很慢，走
到岸边时，龙舟赛已经快结束了。他靠着一棵
柳树，喘了好一会儿。我说：“爸，回去吧！”他摇
摇头，看着河面，轻声说了句：“我这条河，快到
入海口了。”我鼻子一酸，没接话。

今年端午，我买了粽子回去。父亲坐在沙发
上，剥了一个，慢慢地吃。吃完忽然说：“明年你
带我去看看那条溪吧！我十四岁走出来的那
条。”我说好。他又说：“带上粽子，在溪边坐坐。”

我知道，他不是想回去。是想在入海之前，
再看一眼源头。

每个人的父亲都是一条河。有的汹涌，有
的平缓，可都是从自己的源头出发，一路奔涌，
滋养了两岸的土地和人。作为儿子，我坐在他
流过的地方，看着波光粼粼的水面，忽然明白
——我不只是他的支流，我也是他的延续。河
流不会回头，可它的水汽会化成云，飘回山里，
再落成雨，汇入新的溪流。

父亲的河流
卫正付

在喀纳斯的月亮湾，站在岸边俯视一湾翡
翠色的湖水，清透如玉。彼时正值盛夏，闷热
且没有一丝风，湖水如镜，蓝天白云犹如镜中
繁花，水中亦有一轮似火的骄阳，若能置身湖
边，掬水在手，或许能凉快一些。

兜兜转转，终寻得一处通往湖边的栈道，
迫不及待地沿着木质台阶逐级而下，拐拐抹抹
七八个弯，抵达湖边后，发现一个女孩正仰躺
在地上操作无人机，看起来最多二十多岁，一
身驼色某名牌运动装，扎俩麻花辫，不知是在
拍天空还是在拍湖水，在她身侧不远处的灌木
丛旁，放着一个黑色大号运动包，背阴处还躺
着一条白色的狗，一动不动，走近一看，发现是
条拉布拉多，婴儿式侧躺着，对我的靠近也没
有丝毫反应。

心中一紧，它莫不是死了吧？赶紧询问旁
边的女孩，你好，这条狗是你的吗？它怎么不
动了？

女孩听到我的声音，一边把无人机收回
来，一边笑着说，不是，它只是睡着了，刚开始
走过来时，折腾半天拍照啥的，也没见它动，也
以为它死了呢？仔细看它的肚皮，有起伏，有
呼吸。

蹲下来凑近去看，肚皮有规律的起起伏
伏，果真只是睡着了。看它全身放松，连耳朵
都自然地垂贴在脸侧。

于是和女孩说，这狗的睡眠质量真令人羡
慕呀，睡眠的最高境界，可能就是睡得跟死了
一样吧！

女孩哈哈大笑了起来，说了句所见略同，
然后，我俩不约而同地向这条狗投去了同款羡
慕的目光。

女孩还告诉我，她到新疆就是来缓解她的
失眠的，她听人说，压力大的时候，故乡的田野
最是治愈，人融于大自然中，可以全身心放松，
抛开一切，自然就睡得着。可惜她从小在城市
长大，她的故乡没有田野，那就到更广阔的他
乡来寻找诗和远方。

女孩和我一样，都是看了李娟的散文改编
的电视剧《我的阿勒泰》，被剧中帧帧如画的美
景以及世外草原吸引过来的，去完阿勒泰，顺
便打卡新疆著名旅游景点。我问她，看过了实
景和剧中比如何？

她说，远比电视剧里看到的更美更震撼，
就算她用无人机，也拍不出它万分之一的美，
无边无际的草原，湛蓝天空上飘着近乎白透的
云，还有那清澈见底的湖水，层层茂密林立的
白桦林和绿云杉……简直美得让人词穷。

是了，无论任何摄影设备也无法媲美人眼的
像素，来了新疆也才知道中国之大，山川之美。

我问她睡眠好了一些没？她说，其实环境
只是一方面，还是工作的时候压力大，思虑过
多，才导致失眠，她是做茶叶生意的，夏天是淡
季，索性就闭了店，给自己放个假，睡眠好多
了，她这次来更重要的是想挑战自己，全程露
营。她自己从山东开车过来，遇到美景美食就
停下来，一路走走停停，倒也自在，这是她出门
的第19天了，离目标一个月还有十来天，打卡
完景点就准备回去，然后，要进货开店了，店再
不开门，老顾客都要跑光了，除了诗和远方，人
总还得要生活。

我给她点了个大大的赞，不由对她刮目相
看，她看起来也就刚大学毕业的样子，没想到
已经独当一面，是个老板，且勇敢通透。新疆
地域辽阔，天高地远人稀，但愿她此行能实现
梦之所想，心之所向，少些烦扰，想必睡眠也会
好上许多。

新疆古时候我们叫它西域，改名是因为
“故土新归”之意。我们来了，换一种远方的氛
围，切换内心，休憩好了灵魂，再回到我们的柴
米油盐日常生活，恰似“旧人新做”。

请女孩帮我拍了几张游客照，我要帮她
拍，她微笑拒绝，说用无人机已经拍了好多张。

跟女孩道别，又去看了下那条熟睡的拉布
拉多，依旧保持着最初的样子，天地间，睡得浑
然忘我。我没有放轻脚步，转身离开，它睡足
了自然会醒，否则别人很难吵醒它吧！

可能是曝光效应，后来，我在月亮湾岸边
的草丛旁或屋角，见过很多睡得旁若无人的
狗，但都不及最开始我见到的那条，看着可爱
养眼。于是，我把它酣睡的照片发在了朋友
圈，总要留一点我们相遇过的痕迹，哪怕它并
不知晓。

下面一堆评论问：这是羊吗？好可爱呀！
它怎么了，是死了吗，呜呜……

我统一回复：这是一条拥有深度睡眠的狗。
动物无忧无虑，可以睡得像个天真的婴

孩，人长大了却有种种忧患。但是某种程度
上，我还是情愿来人世一趟，体会着喜怒哀乐，
拥有更加完整丰富的生命。

一条拥有
深度睡眠的狗

王碧君


