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副 刊

丁大见，1990年生于怀宁，现居合肥，毕业于
安徽大学，艺术学硕士，装帧设计师，剪纸艺人，画
家，多次荣获省级工艺美术大奖，作品先后受到中
央电视台、新华社、央视新闻等数十家媒体专访
报道。
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陈副校长在门外招手时，叶素素还不知
道他要找的是自己。

“小叶，出来一下。”陈副校长压着声
音说。

叶素素就出去了。这当儿初三语文组的
老师正围坐在煤炉边改卷，时间紧任务重，大
家都在埋头苦干。

叶素素走到陈副校长面前，看到他脸上
的笑容缓缓展开：“小叶，恭喜你啊，你的票数
很高。”

喜悦抑制不住地从嘴角漫溢出来，叶素
素深吸一口气，笑着说：“谢谢校长。”

陈副校长含糊地点点头，他往前走了几
步，走到避风的锅炉房边，又笑了，笑容中流
露出一丝尴尬。

“你说巧不巧，田虹虹跟你平票。”
叶素素张了张嘴，不知该如何接话。

“你们关系那么好，要不你俩商量一下，
看报谁？”陈副校长试探着问。

“虹虹不是回家结婚了吗？”叶素素脱口
而出。

正在这时，办公室主任过来打水，顺口
说：“干脆把老师们集中起来，专为她俩投一
轮。”

陈副校长指指教学楼，轻轻摇了摇头：
“期末呢，大家都忙……”

一时间，叶素素的脑子里挤满了试卷、分
数、评语、成绩册，她急了。

“那就报虹虹吧！”还没等脑子做出反应，
她的嘴便替她做了主。

陈副校长长舒一口气，赞许地点点头：
“还是小叶境界高。”

望着陈副校长如释重负的笑脸，叶素素
心里一空。
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傍晚的时候下雪了，寒风不分东南西北
地乱吹，搅得雪花纷纷扬扬。这一天，叶素素
开了会，投了票，改了试卷写了评语，还被副
校长约谈，着实有些累了。回到宿舍，她揭开
蜂窝煤炉盖，坐上一壶水，发呆。

一会儿，白雾样的蒸气伴着“嘘嘘”的水
声弥漫开来，叶素素拉开书桌抽屉，取出一套
羊脂玉瓷茶具。

茶具仅一杯一壶，壶似满月，杯若倒挂金
钟，散发出晴雪霁月般的清辉。这是田虹虹
去省城旅游时带回来的，叶素素时常把玩，却
从没舍得用。

趁烧水的间隙，叶素素舀来一盆清水，细
细擦洗茶具。待煤炉上的水掀开了壶盖，她
拎起水壶，静静地温杯、投茶、注水，随着沸水
入壶，碧绿的铁观音上下翻滚，好似花儿开在
水中，幽兰般的清香直冲鼻翼，叶素素纠结的
心也在茶香中舒展开来。

三年前，报到的第一天，叶素素跟田虹虹
便在总务处相遇了。

当时，总务主任把串在一起的两把钥匙
递给田虹虹，对她俩说：“一楼最里面的两间，
就是你们的宿舍。”

两人一路寒暄着，走过大大的操场，穿过
筒子楼长长的走道，直抵尽头。田虹虹停下脚
步，摊开手中的钥匙，问她：“你想住哪一间？”

叶素素犹豫了，目光不由自主地瞟了一
眼里间。

“我住外间，我爱热闹。”田虹虹爽朗
地说。

里间处在走廊尽头，不仅僻静，还比其他
房间多了一扇窗，叶素素很感激田虹虹的善
解人意。开学后二人搭班，叶素素教语文，田
虹虹教数学。两人联手从初一干到初三，所
向披靡。老教师们见了她俩都摇头感慨：“谁
能干得过这两个花木兰。”

所以，今早的无记名投票环节，叶素素毫
不犹豫地写下了田虹虹三字。

滚烫的茶汤滑过咽喉，润得五脏六腑都
熨帖了。窗外，风息雪住，白雪掩映的校园，
纯洁无瑕。
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年后返校第一天，天放晴了，瓦蓝的天空
澄澈无云，叶素素步履轻快地走向会议室。
她心中的话就像草地上的雪，积了一层又一
层，只等着跟田虹虹分享。

远远地，叶素素看见会议室门口聚着一

群人，热热闹闹的。走近几步，才看清田虹虹
站在人群中，她圆润的脸庞宛如晴空朝阳，明
媚耀眼。叶素素加快了步伐。

“虹虹，你真是结婚评优两不误啊！”
沉甸甸的赞美从笑声中飞出，宛如石子

投入水中，叶素素的心泛起阵阵涟漪。
紧接着，“双喜临门”“领头羊”、“骨

干”……缤纷的词语像碎石一样落在叶素素
面前，挡住了她的脚步。

叶素素有些恍惚，就在几分钟前，她还兴
冲冲地想要跟田虹虹分享“平票”的趣事呢！

“承蒙各位老师抬爱，多谢了。”田虹虹爽
朗地笑了，一如既往地谦逊得体。

叶素素被钉在原地，雪后的骄阳晃花了
她的眼。她轻轻咽了口唾沫，把即将出口的
话也咽了回去。

中午回到宿舍，叶素素跟上次一样，翻出
茶具烧水泡茶。田虹虹去行政楼分发喜糖
了，叶素素一边泡茶，一边竖起耳朵捕捉隔壁
的动静。注水入壶时，她手一抖，“当啷”一
声，壶盖滑落桌面。

举起壶盖，对着阳光打量，洁白的玉瓷多
了一条细如发丝的裂纹。她定睛细看，裂纹
似乎还在蔓延。午后的阳光经由玉瓷反射，
刺痛了她的眼睛。叶素素坐到窗前，一杯接
一杯，慢慢品茶。碧绿的茶汤，由浓而淡，叶
素素硬是把一壶茶喝寡了。

走廊里终于响起了脚步声，叶素素拉开
门，田虹虹大步跨了进来。她伸手揽住素素
的肩膀，盯着叶素素的眼睛问：“你怎么这么
傻，要把先进名额让给我？”

叶素素不好意思地推开她，笑着说：“不
是我让的，我俩平票。”

“就是让的，加上我那一票，你不就胜出
了吗？”田虹虹剥开糖纸，将糖果塞进了叶素
素嘴里。

叶素素笑了。糖果又软又甜，她细细品
味着，问田虹虹：“茶寡了，我再泡一壶？”

于是，两个姑娘就着糖果，喝着热茶，叽
叽喳喳，把攒了一个冬天的话都热乎乎地说
出来了。

第二天，叶素素找到补碗匠，给破损的壶
盖焗了一个同心结。

平 票
张 青

夏夜，月亮升了起来，悬在人马座方向。
月下独行，途经一棵海棠树。隐隐光亮

里，枝叶间垂着青果，摘了一颗手中把玩。想
起四月天，这树开花的样子，瓣瓣疏朗层叠，淡
淡的白，浅浅的红，朵朵透过阳光，既素雅又热
烈，总让人想起李清照的词。花开花谢近千
年，卷帘人不知踪迹，而今海棠依旧。

手中这颗青果，形似袖珍苹果。后来才
知，西府海棠是海棠花与山荆子的后代，秋日
果熟，皮色泛黄红，咬一口，酸甜脆爽。世人多
言海棠有色无香，唯独西府海棠例外，因山荆
子的血脉，花开时香气清雅可闻。

西府海棠是蔷薇科、苹果属的小乔木，因
地得名。西府即今陕西宝鸡，唐代为长安以西
的凤翔府，所产海棠品质最佳，故以地名称
之。明代王象晋《群芳谱》列海棠四品：贴梗、
垂丝、木瓜与西府。花有气质，人有偏好，大约
因为年年花开院落，常见常伴，便觉西府海棠
可亲可近。

海棠花开，最动人的是花的气性与人的心
境在某一刻相合，生了情思，入了画意。比如
那东风袅袅的幽寂之夜，月下海棠，无眠之人，
是苏轼：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
恐花儿睡去，恐自己睡去，错过了此景，诗人的
豁达与痴意，便都在烛光里了。

海棠照见的，不独是苏轼的痴意，也有李
清照的醉意，一宿浓睡，醒来残酒未消，倦倦
的，问卷帘人，昨夜风雨，海棠是否依旧。这是
个心思细腻且较真的女人，对所养之花较真，
对所爱之人亦然。这份较真，在她与赵明诚的
故事里。

两人都是官家子弟，因热爱金石古玩、典
籍字画走到了一起，婚后典衣于市，立志要收
尽天下古文奇字。后因党争波及，两人回了青
州老家，屏居乡里，建了一座归来堂，李清照自
号易安居士。

小两口的日子，好的时候是真好。在青州
那十年，手头没多少钱，日子过得紧巴，可是有
滋味。吃过饭，两人闲坐喝茶，你考我一个典
故，我考你一个典故，出自某书、某卷、几页几
行，要分个胜负。李清照记性好，常赢，赢了便
举杯大笑，泼了一身茶水。这场景，读来让人
觉得温暖，远离官场，寄身乡野，与喜欢的人做
喜欢的事。几百年后，纳兰性德读到这段往
事，写了句“赌书消得泼茶香，当时只道是寻
常”。说的就是这个意思。

李清照与赵明诚心意相通。身上没有明
珠翠羽的装饰，屋里没有涂金刺绣的陈设，读
书人的欢乐不在富贵，文化人的理想不在庙
堂。两人虽处忧患困穷之中，但凡有余钱，都
换了典籍字画，铜器碑石，并编撰《金石录》。
两人相知相守，那份乐趣，远在声色犬马之
上。然而，好物易碎，好梦易醒，美好的时光何
其匆匆：旧时天气，旧时衣衫，只有情怀不似旧
家时。后金军南侵，夫妇避乱南渡，赵明诚途
中病故，撇下了李清照。半生心血，所藏金石，
大多焚毁散失。所爱之人离去，所藏之物散
尽，家国破碎，她独守秋风，唯叹：“天上星河
转，人间帘幕垂。”

李清照的一生，好的时候写词，坏的时候
也写词。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”是少女
时代的鲜亮明快，充满着少年气。“寻寻觅觅，
冷冷清清”是暮年的一身疲惫，千般愁绪。她
就是那朵海棠花，开得肆意，在那保守的封建
时代，显得格格不入。她有自己的个性，喝酒
饮茶，赌书赌博，样样都认真。她晚年改嫁，遇
人不淑，宁可坐牢也要休夫。她敢想敢为，仿
佛在告诉世人——我来人间走一遭，百般滋
味，甜也尝过，苦也吃过，何所惧。

人间的大愿，无非是开幸福之花，结幸福
之果。偏偏这美好的因果藏着遗憾，花果不能
相见。海棠春开花、秋熟果，你不曾见过我花
开时的模样，我不曾见过你的满枝硕果。这遗
憾，必有我的凋败，才有你的成长；必有我的退
出，才有你的登场。我们同根而生，却不能同
树而欢。人间多少事，开幸福之花，未必结幸
福之果，说起来，真像李清照与赵明诚。

千年前的那一夜风雨，雨疏风骤，海棠花
含珠带露，朵朵可人。一树繁花应时而开，应
时而落，来得潇洒，去得自在。花与果，原是草
木生命的两端，穿过炎炎夏日。如同我手中这
颗青果，既不知它前身的花瓣如何飘落，亦不
知它来日的甘甜为谁所尝。

海 棠

那年盛夏，我们乔迁新居。母亲叮嘱我
添置绿植，特意说：“买盆仙人掌吧，新装修的
房子能吸甲醛，最合适不过了。”她顿了顿，又
压低声音，带着几分神秘：“仙人掌长得霸气，
还能安家镇宅。”

我素来对仙人掌并无偏爱。它样貌朴
素，周身覆着细刺，一身坚硬的绿甲，透着疏
离清冷的气场，仿佛天生挂着“生人勿近”的
招牌。但终究不忍拂逆母亲的心意，我还是
买回了一盆——仅仅一盆。

起初，它被安置在客厅一隅，因样貌寡
淡、毫不起眼，很快便被我们遗忘。后来我索
性将它挪至阳台外檐的角落，彻底淡出日常
的视线。

往后的日子，我极少照料它。偶在阳台
晾衣，余光瞥见它灰扑扑的身影，便随手泼几
缕清水；更多时候，全凭天光雨露滋养。两年
过去，它无人问津，无人期许，却未显枯败，反
在角落里兀自生长。只是长势歪斜，身子倚
着盆沿舒展蔓延，像一尊被岁月压低身姿的

绿色雕塑。说不上丑陋，却带着几分落魄与
寥落。我曾数次萌生丢弃的念头，但转念一
想，万物有灵，便任由它自在枯荣。

某个清朗的周末早晨，微风轻拂，晨光正
好。先生忽然在阳台唤我：“快来看，我们的
仙人掌开花了。”

我心头一怔，快步奔去。
依旧是那个僻静的角落，依旧是那株身

姿歪斜、与世无争的仙人掌，今夏却有了惊人
的叛逆。它的青绿掌片边缘，三朵繁花正悄
然盛放，齐齐绽露芳华。花瓣温润如玉，薄得
透光，轻若无物，不忍以指腹触碰半分。花色
鹅黄铺底，暖融融的，自花心向外晕染，至瓣
尖，忽而漾开一抹胭脂粉，以一种温软又倔强
的姿态，缓缓舒展，肆意盛放。

初升的朝阳穿过阳台栅栏，细碎金辉洒
落，为素净的花瓣镀上一层流动的柔光。纤
细的花蕊轻轻颤动，像琴弦被风拨动，震颤出
无声的音。一阵若有若无的幽香悄然漫起，
带着晨露般的纯净气息，丝丝缕缕渗入鼻

息。那一刻，猝不及防的美好撞入眼底，我瞬
间失语，满心喧嚣尽数沉静，胸腔里漾起一阵
温热，温柔的潮汐漫过心底所有荒芜。

沉寂两年，无人浇灌，无人珍视，无人寄
予半分期许。它在被遗忘的角落默默扎根、
独自生长，终以繁花相赠，予我盛夏的惊喜。

我静静伫立在晨风中，久久望着那三朵
花儿，它们不问来路，不计去处，不求认可。
此刻我才真正懂得，母亲说的“霸气”，原是深
埋于沉默里的风骨——看似落魄的“躯体”
里，始终藏着一个不肯低头、不肯沉沦的灵
魂。它不因无人垂怜而委顿，不因身姿弯折
而自弃。世间许多生命，何尝不是如此？那
些无人知晓的坚守，独处时光里的煎熬，跌落
谷底却依然仰望星光的笃定，从不是虚度，而
是为了一朝盛放而默默蓄力。

原来这世间的盛放，从来不必向谁交代。
花如此，人亦然。它耐得住清冷，扛得住荒凉，
守得住朝夕，在寂寂的光阴里扎根生长，终以
一己之力，开出属于自己的、滚烫繁盛的夏天。

歪着，也发光
王 筠

自打老家的祖宅翻修妥当，婆婆和公公
便回村居住，这一住就是好几年。

乡村是熟人社会，房前屋后住着的都是
几十年的老邻居。夏日里，日头毒辣，老人
们就聚在村头的大樟树下纳凉，摇着蒲扇，
从东家的家长里短聊到西家的儿女情长，一
天的时光就在闲话里慢悠悠淌过；冬日里，
暖阳倾洒，老人们搬着小马扎聚在村后的小
广场上晒太阳，眯着眼看公路上来来往往的
车辆，聊着各家在外打拼的孩子近况，日子
过得清淡又自在。

几年光景下来，在城里住了二十载的婆
婆，竟重新爱上了乡村的烟火气。她瞅准老
屋门前那块巴掌大的空地，用青竹编成篱
笆，圈出一方小菜园，在里头种上青菜、萝
卜、辣椒，又在篱笆外围撒下南瓜、冬瓜种
子，在婆婆的精心照料下，小菜地一年四季
都生机勃勃，绿油油的青菜，红彤彤的辣
椒，看着就让人欢喜。

那年国庆，我们一家开车回村看望公
婆。每天餐桌上吃的青菜，都是婆婆亲手种
的。每次摘完菜回来清洗，婆婆总要拉着
我，眉飞色舞地讲上一通她的种菜经：什么
时候捉虫、什么时候施肥，说得头头是道。
她种的菜，从不喷农药，全靠人工捉虫。每
天东方晨光微漏，她就趁着露水未干，亲手
去捉那些啃食菜叶的小虫。

婆婆说，天刚破晓的时候，虫子都懒洋洋
地趴着吃菜叶，捉起来就跟捡东西一样容易。
捉来的虫子也不浪费，都拿给邻家奶奶喂鸡。

婆婆不仅种菜，还种花。老屋的廊檐下，
摆了好几盆月季。春日一到，月季便肆意绽
放，粉色的娇嫩欲滴，紫色的典雅大气，开得热
热闹闹，煞是养眼。村里的老人们路过，都忍
不住凑上来夸赞：“你在城里住了二十年，到底
是把城里人的洋气学来了！咱农村人，哪有在
廊檐下养花的闲情。”婆婆眯着眼笑，脸上的皱
纹舒展开来，乐呵呵地回道：“我就是喜欢这些
个花，看着心里舒坦。”

前年，公公撒手归去，留下婆婆一人。
婆婆已是八十三岁高龄，身体虽然硬朗，但
儿子们还是不放心她独自住在乡下，便商量
着让在县城工作的二叔把她接去城里同住。
临走那日，二叔看着园子里的菜和廊檐下的
月季，劝道：“娘，这地里的菜和瓜就拔了
吧，这几盆月季我搬上车，带回城里给你
养。”婆婆一听，连忙阻拦，语气急切：“使
不得！使不得！菜刚冒出头，正长身子呢！
这花也留在这儿，我已经跟前屋的阿香说好
了，让她帮我照看。”

住进城里的头一周，婆婆像是丢了魂儿
似的，整日在屋里踱来踱去，坐立难安，浑
身不得劲儿。

二叔下班回家，见她一脸郁郁寡欢，关
切道：“娘，您是不是有啥心事，咋看着不开
心呢？”

婆婆望着窗外，长长地叹了口气，语气
里满是担忧：“我那园子里的菜，还有廊檐下
的花，也不知道阿香有没有按时去浇水。”

“浇了，您就放宽心吧！我特意给阿香的
丈夫打了电话，他说阿香每天都去照看呢！”

隔天，婆婆还是闷闷不乐。等二叔下班
推门进来，她终于忍不住了，拉着二叔的胳
膊，语气恳切：“儿啊，你送我回村一趟吧，
我得亲眼去看看我的菜和花。”

二叔拗不过她，只好抽空开车送她回
村。车子刚到村口，婆婆的眉眼瞬间舒展开
来，说话的声音都比平日里高了八度：“就停
这儿，你先回去，晚上再来接我。”

车一停稳，婆婆就迫不及待地下了车，
迈着轻快的步子往村里走。没走几步，几个
老伙伴就闻声迎了上来，笑着朝她挥手：“老
姐姐，你可算回来了！”几位老人簇拥着婆
婆，说说笑笑地往村中心走去。

傍晚时分，二叔准时来接她。路上，二
叔笑着打趣：“娘，今天总该把菜和花都打理
妥当了吧？”

“差不多了，再过两三天，我还得回来。
菜得经常松土浇水，虫也得天天捉，肥也不
能落下。”婆婆坐在副驾驶座上，语气认真。

打那以后，婆婆虽然住在城里，却硬是
养成了每周回村两三趟的习惯。每次回去，
一待就是一整天，总是高高兴兴地去，快快
乐乐地回。

二叔打电话跟我们说起这事，语气里满
是欣慰：“自从老娘坚持每周回村里，整个人
的精神头都好了不少，脸上天天挂着笑。”顿
了顿，他又轻声说，“其实我心里清楚，老娘
哪是离不开那些菜和花啊，她分明是养着那
方菜园和那几盆月季，给自己回村找借口
呢！回了村，能见到老伙伴，唠唠嗑，踩踩
故土，心里才踏实。”

种个借口
小 树


